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ADVERTENCIA  DEL  EDITOR. 


Como  complemento  de  las  obras  festivas  ó  hu- 
morísticas de  El  Curioso  Parlante  ,  que  veni- 
mos reproduciendo,  damos  lugar  en  este  volumen 
á  los  Recuerdos  de  viaje  por  Francia  y  Bélgica, 
en  cuya  obra,  apartándose  el  autor  de  la  pauta 
seguida  anteriormente  por  los  escritores  de  viajes, 
y  siguiendo  su  estilo  propio  y  su  manera  analíti- 
ca peculiar ,  acertó  á  trazar ,  no  una  descripción 
árida  y  descarnada  del  país  visitado,  ni  tampoco 
una  guía  ó  itinerario  de  pueblos  tan  próximos  y 
conocidos,  sino  un  cuadro  animado  y  crítico  de  la 
manera  de  existir  de  aquella  sociedad ,  una  bri- 
llante exposición  de  las  impresiones  producidas 
por  su  estudio  en  el  ánimo  de  un  español,  y  para 
servir  de  útil  cicerone  moral  á  sus  compatriotas ; 
un  trazado,  en  fin,  risueño,  al  par  que  filosófico, 
de  aquellos  usos  y  costumbres,  contrapuesto  á 
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las  nuestras,  que  tan  gráficamente  habia  alcanzado 
á  pintar. 

Seguramente  que  el  trascurso  de  cuarenta  años, 
que  han  corrido  desde  que  tuvo  lugar  aquel  viaje 
y  se  escribieron  estos  ((Recuerdos»,  han  podido 
hacer  variar  muchas  cosas ,  hacer  palidecer  mu- 
chas pinturas  y  observaciones ,  especialmente  bajo 
el  aspecto  material ,  por  la  asombrosa  marcha  de 
los  modernos  adelantamientos,  que  han  cambiado 
casi  por  completo  las  condiciones  de  la  actual  so- 
ciedad, haciendo  caducar  muchas  costumbres,  os- 
curas y  casi  incomprensibles  muchas  escenas  de 
las  trazadas  en  este  libro,  y  que  tenian  entónces 
todo  el  interés  palpitante  de  la  verdad.  Especial- 
mente, los  progresos  realizados  en  nuestra  Espa- 
ña, han  venido  á  acortar  las  distancias  que  nos 
separaban  de  pueblos  más  adelantados  en  prospe- 
ridad y  en  cultura.  Mas  no  porque  hayan  desapa- 
recido afortunadamente  las  causas  y  los  efectos  de 
aquel  atraso  relativo,  dejarán  de  apreciarse  en  lo 
que  valen  el  exquisito  tacto,  el  buen  criterio  del 
escritor  filósofo  y  patriota,  que  haciendo  abstrac- 
ción del  orgullo  patrio  y  de  arrogancia  inoportunaT 
se  atrevió  á  reconocer  y  señalar  hace  cuarenta 
años  aquel  notable  desnivel  de  nuestra  cultura  y 
progreso  material,  promoviendo  atrevidamente 
su  remedio,  así  como  tampoco  por  haber  experi- 
mentado considerables  trasformaciones  las  eos- 
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tumbres  extranjeras,  dejarán,  á  nuestro  juicio,  de 
leerse  con  placer  los  animados  y  festivos  bosque- 
jos que  de  aquella  sociedad  supo  trazar  el  mismo 
pincel  que  tan  gráficamente  acababa  de  animar 
las  semblanzas  y  caracteres  de  la  nuestra. 


El  Editor. 


RECUERDOS  DE  VIAJE. 


I. 

LOS  VIAJEROS  FRANCESES  EN  ESPAÑA. 

Entre  las  diversas  necesidades  ó  manías  que  aquejan  á 
los  hombres  del  siglo  actual,  y  que  ocupan  un  lugar  pre- 
ferente en  su  espíritu,  es  sin  duda  alguna  la  más  digna  de 
atención  este  deseo  de  agitación  y  perpetuo  movimiento, 
este  malestar  indefinible ,  que  sin  cesar  nos  impele  y 
bambolea  material  y  moralmente,  sin  permitirnos  un 
instante  de  reposo;  siempre  con  la  vista  fija  en  un  punto 
distante  del  que  ocupamos;  siempre  el  pié  en  el  estribo, 
el  catalejo  en  la  mano ,  deseando  llegar  al  sitio  adonde 
nos  dirigimos;  ansiando,  una  vez  llegados,  volver  al  que 
abandonamos  ,  y  con  la  pena  de  no  poder  examinar  los 
que  á  la  derecha  é  izquierda  alcanzamos  á  ver. 

Esta  necesidad  inextinguible,  este  vértigo  agitador ,  se 
expresa  en  la  sociedad  por  la  continua  variación  de  las 
ideas  morales,  de  las  revoluciones  políticas;  en  el  indivi- 
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dúo  se  manifiesta  materialmente  por  el  perpetuo  aguijón 
que  le  punza  y  aqueja  hasta  echarle  fuera  de  sus  lares 
y  hacerle  arrostrar  las  fatigas  y  peligros  para  dar  á  su 
imaginación  y  á  sus  sentidos  nuevo  alimento;  para  cor- 
rer tras  una  felicidad  que  acaso  deja  á  la  espalda;  para 
huir  un  fastidio  que  acaso  sube  con  él  en  el  coche ;  para 
salvar  un  peligro  que  acaso  corre  agitado  á  buscar. — In- 
somnios y  cuidados,  sinsabores  y  fatigas ,  sustos  y  desen- 
gaños      ¿qué  le  importan?  —  Romperá  el  círculo  de  su 

monótono  existir ;  abandonará  el  espectáculo  que  le  eno- 
ja; recobrará  su  alegría  y  vitalidad,  y  podrá  luégo  á  la 
vuelta  entonarse  y  pavonear  diciendo :  c<  Yo  he  viajado 
también. )) 

Las  relaciones  de  los  viajeros  le  han  trazado  pindári- 
camente  el  magnífico  cuadro  de  la  salida  del  sol  tras  de 
la  alta  montaña  ó  en  las  plácidas  orillas  del  mar. — El  pin- 
tor ha  puesto  delante  de  su  vista  los  más  bellos  paisajes, 
la  atmósfera  brillante,  el  cielo  nacarado,  la  cascada  que 
se  deshace  en  perlas,  la  verde  pradera  cuyos  límites  se 
confunden  con  el  horizonte ,  la  elevada  montaña  que  va  d 
perderse  entre  las  nubes ,  el  arroyuelo ,  serpiente  de  plata, 
el  valle  silencioso,  las  selvas  amigas ,  y  demás  pompa  eró- 
tica de  los  antiguos  poetas  clásicos. — Los  críticos  y  filó- 
sofos le  han  enloquecido  con  la  narración  de  las  extrañas 
costumbres,  de  las  fiestas  pintorescas  de  los  pueblos  que 
ha  de  visitar. — Los  hombres  de  mundo  le  han  confiado 
en  secreto  (por  medio  de  la  imprenta)  sus  galantes  aven- 
turas de  viaje,  y  llenádole  la  cabeza  de  doncellas  trashu- 
mantes, de  casadas  víctimas ,  de  viudas  antojadizas  ,  de 
padres  soñolientos,  de  maridos  ciegos,  y  de  complacientes 
mamás. 

Si  el  presunto  viajero  está  enfermo,  el  médico  le  afir- 
ma que  á  la  segunda  jornada  le  está  esperando  la  salud 
para  darle  un  abrazo  y  viajar  con  él; — si  es  tonto,  el 
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maestro  le  dice  que  la  sabiduría  existe  en  tal  ó  tal  posa- 
da, donde  no  tiene  más  sino  tomarla  al  pié  de  fábrica ; — 
si  es  pobre  ,  no  falta  alguna  vieja  que  le  excite  á  salir  al. 

mundo  en  busca  de  la  fortuna; — si  es  rico   «¿para 

qué  quiere  V.  sus  millones,  señor  don  Fulano?))  (le  dice 
un  accionista  de  las  Diligencias);  —  si  habita  la  ciu- 
dad, se  le  encomian  las  delicias  del  campo;  y  si  es  cam- 
pesino, se  le  hace  abrir  tanta  boca  pintándole  los  encantos 
de  la  ciudad. 

¿  Quién  sabe  resistir  á  tantas  embestidas ,  á  tan  bien 
dirigido  asedio?  ¿Quién  no  siente  una  espuela  en  el  ijar, 
una  comezón  en  los  piés  ,  un  vacío  en  los  sentidos  ,  que ' 
tarde  ó  temprano  acaba  por  hacerle  brincar  á  la  calzada, 
sacudirlos  miembros  entumecidos,  y  lanzarse  á  la  rápida 
carrera  con  más  fervor  y  confianza  que  el  antiguo  atleta 
á  las  arenas  de  Olimpia  ? 

Pero  hay,  ademas  de  los  anteriores  motivos,  otro  moti- 
villo  más  para  que  en  este  siglo  fugaz  y  vaporoso  todo 
hombre  honrado  se  determine  á  ser  viajador. — Y  este  mo- 
tivo no  es  otro  (perdónenme  la  indiscreción  si  la  descu- 
bro) que  la  intención  que  simultáneamente  forma  de  hacer 
luego  la  relación  verbal  ó  escrita  de  su  viaje.  —  Hé  aquí 
la  clave,  el  verdadero  enigma  de  tantas  correrías  hechas 
sin  motivo  y  sin  término;  hé  aquí  la  meta  de  este  círculo; 
el  premio  de  este  torneo ;  la  ignorada  deidod  á  quien  el 
hombre  móvil  dirige  su  misteriosa  adoración. 

Y  no  vayan  V'V.  á  creer  por  eso  que  nuestros  infati- 
gables viajeros  contemporáneos,  dominados  por  un  santo 
deseo  de  hacerse  útiles  á  sus  semejantes,  tengan  en  la 
mente  la  idea  de  regalarles  á  su  vuelta  con  una  pintura 
exacta  y  filosófica  de  los  pueblos  que  visitaron,  realzada 
con  sendas  observaciones  sobre  sus  leyes,  usos  y  costum- 
bres ;  aplicaciones  útiles  de  la  industria  y  de  las  artes ,  y 
apreciación  exacta  de  la  riqueza  natural  de  su  suelo. — 
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Nada  de  eso. — Semejante  enojoso  sistema  podría  parecer 
bneno  en  aquellos  tiempos  de  ignorancia  y  semi-barbarie 
en  que  no  se  habían  inventado  los  viajeros  poéticos  y  las 
relaciones  taquigráficas ;  en  que  un  Ponz  ó  un  Cabanilles 
creían  de  su  deber  llenar  tomos  y  más  tomos ;  el  uno,  pa- 
ra describir  tan  menudamente  como  pudiera  hacerlo  un 
tasador  de  joyas,  todos  los  cuadros,  estatuas,  columnas, 
frisos  y  arquitrabes  que  hay  en  las  iglesias  de  España,  y 
el  otro,  para  darnos  una  buena  lección  de  geodesia,  mine- 
ralogía y  botánica,  á  propósito  de  la  descripción  del  país 
valenciano. 

Para  hacer  esto — ¡ya  se  ve! — era  preciso  empezar  por 
largos  años  de  estudio  y  meditación  sobre  las  ciencias  y 
las  artes;  era  necesario  poseer  un  gran  caudal  de  juicio  y 
buena  crítica;  poner  á  prueba  la  más  exquisita  constancia; 
arrostrar  la  intemperie  y  las  fatigas,  como  un  Rojas  Cle- 
mente, para  descubrir  la  existencia  de  una  florecilla  en  el 
pico  de  una  elevada  montaña;  revolver  mil  polvorosos  ar- 
chivos, como  Florez  ó  Yillanueva,  para  aprender  á  desci- 
frar los  místicos  tesoros  de  las  iglesias  de  España ;  dar  la 
vuelta  al  mundo,  como  Sebastian  Elcano  ó  don  Jorge 
Juan,  para  acercarse  á  conocer  su  figura  esférica ;  ó  ex- 
ponerse á  una  muerte  trágica,  como  Cook  y  Lapeyrouse, 
por  revelar  á  sus  compatriotas  la  existencia  de  pueblos 
desconocidos. 

Ahora  (gracias  á  Dios  y  á  las  luces  del  siglo)  el  pro- 
cedimiento es  más  fácil  y  hacedero ;  y  éste  es  uno  de  los 
infinitos  descubrimientos  que  debemos  á  nuestros  vecinos 
traspirenaicos,  á  quienes  en  este  como  en  otros  puntos  no 
queremos  negar  la  patente  de  invención. 

Ejemplo.  —  Levántase  una  mañanita  de  mal  humor 
monsieur  A  ó  monsieur  B  (llámenle  ustedes  //)  ,  porque 
el  público  parisién  silbó  la  noche  pasada  el  saínete  vaude- 
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ville  que  colaboró  el  tal  en  compañía  de  otros  cuatro  ó 
cinco  autores  de  igual  vena ;  ó  porque  vio  en  la  ópera  con 
otro  quídam  á  la  mujer  no  comprendida  (femme  incom- 
prisse)  á  quien  dedicó  su  última  colección  de  versos,  ti- 
tulada Copos  de  nieve  ú  Hojas  de  perejil  (1). — Siente  en- 
tonces la  necesidad  de  dar  otro  rumbo  á  su  imaginación, 
otro  círculo  á  sus  ideas,  y  nada  encuentra  mejor  que  qui- 
tarse de  enmedio  del  público  que  le  silbó,  de  la  mujer  que 
no  le  supo  comprender. — El  librero  editor  para  quien  tra- 
bajaba á  destajo,  entra  en  este  momento  en  su  gabinete 
para  notificarle  que  de  los  cuatro  volúmenes  de  aquel  año, 
se  tiene  ya  comidos  por  anticipación  los  tres  y  medio  ,  y 
que  áun  no  ha  producido  más  que  la  portada  del  primero. 
- — El  director  de  un  periódico  le  reclama  siete  docenas  de 
folletines  en  diferentes  prosas  y  versos ,  contratados  de 
antemano  para  reemplazar  á  las  sesiones  de  las  cámaras ; 
y  el  casero,  el  fondista  y  las  demás  necesidades  prosaicas 
formulan  al  mismo  tiempo  sus  notas  diplomáticas  con  una 
desesperante  puntualidad. 

No  hay  remedio ,  preciso  es  decidirse ;  viajará ,  cor- 
rerá en  posta  á  buscar  nuevas  impresiones  que  vender 
á  su  impresor ;  nuevas  aventuras  que  contar  en  detalle 
al  público  aventurero ;  nuevas  coronas  de  laurel  y  mo- 
nedas de  plata  que  ofrecer  á  la  ingrata  desdeñosa  y  al  ti- 
rano caseril. 

En  esto  la  imaginación  le  recuerda  confusamente  que 
el  ignorante  público ,  al  tiempo  que  silbaba  su  drama, 
aplaudía  á  rabiar  una  especie  de  cachucha  ó  bolero  que 
se  bailaba  al  final. — Mira  pasar  por  delante  de  su  ventana 
la  diligencia  Lafitte,  que  se  dirige  á  Burdeos,  y  lee  casual- 


(1)  Los  poetas  contemporáneos  franceses  suelen  titular  á  sus 
colecciones  de  poesías  Hojas  de  otoño,  Granos  de  arena,  Gotas  de 
roció,  etc. 
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mente  en  el  periódico  que  tiene  en  la  mano  un  parrafillo 
en  que,  entre  el  anuncio  de  una  nueva  pasta  pectoral  y 
el  beneficio  de  un  viejo  actor,  se  dice  que  la  España  aca- 
ba de  realizar  la  última  revolución  del  mes. 

No  hay  que  pensar  más.  —  Nuestro  autor  folletinista 
conoce  (y  no  puede  menos  de  conocer)  que  su  misión 
sobre  la  tierra  es  cruzar  el  Pirineo,  y  nuevo  Alcídes,  re- 
velar á  la  Francia  y  al  mundo  entero  ese  país  incógnito 
y  fantástico ,  designado  en  las  cartas  con  el  nombre  de 
España,  y  fijar  en  las  márgenes  del  Bidasoa  otro  par  de 
columnitas  con  el  consabido  «Plus  Ultra. — Monsieur  N. 
invenit. » 

Dicho  y  hecho. — Apodérase  de  su  alma  el  entusiasmo. 
Atraviesa  rápidamente  la  Francia ,  y  entrando  luego  en 
las  provincias  Vascongadas,  tiende  el  paño,  y  empieza  á 
trazar  su  larga  serie  de  cuadros  originales ,  traducidos  de 
Walter  Scot,  apropiándoles,  venga  ó  no  venga  á  pelo, 
todo  cuanto  aquél  dice  de  los  montañeses  de  Escocia,  apli- 
cando á  éstos  unos  cuantos  nombres  acabados  en  charri  6 
en  chea,  y  hágote  vizcaíno  ó  guipuzcoano,  y  yo  te  bauti- 
zo con  el  agua  del  Nervion. 

Adelantando  camino  nuestro  intrépido  viajero,  cuenta 
cómo  luégo  se  enamoró  de  él  perdidamente  la  hermosa 
doria  Gutiérrez,  hija  de  don  Fonseca ,  con  las  aventuras  á 
que  dieron  lugar  los  celos  de  Peregillo  el  Toreador,  aman- 
te y  prometido  esposo  ele  la  dicha  moza,  hasta  que  él  tuvo 
á  bien  dejársela,  cautivado  por  la  gracia  andaluza  de  la 
Duquesa  de  Viento  Verde ,  que  se  empeñó  en  hacerle  se- 
ñas y  enviarle  flores  desde  su  balcón. 

Subiéndose  después  á  las  torres  de  la  catedral  de  Bur- 
gos, cree  llegada  la  ocasión  de  desplegar  su  erudición  his- 
tórica, y  nos  cuenta  cómo  el  Cid  fué  un  caballero  muy 
célebre  de  la  corte  del  rey  D.  Fruela,  pocos  años  después 
de  la  rendición  de  Granada  á  las  armas  españolas ;  —  y 
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dice  cómo  el  pueblo  de  Burgos ,  eu  acción  de  gracias  de 
aquel  suceso,  levantó  su  magnífica  catedral  bajo  la  direc- 
ción de  un  arquitecto  (por  supuesto  francés)  á  quien  des- 
pues  quemó  la  Inquisición; — y  nos  encaja  á  este  propó- 
sito una  graciosa  historieta  de  cierta  princesa  á  quien 
tuvieron  presa  en  una  de  las  torres  de  la  catedral  por  ha- 
berse enamorado  del  Arzobispo,  que  era  hijo  de  Recare- 
do. — Habla  después  de  la  superstición  del  pueblo  espa- 
ñol ,  y  dice  que  en  los  teatros  ( ¡en  los  teatros  de  Burgos!) 
ha  visto  á  las  parejas  santiguarse  para  empezar  á  bailar 
el  bolero,  y  en  los  paseos  hincarse  de  rodillas  toda  la 
gente  cuando  la  campana  de  la  catedral  sonaba  el  An- 
gelus. 

Sale  por  fin  de  Burgos,  y  durante  el  camino  se  desen- 
cadena contra  la  ignorancia  del  pueblo  de  los  campos  y 
las  posadas,  porque  no  le  entienden  en  francés;  y  se  que- 
ja de  que  no  ha  encontrado  ladrones  por  el  camino ,  fal- 
tándole á  su  viaje  este  colorido  local;  pero,  en  fin,  se  con- 
suela con  otra  historieta,  de  que  tampoco  nos  hace  gracia, 
de  cierto  Manuellito  el  zagal,  que,  según  nuestro  autor,  fué 
un  asesino  célebre  (á  quien  nadie  conoce  en  aquella  co- 
marca), donde  siguió  por  muchos  años  sus  travesuras,  has- 
ta que  un  dia  tropezó  con  una  cabalgata  en  que  iba  la 
hija  del  príncipe  de  Aragón,  doña  Guiomar  (á  quien  dice 
que  luégo  ha  conocido  en  Sevilla),  y  se  enamoró  de  ella; 
con  lo  cual  el  Bey  le  perdonó  sus  fechorías  y  le  armó  ca- 
ballero del  Toisón  de  oro ,  nombrándole  virey  del  Perú, 
cuyo  empleo  (dice  muy  serio  nuestro  autor)  desempeña 
actualmente. 

Después  de  las  exclamaciones  de  costumbre  sobre  los 
caminos-,  las  posadas  y  carromateros  de  España,  llega  por 
fin  á  Madrid,  y  aquí  empieza  el  segundo  tomo  de  su  via- 
je. A  propósito  de  eltPrado,  nos  revela  que  es  un  paseo 
muy  hermoso,  poblado  de  naranjos  y  cocoteros,  y  una 
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fuente  en  medio,  que  llaman  ¿fe  las  Cuatro  Testaciones,  á 
cuyo  derredor  se  sientan  todas  las  tardes  las  señoretas 
madrilegnas ,  y  los  lacayos  van  sirviéndolas  sendos  vasos 
de  limonada  y  azúcar ellos ,  que  son  unas  especies  de  es- 
ponjas dulces,  cuya  fabricación  es  un  misterio  que  guar- 
dan los  confiteros  de  Madrid ; — y  entre  tanto  que  ellas  se 
refrescan  las  fauces,  alternando  con  el  aroma  del  cigarito, 
que  todas  fuman  de  vez  en  cuando,  los  señoritos  amoro- 
sos, danclys  ó  liones  de  Madrid  las  cantan  lindas  segedi- 
llas  á  la  guitarra ,  á  cuyos  gratos  acentos  no  pudiendo 
ellas  resistir,  saltan  de  repente  é  improvisan  una  cachu- 
cha ó  un  bolero  obligado  de  castagnetas ,  con  lo  que  el 
baile  se  hace  general,  y  así  concluye  el  paseo  todas  las 
tardes ,  hasta  que  pasa  la  retreta ,  y  todos  se  retiran  á 
dormir. 

Sale  luego  nuestro  Colon  transpirenaico  á  recorrer  las 
calles  de  noche ,  y  nos  refiere  las  estocadas  que  ha  tenido 
que  dar  y  recibir  para  abrirse  paso  por  entre  la  turba  de 
amorosos  que  cantaban  á  las  ventanas  de  sus  cluegnas ;  y 
cómo  luego  tuvo  que  recoger  á  una  de  éstas  que  se  había 
escapado  de  su  casa,  y  la  condujo  á  su  posada,  donde  le 
contó  toda  su  historia,  que  era  por  extremo  interesante, 
pues  la  requeria  de  amores  el  reverendo  padre  abad  de  San 
Jerónimo  (la  escena  suponemos  que  pasará  en  1840),  y 
ella  no  le  queria  ni  pintado  ,  porque  estaba  enamorada  de 
un  príncipe  ruso  que  por  causa  de  su  amor  se  habia  ido  á 
sepultar  á  la  cartuja  de  Miraflores. 

Habla  luego  de  la  Puerta  del  Sol,  donde  dice  que  pre- 
senció una  corrida  de  toros,  en  que  murieron  catorce  hom- 
bres y  cincuenta  caballos;— recorre  después  nuestros  es- 
tablecimientos, en  los  cuales  no  halla  nada  que  de  contar 
sea; — habla  más  adelante  de  las  tertulias  y  de  la  olla  po- 
drida, con  sendas  variaciones  sobre  el  fandango  y  la  man- 
tilla;—  describe  menudamente  las  dimensiones  de  la  navaja 
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que  las  señoras  esconden  en  las  ligas  para  defenderse  de 
los  importunos,  y  pinta  por  menor  la  vida  regalada  del 
pueblo,  que  no  hace  más  que  cantar  y  dormir  á  la  sombra 
de  las  palmas  ó  limoneros. 

Por  este  estilo  siguen,  en  fin,  nuestros  gálicos  viajeros, 
daguerrotipando  con  igual  exactitud  nuestras  costum- 
bres, nuestra  historia,  nuestras  leyes,  nuestros  monumen- 
tos; y  después  de  permanecer  en  España  un  mes  y  veinte 
dias,  en  los  cuales  visitaron  el  país  Vascongado,  las  Casti- 
llas y  la  capital  del  Reino,  la  Mancha,  las  Andalucías,  Va- 
lencia, Aragón  y  Cataluña;  apreciando,  como  es  de  supo- 
ner, con  igual  criterio  tan  vasto  espectáculo,  y  sin  haberse 
tomado  el  trabajo  de  aprender  siquiera  á  decir  buenos  dias 
en  español,  regresan  á  su  país,  llena  la  cabeza  de  ideas  y 
el  cartapacio  de  anotaciones ;  y  al  presentárseles  de  nuevo 
sus  editores  mandatarios,  responden  á  cada  uno  con  su 
ración  correspondiente  de  España,  ya  en  razonables  to- 
mos, bajo  el  modesto  título  de  Impresiones  de  viaje ,  ya 
dividido  en  tomas,  á  guisa  de  folletín. 

Ahora  bien;  si  tan  fácil  es  á  nuestros  vecinos  pillarnos 
al  vuelo  la  fisonomía;  si  tan  cómodo  y  expedito  es  el  siste- 
ma moderno  viajador,  ¿será  cosa  de  callarnos  nosotros 
siempre,  sin  volverles  las  tornas,  y  regresar  de  su  país 
aventurado  sin  permitirnos  siquiera  un  rasguño  de  pincel? 
—  Cierto  que  para  describirle  como  convendría  á  la  ins- 
trucción y  provecho  de  las  gentes  eran  precisas  todas 
aquellas  circunstancias  de  que  hablamos  al  principio;  pero 
ya  queda  demostrado  lo  inútil  de  aquel  añejo  sistema ;  y 
así  como  al  volver  de  la  capital  francesa  nos  apresuramos 
á  importar  en  nuestro  pueblo  el  corte  más  nuevo  de  la  le- 
vita ó  el  último  lazo  del  corbatín,  justo  será  también,  y 
áun  conveniente ,  probar  á  entrar  en  la  moda  de  los  viaje- 
ros modernos  franceses,  de  estos  viajeros  que  ni  son  ar- 
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tistas ,  ni  son  poetas,  ni  son  críticos,  ni  historiadores,  ni 
científicos,  ni  economistas;  pero  que,  sin  embargo,  son 
viajeros ,  y  escriben  muchos  viajes ,  con  gran  provecho  de 
las  empresas  de  diligencias  y  de  los  fabricantes  de  papel. 

; Animo,  pues,  pluma  tosca  y  desaliñada!  vén  luego  á 
mi  socorro,  é  invocando  los  gigantescos  númenes  de  aque- 
llas gentes  que  poseen  el  don  de  llenar  cien  volúmenes  de 
palabras  sin  una  sola  idea,  permíteme  hacer  el  ensayo  de 
este  procedimiento  velocífero  con  aplicación  á  los  extran- 
jeros pueblos  que  conmigo  visitaste; — pero,  en  gracia  del 
auditorio ,  sea  todo  ello  reducido  homeopáticamente  á  las 
mínimas  dosis  ele  unos  pocos  artículos  razonables  con  que 
entretener  á  mis  lectores  honradamente  ,  y  hacerles  recor- 
dar, si  no  lo  han  por  enojo,  mi  parlante  curiosidad. 


II. 


DE  MADRID  Á  B ATONA. 


Manía  de  viajar.— Salida  de  Madrid. — La  diligencia-correo. — Los 
viajeros. — Castilla  la  Vieja. — Provincias  Vascas. — Recuerdos  de 
la  guerra  civil. — Entrada  en  Francia. 

Por  los  meses  de  Junio  y  Julio  del  año  pasado  (1810), 
todos  los  habitantes  de  esta  heroica  villa  parece  que  se  sin- 
tieron asaltados  de  un  mismo  deseo  :  el  deseo  de  perderla 
de  vista  y  de  hacer  por  algunos  dias  un  ligero  paréntesis 
á  su  vida  circular. — Cuál  alegaba  para  ello  graves  nego- 
cios é  intereses  que  llamaban  su  persona  hacia  los  fértiles 
campos  de  Andalucía;  cuál  la  intención  de  ir  á  buscar  su 
compañera  en  las  floridas  márgenes  del  Ebro;  el  uno  im- 
provisaba una  herencia  en  las  orillas  del  Segura;  el  otro 
soñaba  una  curación  de  sus  antecedentes  en  las  graciosas 
playas  del  Cabañal  valenciano. — A  aquél  le  llamaba  hácia 
la  capital  de  Cataluña  la  accidental  permanencia  de  la  cor- 
te en  ella;  á  éste,  la  curiosidad  de  recorrer  los  sitios  céle- 
bres de  nuestra  historia  contemporánea  brindábale  el 
rumbo  hácia  el  país  vascongado, — Todo  se  volvia  ir  y  ve- 
nir ,  y  correr  y  agitarse  con  fervor ,  para  terminar  los  pre- 
parativos que  un  viaje  exige;  las  modistas  y  sastres  afa- 
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mados  no  se  daban  manos  para  cortar  trajes  de  amazona 
y  levitas  de  fantasía;  las  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera 
quedaron  desprovistas  de  necessaires  de  viaje,  cajas  de  pin- 
tura ,  guantes  y  petacas.  Poumard  y  Ginesta  no  bastaban 
á  confeccionar  albiims  y  souvenirs ;  los  libreros  agotaron 

su  surtido  de  libros  en  blanco ,  y  los  perfumistas  For- 

tis  y  Salamanca  tuvieron  que  pedir  á  Carabanchel  dobles 
remesas  de  jabones  de  Windsor  y  de  aceite  de  Macasar. 

Todas  estas  idas  y  venidas,  todos  estos  dáres  y  toma- 
res ,  venian  á  convergir  en  el  patio  de  la  casa  de  diligen- 
cias ,  que  á  todas  horas  del  dia  y  de  la  noche  veíase  lleno 
de  interesantes  grupos  de  levitin  y  casquete ,  de  sombre- 
rillo y  schal,  que  aguardaban  palpitantes  á  que  el  reloj 
del  Buen  Suceso  diese  la  una,  las  dos,  las  tres,  todas  las 
horas,  medias  y  cuartos,  para  montar  en  la  diligencia,  y 
dar  la  vela  ,  cuál  al  Oriente,  cuál  al  Occidente;  el  uno  al 
Sur,  y  el  otro  al  Septentrión. — Y  los  restantes  grupos  que 
rodeaban  á  los  primeros,  y  que  por  su  traje  de  ciudad  re- 
presentaban á  la  fracción  quietista  que  quedaba  condenada 
á  vegetar  en  el  Prado ,  esperando  que  el  libro  de  la  dili- 
gencia les  señalase  su  turno  de  marchar,  parecían  como 
reprimir  un  movimiento  de  envidia,  y  al  estrechar  en  sus 
brazos  á  sus  amigos  y  amigas,  no  podían  contener  la  sen- 
tida frase  de  «¡  Dichosos  vosotros!  )) 

Y  á  la  verdad,  no  era  de  extrañar  esta  unánime  resolu- 
ción de  viajar  que  impulsaba  á  los  habitantes  de  Madrid 
(de  ordinario  quietos  é  inamovibles)  ,  si  se  atiende  á  que 
era  el  primer  verano  en  que,  después  de  seis  años  de  guerra 
civil  y  de  casi  completa  incomunicación,  podían  con  liber- 
tad saborear  el  derecho  de  menearse  (que  es  uno  de  los  im- 
prescriptibles que  nos  concedió  la  naturaleza),  y  querían 
con  este  motivo  extender  alguna  cosa  más  su  acostumbra- 
da órbita ,  que  se  limita  de  un  lado  en  Pozuelo  y  Villa- 
viciosa,  y  por  el  otro  abraza  hasta  el  último  Carabanchel. 
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Ello,  en  fin,  fué  tal  por  aquel  entonces  la  necesidad  de 
lanzarse  más  allá  de  las  sierras,  que  apenas  en  los  prime- 
ros dias  de  J ulio  un  elegante  que  se  respetase  podia  dar  la 
cara  en  la  luneta  ó  pasearse  en  el  salón  del  Prado;  y  en 
los  mismos  salones  del  Liceo  se  hacía  sentir  la  escasez  de 
poetas,  en  términos  que  las  sesiones  tenían  que  celebrarse 
sotto  voce  y  en  la  prosa  más  común. 

Afortunadamente  para  nuestra  capital,  los  habitantes 
de  las  provincias  se  habian  encargado  de  vengarla  de  aquel 
desden  de  sus  naturales  cortesanos,  y  animados  por  igual 
deseo  de  locomoción,  parecían  haberse  dado  de  ojo  para 
venir  á  ella  y  aprovechar  la  excelente  ocasión  que  se  les 
presentaba  de  disfrutar  un  verano  de  treinta  y  cuatro 
grados  de  Reaumur,  á  la  sombra  del  teatro  de  Oriente  ó 
de  las  cortinas  de  la  Puerta  del  Sol. 

La  carrera  de  las  provincias  Vascongadas  era  princi- 
palmente la  que  por  entonces  llamaba  la  atención,  ya  por 
más  análoga  á  la  estación  ardorosa ,  ya  por  el  deseo  de  vi- 
sitar los  célebres  sitios  de  Luchana  y  Mendigorría,  Arla- 
ban ,  Vergara ,  etc.  —  La  vida  confortable  de  San  Sebas- 
tian, los  celebrados  baños  de  Santa  Águeda,  las  gratas 
romerías  de  Bilbao,  y  sobre  todo,  el  próximo  aniversario 
del  abrazo  de  Vergara,  eran  razones  más  que  suficientes 
para  determinar  á  la  mayor  parte  de  los  viajeros  madrile- 
ños hácia  aquellas  célebres  comarcas;  y  con  efecto,  fué  tal 
el  deseo  de  visitarlas,  que  los  asientos  de  las  diligencias 
tenian  que  tomarse  con  un  mes  de  anticipación,  y  las  más 
elegantes  tertulias  se  daban  cita  para  Cestona  y  Mon- 
dragon. 

La  silla- correo  en  que  salí  de  Madrid  en  los  primeros 
dias  de  Agosto  (después  de  haber  esperado  un  mes  mi 
turno  para  viajar  en  posta)  pertenecía  á  la  nueva  Compa- 
ñía que  se  ha  encargado  de  conducir  la  correspondencia 
en  esta  carrera;  y  por  la  especial  construcción  del  carrua- 
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je,  soportaba,  ademas  del  peso  de  dicha  correspondencia,  y 
conductor ,  mayoral  y  zagales,  el  no  despreciable  que  for- 
mábamos nueve  viajeros ,  tres  en  la  berlina  y  seis  en  el 
interior. — Item  más  : — un  décimo,  que,  ardiendo  en  deseos 
de  refrescar  sus  exterioridades  en  los  baños  de  Santa 
Agueda ,  habia  transigido  con  viajar  al  aire  libre  entre  el 
mayoral  y  el  zagal,  en  el  asiento  delantero,  preparándose 
convenientemente  al  baño  con  un  sol  perpendicular  de 
cuarenta  grados. — A  tal  punto  llegaba  el  deseo  de  lanzar- 
se á  los  caminos,  y  á  tal  grado  de  provecho  le  utilizaban 
las  empresas  de  carruajes  públicos. 

Eran  las  cuatro  en  punto  de  la  mañana,  hora  no  la  más 
cómoda  para  dejar  el  blando  lecho  y  marchar  en  dirección 
á  la  Casa  de  Correos  para  entregarse  á  la  merced  de  las 
muías  y  de  la  Dirección  de  Caminos. — Por  fortuna,  á  es- 
tas horas  nuestros  amigos  y  apasionados  no  habían  teni- 
do por  conveniente  venir  á  decirnos  adiós  y  á  estrujarnos 
á  abrazos  y  consejos; — los  únicos  espectadores  que  tenía- 
mos en  aquel  instante  fiero  eran  el  comisionista  de  la  di- 
ligencia ,  que  .estropeaba  nuestros  nombres  á  la  luz  de  un 
menguado  farolillo ,  y  el  centinela  que  paseaba  delante  de 
la  puerta  del  Principal.  —  Ni  perro  que  aullase,  ni  vieja 
que  gimiese,  ni  dama  que  se  desmayase,  ni  mano  que  tu- 
viera otra  que  estrechar. 

Los  viajeros,  disfrazados  como  ele  costumbre,  lo  mejor 
posible,  nos  contemplábamos  unos  á  otros  como  calculan- 
do nuestro  respectivo  desarrollo,  y  temiendo  cada  cual 
encontrarse  de  pareja  con  el  más  bien  favorecido  por  la 
naturaleza.  —  Por  fortuna,  los  tres  de  la  berlina  pertene- 
cíamos á  la  más  fea  mitad  del  género  humano ,  y  todos  á 
este  siglo  (siglo  que  ya  es  sabido  que  no  es  el  más  propio 
para  engordar),  y  podíamos,  en  conciencia,  quedar  libres 
de  todos  nuestros  movimientos,  y  hasta  de  nuestras  pala- 
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braa ,  vista  la  genial  conformidad  que  inspiran  una  edad 
semejante ,  un  mismo  sexo  y  un  coche  común. 

Pero  veo  cjue  insensiblemente  voy  cayendo  en  la  moda 
de  los  viajeros  contemporáneos,  que  no  hacen  gracia  á  sus 
lectores  de  la  más  mínima  de  las  circunstancias  personales 
de  su  viaje ,  y  le  persiguen  hasta  saturar  sus  oidos  con 
aquel  Yo  impertinente  y  vanidoso,  que  áun  en  boca  del 
mismo  Cristóbal  Colon  llegaría  á  fastidiar. 

Mas,  á  decir  verdad,  ¿qué  podria  contar  aquí,  que  ele 
contar  fuese ,  tratándose  de  la  travesía  de  Madrid  á  Bui- 
trago ,  por  Alcobendas  y  Fuencarral,  por  aquellos  campos 
silenciosos  y  amarillos,  ante  los  cuales  enmudeceria  la  mis- 
ma rica  y  delicada  lira  de  Zorrilla,  ó  el  pincel  fecundo  y 
grato  de  Villaamil  ? 

¿Pintaré  la  majestuosa  salida  del  sol  en  una  atmósfera 
pura  por  detras  de  un  manso  ribazo?  Pero  esto  es  clásico 
puro,  hasta  hacer  dormir  á  todo  el  hospital  de  Zaragoza. 

¿Contaré  las  Dorilas  y  Galateas  que  todas  las  mañani- 
tas abandonan  las  vegas  de  Fuencarral  para  venir  á  ven- 
der nabos  á  Madrid  ? 

¿Diré  los  tiernos  Melibeos  que,  arropados  en  una  este- 
ra ó  un  resto  de  manta  vieja,  se  disputan  un  cuartillo  de 
lo  tinto  en  la  taberna  del  portazgo,  no  al  són  del  dulce  cá- 
ramo, sino  al  impulso  de  una  redonda  piedra  ó  del  grueso 
garrote  que  les  sirve  de  cayado  paternal  ? 

¿Pintaré  los  románticos  atavíos  del  carretero  burgalés, 
que  asoma  dormido  á  la  boca  de  su  galera,  al  lado  de  su 
fiel  Melampo,  que  duerme  también,  y  al  ruido  que  hace 
nuestra  silla  al  acercarse,  entreabren  ambos  los  ojos,  sin 
que  podamos  percibir  en  la  rápida  carrera  si  fué  el  perro 
ó  el  otro  el  que  ladró? 

¿  Contaré,  en  fin ,  las  pintorescas  vistas  de  San  Agustín 
ó  Cabanillas;  las  construcciones  fósiles,  los  techos,  pare- 
des, cercas,  sierras  y  semblantes ,  todo  de  un  propio  color 
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ceniciento  y  pedregoso;  y  aquel  suave  aroma  de  la  aldea, 
que  se  despide  de  la  paja  y  otras  materias  menos  nobles 
quemadas  en  el  fogón,  el  todo  armonizado  con  las  suaves 
punzadas  del  ajo  frito  en  aceite  ó  de  las  migas  empapa- 
das en  pimentón  ? 

Por  otro  lado,  no  sería  posible  que  pudiera  contar  nada 
de  esto,  porque,  en  honor  de  la  verdad,  debo  decir  que, 
anudando  el  roto  hilo  de  nuestro  sueño,  cada  cual  habla- 
mos tenido  por  conveniente  inclinar  la  cabeza  en  distinta 
dirección  y  acabar  de  cobrar  de  Morfeo  (otro  dios  clásico 
del  antiguo  régimen)  nuestra  acostumbrada  nocturna  ra- 
ción, sin  dársenos  un  ardite  ni  de  la  venta  de  Pesadilla, 
ni  del  abandonado  convento  de  la  Cabrera ,  ni  de  las  cos- 
tumbres de  los  habitantes  ,  ni  de  la  historia  del  país; — y 
sólo  caimos  en  la  cuenta  de  que  al  subir  en  el  coche  ha- 
bíamos renunciado  á  nuestro  libre  albedrío ,  cuando  bien 
entrada  la  mañana,  y  el  sol  armado  con  todo  el  aparato 
volcánico  que  suele ,  observamos  que  el  mayoral  (á  quien 
Dios  no  llamaba  por  este  camino),  quiero  decir,  que  toda 
su  vida  no  había  andado  otro  que  el  del  arroyo  Abroñigal, 
y  por  primera  vez  seguía  este  rumbo  ,  juzgó  conveniente 
el  no  seguirle  derecho ,  sino  ladearse  algún  tanto  á  uno  de 
los  bordes,  que  dominaba  casualmente  á  un  precipicio;  y 
lo  hizo  de  suerte  que,  á  no  habernos  apresurado  los  viaje- 
ros á  saltar  rápidamente  del  coche,  cuál  por  la  puerta, 
cuál  por  la  ventanilla ,  seguramente  hubiéramos  acabado 
de  describir  la  curva,  para  la  que  ya  temarnos  mucho  ade- 
lantado.—  Por  fin,  aquel  susto  pasó,  y  los  nueve  ó  diez 
viajeros  pudimos  reconocer  nuestros  bustos  en  pié  y  de 
cuerpo  entero ,  á  la  clara  luz  del  mediodía ,  con  lo  cual, 
luégo  que  ayudamos  al  mayoral  á  salir  del  ahogo,  y  luego 
que  nos  convencimos  de  que  íbamos  guiados  por  la  sana 
razón  de  las  muías,  aprovechamos  con  gusto  la  ocasión 
que  se  nos  ofrecía  de  andar  una  legüita  á  pié,  al  sol  de 
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Agosto  y  sobre  arena,  hasta  llegar  á  Buitrago,  adonde 
contábamos  despachar  la  inevitable  tortilla  ó  el  pollo  ma- 
yor de  edad. 

De  Buitrago  á  Aranda  de  Duero  hay  otras  catorce  le- 
guas mortales,  que  tampoco  ofrecen  nada  nuevo  que  con- 
tar, supuesto  que  no  sea  nuevo  entre  nosotros  lo  trabajoso 
de  los  caminos,  máxime  en  sitios  tan  escabrosos  como  las 
gargantas  de  Somosierra ,  que  áun  en  la  mejor  estación 
son  ásperas  y  desabridas. — En  Aranda,  á  donde  llegamos 
á  las  nueve  de  la  noche,  nos  aguardaba  la  cena  en  una 
posada,  verdadero  tipo  de  las  posadas  castellanas,  cuya 
descripción ,  si  tantas  veces  no  estuviera  ya  hecha ,  no 
sería  importuno  hacer  aquí. —  Pero  viajando  como  viaja- 
mos en  posta,  no  hay  por  qué  detenernos,  sino  volver  á 
subir  á  la  silla  á  las  once  de  la  noche  y  andar  toda  ella 
(cosa  poco  frecuente  en  los  caminos  de  España  ) ,  con  la 
esperanza  de  llegar  á  Burgos  al  amanecer ,  como  así  lo 
exigia  el  servicio  del  correo ,  y  temarnos  motivo  para  es- 
perarlo.—  Pero  en  esto,  como  en  las  demás  cosas,  vamos 
tomando  la  moda  francesa,  que  consiste  en  prometer  mag- 
níficamente ;  quiero  decir,  que  las  veinte  y  cuatro  horas 
del  servicio  público  se  convirtieron  por  aquel  viaje  en 
treinta  y  dos,  llegando  á  Burgos  á  las  doce  del  dia  con 
toda  puntualidad. 

Por  otro  lado,  no  puede  negarse  que  es  cosa  cómoda, 
viajando  en  el  correo .  hacer  sus  paradas  de  hora  y  más  á 
almorzar,  á  comer,  á  cenar;  item  más,  seis  horas  para 
dormir  en  Vitoria ,  cosa  que  no  le  hubiera  ocurrido  al 
mismo  Palmer,  cuasi  inventor  de  los  correos  en  Inglater- 
ra.—  Por  supuesto,  que  en  Burgos  tuvimos  lugar  de  vi- 
sitar minuciosamente  la  catedral  (que  tampoco  describo 
aquí,  por  haberlo  hecho  recientemente  uno  de  los  viajeros 
traspirenáicos  de  que  hablábamos  ántes);  luego,  comer 
sosegadamente,  y  áun  no  sé  si  alguno  hizo  un  ratito  de 
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siesta.  Pasado  todo  lo  cual,  acudimos  todos  á  nuestro  ve- 
locífero,  y  después  de  atravesar  aquella  tarde  el  magnífico 
desfiladero  de  Pancorbo ,  verdadero  prodigio  de  la  natu- 
raleza, á  eso  de  las  ocho  de  la  noche  dimos  fondo  en  Vi- 
toria, donde  pudimos  descansar,  juntamente  con  la  cor- 
respondencia, que  sin  duda  debería  hallarse  fatigada  del 
viaje  y  necesitaría  las  seis  horas  de  reposo. 

La  del  alba  sería  (como  dice  Cervántes)  cuando  el  ser- 
vicio público  y  el  nuestro  particular  volvió  á  exigir  de 
nosotros  el  sacrificio  de  abandonar  el  lecho,  La  mañana 
era  apacible  y  nublada ,  como  de  ordinario  acontece  en  el 
estío  más  allá  del  Ebro  :  cada  paso  que  dábamos ,  cada 
sitio  que  descubríamos,  nos  traia  á  la  memoria  un  recuer- 
do áun  reciente  de  la  pasada  guerra. — Arroyabe,  Ulibarri- 
Gamboa,  Arlaban,  Salinas;  las  verdes  y  pintorescas  mon- 
tañas de  la  provincia  de  Guipúzcoa  ;  los  blancos  caseríos 
que  las  esmaltan,  por  decirlo  así;  las  ferrerías,  las  ermi- 
tas, las  aldeas  en  puntos  de  vista  deliciosos;  luego,  la  villa 
de  Mondragon,  sentada  en  un  paisaje  suizo,  con  sus  casas 
de  severo  aspecto,  sus  armas  nobiliarias  sobre  las  puertas, 
y  sus  bellos  restos  de  antiguas  construcciones. — Al  apear- 
nos un  momento  mientras  se  mudaba  el  tiro,  hallamos 
aquí  una  comisión  del  Prado  de  Madrid,  bañadores  de 
Santa  Agueda,  que  está  á  corta  distancia. — Luego,  pasan- 
do rápidamente  por  aquellos  deliciosos  valles,  gratas  co- 
linas, lindos  caseríos,  por  Yergara  la  inmortal,  Villareal, 
Ormaiztegui ,  Villafranca  y  otros  muchos  pueblos  intere- 
santes, llegamos  á  Tolosa  á  comer. —  Esta  linda  ciudad 
guipuzcoana,  con  sus  bellos  edificios,  sus  calles  tiradas  á 
cordel,  su  aseo  y  elegancia,  no  puede  menos  de  cautivar 
la  atención  del  viajero,  que  por  otro  lado  encuentra  en 
ella  una  posada  muy  buena,  á  la  manera  de  los  hótels 
franceses,  y  una  complacencia,  un  esmero  en  el  servi- 
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ció,  que  nada  tiene  tampoco  que  envidiar  al  de  aquéllos. 

Desde  nuestra  entrada  en  las  provincias ,  los  zagales  y 
postillones  que  se  iban  sucediendo  en  las  distintas  para- 
das, vestidos  de  la  blusa  azul  y  la  boina,  símbolo  carac- 
terístico del  país,  nos  llamaban  la  atención  por  sus  tallas 
esbeltas,  su  marcial  franqueza,  y  el  lenguaje  incompren- 
sible para  nosotros ,  aunque  halagüeño ,  con  que  entabla- 
ban entre  sí  conversación. —  Guiados  por  su  destreza,  y 
sin  cuidarnos  del  mayoral  andaluz,  que  habia  abdicado  sus 
funciones  desde  el  pronunciamiento  de  Buitrago ,  cami- 
nábamos con  toda  confianza  por  aquellos  empinados  der- 
rumbaderos ,  por  aquellos  verdes  valles ,  por  sobre  aque- 
llas deliciosas  colinas.  Cada  paso  que  avanzábamos,  cada 
giro  que  daba  el  coche,  se  desplegaba  á  nuestra  vista  el 
más  delicioso  panorama  que  una  imaginación  poética  pu- 
diera imaginar.  —  Cuando  considerábamos  que  aquellos 
campos,  ora  apacibles  y  tranquilos,  que  aquéllas  colinas 
risueñas,  que  aquellos  pueblecitos  felices,  acababan  de 
ser  teatro  de  todos  los  horrores  de  una  guerra  fratricida, 
parecíanos  un  sueño,  y  por  tal  lo  tomariamos,  á  no  hallar 
de  vez  en  cuando  algún  caserío  quemado,  algún  puente 
roto ;  á  no  saber  por  nuestros  conductores  que  aquéllas 
que  dejábamos  á  derecha  eran  las  alturas  de  Arlaban;  que 
más  adelante  teníamos  en  frente  las  famosas  líneas  de 
Hernani,  y  los  conductores,  por  otro  lado,  no  nos  dejaban 
la  menor  duda ,  contándonos  con  la  mayor  franqueza,  sin 
orgullo  ni  disimulo,  que  allí  disputaron  el  paso  á  nuestras 
tropas;  que  aquí  deshicieron  la  legión  inglesa;  que  allá 
cortaron  el  camino  para  favorecer  una  retirada;  que  acu- 
llá quemaron  ellos  mismos  su  pueblo  para  que  no  pudiese 
servir  de  asilo  al  enemigo. — Todo  esto  dicho  sin  acrimo- 
nia, sin  arrogancia,  como  una  cosa  natural,  sencilla,  y  al 
mismo  tiempo  contentos  con  su  actual  posición;  el  uno 
habiendo  vuelto  á  labrar  el  campo  de  sus  padres ;  el  otro 
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conduciendo  nuestra  silla-correo ;  cuál  escoltándonos  á 
lo  largo  con  el  fusil  al  hombro;  cuál  otro  cantando  el 
zorzico  al  compás  del  martillo  con  que  trabajaba  en  la 
ferrería. 

Siguiendo,  en  fin,  por  las  empinadas  cuestas  del  Piri- 
neo, y  pasando  Astigarraga,  Oyarzun  y  otros  pueblos 
menos  importantes ,  en  el  momento  que  íbamos  á  dar  vis- 
ta á  Irun,  vimos  rodeado  nuestro  coche  por  multitud  de 
muchachas,  que,  deseándonos  feliz  viaje,  nos  lanzaban  ro- 
sas y  otras  flores,  nos  alargaban  al  ventanillo  canastos  de 
manzanas,  y  nos  pedian  sin  duda  en  su  idioma  las  albri- 
cias de  la  ausencia. —  Al  anochecer,  en  fin,  llegamos  á 
Irun,  en  cuyo  término  corre  el  Bidasoa,  que  separa  la 
España  de  la  Francia.  Aquí  el  mayoral  queria  dar  un  des- 
canso á  su  fatigada  imaginación,  y  hacernos  pasar  la  no- 
che bajo  el  cielo  patrio ;  pero  los  tres  viajeros  de  la  berli- 
na, únicos  que  seguiamos  todavía ,  tomando  á  nuestro 
cargóla  defensa  del  procomún,  argüimos  fuertemente  que 
era  preciso  llegar  con  la  correspondencia  á  Bayona  aquella 
misma  noche,  y  no  tuvo  nuestro  locomotor  otro  recurso 
que  volver  á  marchar. 

Pasamos  á  pié  el  puente  divisorio  de  los  dos  reinos,  no 
sin  palpitar  nuestros  pechos  al  dejar  momentáneamente 
nuestra  amada  España ;  sufrimos  en  la  aduana  francesa  el 
escrupuloso  registro  de  nuestros  equipajes ;  y  aunque  la 
noche  cerró  en  agua,  seguimos  nuestro  camino  por  San 
Juan  de  Luz  y  Vidart ,  y  á  eso  de  las  doce  de  la  noche 
entrábamos  en  la  ciudad  de  Bayona,  y  buscábamos  posa- 
da, sin  que  en  más  de  una  hora  pudiéramos  hallarla,  por 
estar  á  la  sazón  todas  ocupadas  por  los  numerosos  viajeros 
que,  de  paso  para  los  baños  del  Pirineo,  habian  llegado 
ae  España  y  Francia  á  la  ciudad. —  Nuestro  mayoral  an- 
daluz recordó  entonces  que  se  habia  venido  sin  la  hoja  de 
viajeros  (única  cosa  en  que  consistía  su  encargo),  y  que 
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se  habia  ido  á  Bayona  conduciendo  el  correo,  con  la  mis- 
ma franqueza  con  que  pudiera  llevar  en  su  calesa  un  par 
de  manólas  á  los  novillos  de  Leganés. 

Si  yo  hubiera  de  seguir  aquí  la  cartilla  de  los  modernos 
viajeros  franceses,  parece  que  era  llegada  la  ocasión  de 
tejer  una  historieta  galante  con  alguna  princesa  transito- 
ria ó  con  alguna  diosa  de  camino  real,  en  que,  repartién- 
dome graciosamente  el  papel  de  galán,  al  paso  que  diese 
algún  interés  á  mi  narración,  rehabilitase  en  la  opinión 
de  las  jóvenes  mi  ya  olvidada  persona. —  Ocasión  era  sin 
duda  de  tentar  la  envidia  de  mis  compatriotas,  pasándo- 
les por  delante  de  la  vista  algunas  de  aquellas  aventuras 
vagas,  sorprendentes  y  simbólicas  que,  al  decir  de  los  se- 
ñores traspirenaicos,  asaltan  al  extranjero  luego  que  salva 
los  límites  de  su  país  natal;  y  esto  me  daria  también  pié 
para  juzgar  á  mi  modo  y  de  una  sola  plumada,  del  carác- 
ter, costumbres,  historia,  leyes  y  físico  aspecto  del  país 
que  veia  desde  la  noche  anterior. 

Pero,  en  Dios  y  en  mi  conciencia  (y  hablo  aquí  con  la 
honradez  propia  de  un  hijo  de  Castilla),  que  ninguna  prin- 
cesa ni  cosa  tal  nos  salió  al  camino ;  que  ningún  entuerto 
ni  desaguisado  se  cometió  con  nosotros;  que  tampoco  fui- 
mos objeto  de  ningún  especial  agasajo;  y  que,  en  fin,  en- 
tramos en  la  región  gálica  con  la  misma  franqueza  que 
Pedro  por  su  casa,  y  lo  mismo  que  ellos  (los  galos)  en- 
tran cada  y  cuando  les  place  por  nuestra  España,  sin  que 
nadie  se  cuide  de  ellos,  ni  princesas  les  cobijen,  ni  enanos 
les  suenen  la  trompeta,  ni  puentes  levadizos  se  les  abajen, 
ni  doncellas  acudan  á  cuidar  del  su  rocin. 


III. 


BAYONA. 


Objeto  y  tendencia  de  esta  narración. — División  de  dos  naciones. 
—  Contrastes. —  Bayona,  la  ciudad,  su  caserío,  sus  calles,  su 
campiña,  casas  de  campo ,  baños  de  Biarritz  ;  hoteles  ó  fondas, 
y  comparación  de  las  ciudades  francesas  y  las  españolas. —  Los 
hótels  franceses. 


Para  desagravio  de  mi  conciencia ,  y  previa  inteligencia 
de  mis  lectores ,  paréceme  del  caso,  ántes  de  entrar  en 
materia,  apuntar  aquí  algunas  ideas  que  determinan  el 
verdadero  punto  de  vista  bajo  el  cual  desearía  fuesen  juz- 
gados estos  pobres  borrones,  que  un  buen  deseo,  más  bien 
que  una  impertinente  locuacidad,  me  han  dictado. 

Y  es  la  primera  :  que  nunca  fué  mi  ánimo  el  de  formar 
un  viaje  crítico  ni  descriptivo,  pues  ni  la  escasez  de  mis 
medios  literarios,  ni  la  exigüidad  de  unos  pocos  artículos 
•de  periódico  lo  permiten;  ni  veo  para  ello  una  necesidad, 
supuesto  que  son  tantos  y  tan  buenos  los  libros  que  exis- 
ten sobre  la  materia. —  Segunda  :  que  tampoco  llevo  la 
pretensión  al  ridículo  extremo  de  convertirme  en  mi  pro- 
pio coronista ;  achaque  de  que  suelen  adolecer  algunos 
viajadores,  que  entienden  dar  al  público  lector  tan  grato 
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pasatiempo  como  á  ellos  les  produce  el  recuerdo  de  sus 
propias  aventuras. — Y  tercera  y  última  :  que  habiendo  de 
tratar  de  cosas  muchas  veces  dignas  de  encomio  y  de  imi- 
tación, injusto  y  áun  criminal  sería,  en  quien  se  precia 
de  hombre  honrado,  sacrificar  la  verdad  al  fútil  deseo  de 
cautivar  la  risa  de  sus  lectores,  y  buscar  en  la  paleta 
aquellos  colores  que  sólo  guarda  para  combatir  los  objetos 
que  crea  dignos  de  festiva  censura. 

Esto  supuesto,  no  busque  el  lector  en  estos  artículos 
ni  metódica  descripción,  ni  pintura  artística  ó  literaria, 
ni  historia  propia,  más  ó  menos  realzada  con  picantes 
anécdotas ;  ni  sátira  amarga  siempre,  ni  pretexto  constan- 
te para  hacer  reir  á  costa  de  la  razón. — Pues  entonces,  ¿á 
qué  se  reduce  su  contenido? — A  poca  cosa. —  A  algunas 
observaciones  propias ;  á  tal  cual  comparación  imparcial ; 
á  tal  otra  crítica  templada ;  á  indicaciones  tal  vez  útiles ; 
á  episodios  tal  vez  inconexos ,  y  el  todo  reunido ,  á  con- 
tribuir (si  bien  con  escasas  fuerzas)  á  pagar  el  obligado 
tributo  que  en  todas  las  acciones  de  la  vida  debe  cada  in- 
dividuo al  país  en  que  nació. 

La  diferencia  entre  dos  naciones  limítrofes  no  se  mar- 
ca tan  absolutamente  en  los  primeros  pasos  que  en  ellas 
se  dan,  sino  que  van  tomando  cuerpo  conforme  la  in- 
fluencia del  clima,  de  la  educación  y  de  las  leyes  van 
ejerciendo  un  influjo  más  inmediato. — Los  pueblos  colo- 
cados cerca  de  las  fronteras  participan  generalmente  de 
la  misma  civilización,  del  mismo  cielo,  muchas  veces 
hasta  de  un  propio  lenguaje,  y  hé  aquí  la  razón  por  que 
la  mayor  parte  de  los  viajeros  quedan  desorientados  cuan- 
do, al  pisar  por  primera  vez  un  país  fronterizo,  hallan  en 
él  tan  poca  disparidad  con  el  que  acaban  de  abandonar. — 
No  basta  un  tratado  diplomático ,  ni  el  curso  de  un  rio, 
ni  una  cordillera  de  montañas  para  borrar  el  carácter  de 
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homogeneidad  que  la  naturaleza,  la  frecuencia  de  comuni- 
cación, y  tal  vez  la  propia  historia,  imprimen  en  pueblos 
colindantes;  sin  embargo,  el  poder  de  las  leyes  y  la  mano 
de  la  administración  hacen  sentir  su  presencia  hasta  lo& 
más  remotos  confines  de  un  reino,  y  ante  un  espíritu  obser- 
vador tal  vez  produce  esto  mismo  tan  extraordinario  con- 
traste, como  formado  con  aquellos  mismos  medios  que  la 
naturaleza  habia  dispuesto  en  una  completa  homogeneidad. 

Poco,  por  ejemplo,  podrá  hallar  que  admirar  el  quey 
salvando  el  puente  del  Bidasoa,  pase  desde  las  amenas  co- 
linas y  pintorescos  valles  de  Guipúzcoa  á  los  no  menos 
graciosos  paisajes  del  departamento  de  los  Bajos  Pirineos. 
Poca  diferencia  entre  las  poblaciones  y  caseríos,  ni  en  las 
figuras  y  trajes  de  los  habitantes,  y  hasta  el  lenguaje 
vascongado  llegará  á  sus  oidos  con  más  frecuencia  que  el 
español  ó  el  francés.  —  Sin  embargo ,  en  obsequio  de  la 
verdad,  no  puede  dejar  de  convenirse  en  que  desde  la  mis- 
ma aldea  de  Behovia,  contigua  al  extremo  francés  del 
puente ,  se  empieza  á  notar  más  aseo  en  el  aspecto  de  las 
casas,  bien  construidas  y  blanqueadas,  más  gusto  y  opor- 
tunidad en  la  colocación  de  los  pueblos  y  caseríos ,  más 
orden  y  policía  en  su  administración  interior. — Sirvan  de 
ejemplo  de  comparación  San  Juan  de  Luz,  pequeña  villa 
francesa  de  unos  tres  mil  habitantes,  á  corta  distancia  de 
la  frontera,  y  la  de  Irun,  última  villa  española,  de  pobla- 
ción semejante ;  y  desgraciadamente  habrá  de  reconocerse 
la  sensible  diferencia  de  una  y  otra  administración.  Y 
cuenta  que  la  de  las  provincias  Vascongadas  es  entre 
nosotros  una  excepción  honrosa,  y  tal,  que  en  este  punto 
puede  decirse  que  la  España  empieza  del  Ebro  acá. 

Bayona,  á  ocho  leguas  francesas  (1)  de  la  frontera,  es 


(1)  La  legua  francesa  viene  á  ser  un  cuarto  menos  que  la  espa- 
ñola. Ocho  leguas  corresponden  á  seis  nuestras. 
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el  primer  pueblo  en  que  ya  se  encuentra  bastante  delinea- 
da la  fisonomía  de  las  ciudades  francesas. — Sentada  á  dis- 
tancia de  una  legua  escasa  del  Océano,  en  la  confluencia 
que  forman  los  dos  rios  Ni  ve  y  Adour  ,  se  halla  dividida 
por  el  primero  de  ellos ,  que  la  atraviesa  por  su  término 
medio,  dándola  el  aspecto  de  dos  ciudades  diversas  en  su 
forma,  y  que  vulgarmente  suelen  ser  designadas  por  Ba- 
yona la  grande  y  Bayona  la  chica.  Hay  ademas,  del  otro 
Jado  del  Adour,  una  tercera  población,  parte  de  la  ciudad, 
y  es  el  arrabal  llamado  de  Sancti  Spiritus,  habitado  ge- 
neralmente por  mercaderes  judíos  de  origen  español  y 
portugués.  En  él  está  también  la  ciudadela  de  Vauban, 
que  domina  á  la  vez  á  la  ciudad,  el  puerto,  el  mar  y  la 
campiña ;  ademas  está  defendida  la  ciudad  por  otros  dos 
castillos  en  cada  una  de  las  dos  partes  de  que  se  compone. 

La  ciudad  vieja  nada  tiene  que  alabar,  y  por  sus  calles 
sucias,  estrechas  y  mal  cortadas,  tampoco  envidiaría  á  las 
más  oscuras  de  Castilla;  pero  la  parte  nueva,  que  se  ex- 
tiende á  la  orilla  izquierda  del  rio  Nive,  ofrece  un  aspec- 
to halagüeño  ,  por  lo  alineado  de  sus  calles,  bellas  plazas 
y  edificios  modernos  y  elegantes.  Sobre  todo ,  son  muy 
notables  la  hermosa  calle  principal,  llamada  el  Cours,  que 
continúa  el  camino  de  España ,  y  la  plaza  de  Granmont, 
con  hermosas  vistas  sobre  ambos  rios,  y  en  que  se  hallan 
situados  el  suntuoso  edificio  nuevamente  construido  para 
aduana  y  teatro,  y  otras  várias  casas  de  bella  apariencia. 
En  esta  plaza,  en  el  Cours ,  y  en  el  extendido  dique  bor- 
dado de  buenos  edificios  que  se  extienden  á  orillas  del  rio, 
es  donde  se  halla  concentrada  toda  la  vitalidad  de  Bayona. 

No  puede  negarse  sin  injusticia  que  pocas  ó  ninguna 
de  nuestras  ciudades  de  tercer  orden  (como  lo  es  Bayona 
en  Francia)  puede  compararse  á  ésta ,  ni  en  lo  bien  cor- 
tado y  simétrico  de  su  plano,  ni  en  sus  bellas  construc- 
ciones, ni  en  su  animación  y  comodidad  interior. — Núes- 
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tras  ciudades,  edificadas  por  lo  general  en  medio  de  las 
guerras  civiles  y  extranjeras,  que  forman  el  tejido  de  nues- 
tra historia ,  colocadas  muchas  de  ellas  en  elevadas  altu- 
ras, y  cortadas  en  laberintos  de  encrucijadas  para  mejor 
acudir  á  su  defensa ;  asombradas  otras  al  pié  de  la  inmensa 
mole  de  una  gran  montaña  para  garantirlas  de  los  ardores 
de  un  sol  meridional;  huyendo  las  más  de  ellas  cautelosa- 
mente la  inmediación  de  los  ríos,  que  por  la  índole  parti- 
cular de  nuestro  suelo  no  son  las  más  veces  medios  de  co- 
municación ni  aun  de  salubridad,  carecen  por  lo  general 
de  los  medios  de  comodidad  y  de  agrado  que  proporciona 
á  la  mayor  parte  de  las  ciudades  francesas  ,  inglesas ,  ho- 
landesas y  flamencas  un  país  más  llano,  unos  rios  benéfi- 
cos y  caudalosos,  y  un  sol  templado;  si  bien  acaso  las  ce- 
den en  pintoresca  situación,  en  variado  aspecto  y  risueño 
colorido. 

Las  ciudades  francesas  adolecen  generalmente  de  falta 
de  poesía,  tal  vez  de  demasiada  uniformidad;  pero,  en 
cambio,  por  su  belleza  y  simétrica  construcción,  su  aseo  y 
limpieza,  proporcionan  mayores  medios  al  habitante  para 
disfrutar  holgadamente  de  los  goces  de  la  civilización. — 
Sentadas  en  medio  de  hermosas  llanuras  ó  sobre  peque- 
ñas colinas,  por  la  mayor  parte  se  encuentran  naturalmente 
divididas  por  un  gran  rio  ó  por  un  canal  artificial,  cuyas 
orillas  cierran  altos  y  fuertes  diques,  coronados  de  hermo- 
sas casas. — Esta  gran  artéria  de  circulación  en  medio  de 
un  pueblo  le  presta  un  grado  de  animación  extraordina- 
rio ;  y  con  los  puentes  que  comunican  entrambas  orillas, 
con  los  barcos  que  cruzan  el  rio  por  delante  de  las  casas, 
con  la  doble  fila  de  éstas  que  se  desplega  por  ambos  la- 
dos, ofrecen  á  la  vista  un  espectáculo  halagüeño,  y  al  co- 
mercio un  centro  de  animación. — Así  están  París  ,  Bur- 
deos, Lion,  Rouen  y  otras  infinitas  ciudades ,  y  así  está 
Bayona  también. 
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Otra  de  las  cualidades  distintivas  de  las  ciudades  fran- 
cesas es  el  Cours  ó  Boulevart  que  atraviesa  la  mayor  par- 
te de  ellas,  el  cual  no  es  otra  cosa  que  una  gran  calle  en 
línea  recta  con  árboles  á  los  lados,  que  por  su  situación 
y  su  elegante  forma  viene  á  ser  el  centro  del  comercio,  á 
donde  se  reúnen  las  más  bellas  construcciones ,  los  más 
magníficos  establecimientos ,  la  animación  y  vitalidad  de 
todo  el  pueblo  en  general.  —  Este  Cours  ó  Boulevart  tie- 
ne bastante  analogía  con  las  Ramblas  que  dividen  mu- 
chas poblaciones  de  Cataluña,  en  especial  con  la  hermosa 
de  Barcelona,  y  con  el  tiempo  podrá  realizarse  en  Madrid 
en  toda  la  extensión  de  la  calle  Mayor  y  de  Alcalá. — Ba- 
yona ,  como  dejamos  indicado ,  tiene  también  su  Cours, 
aunque  más  en  pequeño  que  París,  Burdeos,  Marsella,  etc. ; 
pero  ofreciendo  en  él  reunidos  muchos  objetos  halagüe- 
ños y  de  comodidad,  y  con  la  ventaja  de  que  participando 
aún  de  nuestro  sol  ardiente ,  puede  conservar  en  sus 
construcciones  un  color  claro  y  agradable,  cuya  ausencia 
rebaja  en  mucha  parte  á  nuestros  ojos  meridionales  la 
hermosura  de  los  más  bellos  edificios  de  las  ciudades  de 
Europa,  y  de  Francia  misma,  más  allá  de  Burdeos  y  de 
Lion. 

Por  lo  ciernas,  en  vano  pretenderían  buscarse  en  esta 
ciudad  aquellos  grandes  monumentos  que  prueban  cierto 
grado  de  importancia  histórica;  y  á  no  ser  para  visitar  su 
catedral ,  de  un  bello  gusto  gótico ,  poco  ó  nada  tendria 
que  detenerse  en  ella  el  artista.  Pero  en  lo  que  lleva  una 
notable  ventaja  Bayona  á  otras  ciudades  más  importan- 
tes es  en  su  hermosa  campiña ,  en  sus  lindos  paseos  y  en 
la  alegría  y  amabilidad  de  sus  habitantes. — El  forastero  á 
quien  la  casualidad  traiga  un  domingo  á  esta  ciudad,  que 
no  deje  de  visitar  Las  Marinas,  hermoso  paseo  que  do- 
mina el  puerto  y  el  arrabal  de  Sancti  Spiritus ,  si  quiere 
ver  reunidas  en  él  á  las  lindas  bayonesas,  cuyas  expresi- 
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vas  facciones,  ojos  vivos,  talle  delicado  ,  son  proverbiales 
en  Francia.  Allí  tendrá  ocasión  de  observar,  bajo  el  gra- 
cioso sombrerillo  de  paja  ó  bajo  el  inimitable  pañuelito  co- 
locado artísticamente  en  derredor  de  la  cabeza,  más  gra- 
cias naturales,  más  amable  coquetería  que  en  las  grandes 
reuniones  de  la  corte  parisiense.  Allí  admirará  también 
las  expresivas  formas  de  las  vascongadas  que  vienen  del 
otro  lado  del  Pirineo  á  disputar  el  premio  de  la  hermosu- 
ra; al  frenético  entusiasmo  del  elegante  parisién  que  se 
dirige  á  buscar  sensaciones  fuertes  á  las  crestas  del  Piri- 
neo, ó  á  la  helada  admiración  del  inglés  que  se  encamina 
á  Bagneres  á  templar  su  sequedad. 

No  es  sólo  en  las  Marinas  donde  suelen  encontrarse  las 
hijas  del  Adour  y  sus  exóticos  huéspedes. — Hay  cerca  de 
la  ciudad  otro  sitio  adonde  la  crónica  bayonesa  ofrece  áun 
mayor  interés. — Este  sitio  es  Biarritz,  pequeña  población, 
apéndice  marino  de  Bayona,  á  una  legua  escasa  de  ella, 
en  una  pintoresca  situación  sobre  las  mismas  orillas  del 
mar.  —  Este  Biarritz  es  para  Bayona  lo  que  el  Cabañal 
para  Valencia ;  esto  es,  un  establecimiento  de  baños  ,  un 
pretexto  de  reunión. — Pero,  fuera  de  esta  analogía  de  ob- 
jeto, no  puede  citarse  otra  entre  ambas  poblaciones;  pues 
si  bien  el  Cabañal  valenciano,  con  sus  techos  de  paja  de 
arroz,  sus  graciosas  barracas  y  su  sabor  oriental,  no  ca- 
rece de  agrado,  está  muy  léjos  de  poder  competir  con  la 
linda  aldea  de  Biarritz,  compuesta  de  casas  de  bello  as- 
pecto, animada  por  multitud  de  fondas,  cafés  y  hasta  su 
pequeño  teatro,  y  dotada,  en  fin ,  de  aquel  confortable  de 
la  vida,  que  tan  descuidado  se  halla  entre  nosotros.  —  Así 
que  el  extranjero  más  exigente  está  seguro  de  hallar  lo  que 
necesita,  su  buen  servicio  y  comodidad,  realzado  por  el 
agrado  de  una  amena  sociedad  anglo-hispano-francesa, 
en  que  se  reúne  el  buen  tono  y  las  más  cordial  alegría. 

Las  muchísimas  casas  de  campo  que  se  hallan  situadas 
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en  la  hermosa  campiña  entre  Bayona  y  Biarritz,  el  conti- 
nuo pasar  de  tartanas  y  diligencias  entre  ambos  puntos,  y 
las  cabalgatas  en  muías  ricamente  enjaezadas,  y  que  con- 
ducen á  las  lindas  bayonesas,  sentadas  en  una  especie  de 
jamugas  (cacolets),  conocidas  también  y  usadas  en  todo  el 
país  vascongado,  bajo  el  nombre  de  artolas  ó  cariólas ,  y 
escoltadas  por  los  jóvenes  elegantes  sobre  briosos  caballos, 
da  una  animación  extraordinaria  á  todo  este  recinto  du- 
rante la  temporada  de  baños. — Estos  mismos  son  un  es- 
pectáculo singular,  pues  no  habiendo,  como  no  hay,  sitio 
especial  para  los  bañadores ,  cada  uno  se  zambulle  donde 
le  place,  sin  distinción  de  sexo  ni  edad. — Yo  no  sé  si  esta 
costumbre  podrá  ó  no  perjudicar  á  la  moral;  pero  lo  que 
es  al  artista  no  podrá  menos  de  serle  útil  para  estudiar  los 
diversos  partidos  del  desnudo,  y  aun  el  autor  fantástico 
podrá  creer  tal  vez  realizados  sus  ensueños  de  brujas  y 
trasgos  al  mirar  algunos  tritones-hembras ,  que  con  un 
calzón  corto  de  hule  y  las  trenzas  al  agua,  aparecen  y  des- 
aparecen alternativamente  entre  las  olas,  y  sirven  para  vi- 
gilar á  las  Náyades  aprendizas.  Porque  hay  que  advertir 
que  el  temible  golfo  de  Gascuña  presenta  por  esta  parte 
no  poca  incertidumbre,  y  que  de  las  diversas  cavernas  que 
bordan  la  costa,  rara  es  la  que  no  lleva  una  memoria  de 
alguna  historieta  trágico -amorosa. 

La  ciudad  de  Bayona  debe  su  importancia  al  activo  co- 
mercio con  España ,  y  más  principalmente  á  nuestras 
eternas  discordias  civiles,  que  alternativamente  obligan  á 
una  parte  de  la  población  á  huir  el  patrio  suelo,  y  buscar 
seguridad  en  el  extranjero. — Especialmente  en  el  período 
de  la  guerra  última  llegó  á  tal  punto  esta  emigración,  de 
parte  de  lo  más  acomodado  de  la  población  de  las  Pro- 
vincias Vascongadas ,  que  hubieron  de  contarse  hasta 
quince  mil  españoles  en  el  departamento  de  Bajos  Piri- 
neos, de  los  cuales,  seis  mil  en  la  ciudad  de  Bayona. — 
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Hoy  es,  y  todavía  los  mercaderes  bayoneses  recuerdan 
con  entusiasmo  aquella  buena  época  para  ellos ,  en  que 
veían  cambiar  por  sendas  onzas  españolas  los  infinitos 
artículos  que  ofrece  la  industria  francesa  ;  así  que,  esta 
ciudad,  la  de  Pau,  San  Juan  de  Luz,  y  basta  el  mismo 
Burdeos,  llegaron  á  tomar  un  aire  español  que  áun  se 
percibe ,  y  todavía  es  muy  común  el  escuchar  en  cual- 
quiera de  sus  calles  el  lenguaje  castellano,  ver  las  mues- 
tras de  las  tiendas  escritas  en  nuestro  idioma,  y  oir  á  los 
músicos  ambulantes  repetir  con  sus  instrumentos  la  jota 
ó  la  cachucha. 

Concluiremos  aquí  este  artículo  dando  á  conocer  una 
de  las  circunstancias  que  causan  más  agradable  sensación 
al  viajero  español  cuando  sale  de  su  país.  Queremos  ha- 
blar de  los  paradores  ó  posadas  (hotels),  primer  objeto  con 
que  naturalmente  tiene  que  tropezar  un  forastero,  y  cuyo 
mal  estado  entre  nosotros  es  una  de  las  causas  principales 
que  retraen  á  todo  viajero  del  intento  de  visitarnos. — 
Prescindamos  de  las  causas  por  las  que  aquéllos  se  han 
elevado  á  tal  grado  de  perfección,  y  las  contrarias  por  las 
cuales  éstas  permanecen  poco  más  ó  ménos  en  el  estado 
en  que  las  pintó  Gervántes  hace  casi  tres  siglos;  baste  sólo 
indicar  que  la  principal  que  se  alega,  que  es  la  falta  de  via- 
jeros, puede,  más  bien  que  causa,  ser  efecto,  y  que  ambos 
deben  desaparecer,  y  desaparecerán  simultáneamente,  en 
el  momento  en  que  nuestro  hermoso  suelo  ,  bien  adminis- 
trado ,  pacifico  y  seguro,  permita  al  interés  particular 
tomar  el  rápido  vuelo  que  le  conviene,  y  exigir  el  debido 
tributo  á  la  comodidad  y  á  la  curiosidad  del  viajero. 

Los  hótels  franceses,  situados  convenientemente  en  to- 
das las  poblaciones  de  tránsito,  son,  por  lo  general ,  edifi- 
cios construidos  ex-profeso  para  servir  á  este  objeto;  y 
ademas  de  una  bella  fachada  y  extensa  capacidad,  se  ha- 
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lian  tan  convenientemente  distribuidos ,  que  poco  ó  nada 
dejan  que  desear. — Por  lo  regular,  desde  el  zaguán  ó  por- 
tal se  pasa  á  un  gran  patio  cuadrado ,  adonde  pueden  co- 
locarse los  carruajes  con  toda  comodidad,  y  desde  allí  va- 
rias puertas  conducen  á  las  caballerizas,  cocinas ,  cuadras 
y  pasajes  necesarios  en  estos  vastos  establecimientos  ;  pe- 
ro todo  esto  tan  disimulado  en  el  aspecto  exterior ,  que 
apenas  el  viajero  tiene  ocasión  de  conocer  que  está  en  una 
posada  pública  ,  y  más  bien  se  cree  en  un  hermoso  pala- 
cio.— Regularmente,  al  pié  de  la  escalera  principal  ó  en  el 
entresuelo  está  la  habitación  del  conserje  ,  y  lo  que  se  lla- 
ma comunmente  el  burean ,  en  donde  se  lleva  el  registro 
de  los  viajeros  que  entran,  las  habitaciones  que  ocupan, 
etc.;  y  en  una  tabla  numerada  se  colocan  las  llaves  de 
éstas,  que  los  huéspedes  dejan  allí  colocadas  siempre  que 
salen  del  hotel.  A  este  sitio  también  vienen  á  reunirse  to- 
das las  campanillas  de  los  distintos  cuartos ,  numeradas 
también,  á  fin  de  que  los  camareros  puedan  saber  adonde 
se  les  llama,  y  acudir  con  prontitud.  Las  paredes  del  za- 
guán, del  patio,  escaleras,  burean,  etc.,  suelen  estar  cu- 
biertas de  grandes  cartelones  en  que  se  anuncian  las  com- 
pañías de  trasporte,  las  horas  de  correo,  los  espectáculos 
del  dia,  las  ferias  y  mercados  próximos,  las  nuevas  publi- 
caciones literarias,  los  remedios  infalibles  contra  toda  cla- 
se de  males,  y  los  fenómenos  invisibles  que  por  una  corta 
retribución  puede  el  viajero  contemplar. 

Las  habitaciones  ocupan  los  pisos  principal^  segundo  y 
demás  de  la  casa ,  y  se  hallan  convenientemente  distribui- 
das, de  suerte  que  puedan  escogerse  según  las  facultades 
de  cada  cual. — Por  lo  regular,  constan  sólo  de  una  sala,  en 
la  cual  se  halla  colocada  la  cama,  elegantemente  colgada 
(sabido  es  que  en  Francia  no  son  de  costumbre  las  alco- 
bas para  dormir);  un  sofá  y  algunos  sillones,  con  cómo- 
das almohadas;  la  chimenea,  con  su  espejo  encima  incrus- 


POR  FRANCIA  Y  BELGICA. 


33 


lado  en  la  pared;  su  reloj  y  floreros  sobre  la  repisa;  un 
seerétaire  ó  cómoda  de  caoba  para  escribir  y  guardar  los 
papeles;  otra  más  grande  para  las  ropas,  y  una  mesa  con 
espejo  y  todos  los  avíos  del  tocador. — Las  paredes  cubier- 
tas de  lindos  papeles  de  colores,  y  las  graciosas  colgadu- 
ras de  percal  ó  etico  encarnado,  acaban  el  adorno  de  la 
habitación;  y  subiendo  éste  de  punto  á  medida  que  sube 
también  el  precio ,  es  raro  el  viajero  que  tenga  nada  que 
echar  de  menos  para  su  regular  comodidad. 

El  servicio  es  igualmente  esmerado;  el  interés  de  los 
amos  del  establecimiento  procura  siempre  que  las  discre- 
tas sirvientas  sean  de  un  físico  agradable ,  de  un  carácter 
amable  y  servicial;  los  mozos  igualmente  reúnen  buenas 
maneras,  extremada  complacencia  y  una  destreza  singu- 
lar para  complacer  los  deseos  del  viajero;  y  la  habitación 
de  éste  se  halla  constantemente  aseada  y  compuesta,  bru- 
ñidos los  muebles  y  los  suelos  de  madera,  limpias  sus  ro- 
pas y  colocadas  con  inteligencia  ,  cual  pudiera  hallarse, 
en  fin ,  si  todos  los  criados  no  tuvieran  más  objeto  que  el 
de  servirle  á  él  solo. 

En  el  piso  bajo  de  la  casa  suele  hallarse  un  extenso  sa- 
lón, que  sirve  para  comedor,  y  en  él  campea  constante- 
mente una  gran  mesa  oval  cubierta  de  blanquísima  man- 
telería ,  y  el  resto  de  la  pieza  le  ocupan  los  aparadores  con 
el  servicio.  A  las  cinco  de  la  tarde  ,  por  lo  regular,  en  in- 
vierno, y  á  las  seis  en  verano,  suena  una  campana,  que  ad- 
vierte á  todos  los  huéspedes  de  los  diversos  compartimien- 
tos del  hotel  que  es  llegada  la  hora  de  comer;  y  según  van 
descendiendo,  se  colocan  en  sus  puestos  respectivos,  y  se 
sirve  la  comida ,  que  por  lo  regular  es  abundante  y  bien 
condimentada.  Esta  escena  merece  por  sí  capítulo  aparte, 
que  trazarémos  más  adelante ,  con  el  objeto  de  dar  á  co- 
nocer á  nuestros  lectores  lo  que  es  una  talle  d' lióte. 

Para  concluir  aquí  lo  relativo  á  los  hoteles ,  dirémos 
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que  toda  esta  elegante  comodidad  es  poco  costosa ,  pues 
el  precio  general  suele  ser  de  uno  ó  dos  francos  (pesetas) 
diarios  por  habitación  y  cama,  dos  francos  por  desayuno, 
y  tres  francos  por  la  comida. 

Los  hoteles  de  Bayona  no  son  ciertamente  los  que  pu- 
dieran citarse  por  modelo  tratándose  de  este  punto  en 
Francia,  y  ceden  en  mucho  grado  á  los  ingleses ,  belgas  y 
franceses  mismos  que  hemos  tenido  lugar  de  admirar.  — 
]STo  puede  dejar,  sin  embargo ,  de  causar  agradable  sor- 
presa que  en  pueblos  de  corta  importancia,  como  Bayona, 
Mont  de  Marsan,  Perpignan,  !Avignon,  etc.,  pueda  pro- 
porcionarse al  viajero  una  comodidad  que  en  vano  bus- 
caria  en  nuestro  país  en  pueblos  tan  importantes  como 
Sevilla,  Valencia,  Burgos  y  Zaragoza.  — Pero  ¿qué  mu- 
cho? en  Madrid  mismo,  capital  del  Reino,  adonde  entran 
diariamente  multitud  de  diligencias,  no  encuentra  el  ex- 
tranjero, al  apearse,  dónde  descansar  su  fatigada  persona, 
si  no  quiere  transigir  con  los  mezquinos  recursos  que  le 
ofrecen  tres  ó  cuatro  malas  fondas,  ó  la  prosaica  vida  de  las 
casas  particulares  de  huésped. — No  se  concibe  ciertamen- 
te cómo  tantas  compañías  especuladoras ,  la  misma  de  di- 
ligencias generales ,  que  tantos  beneficios  ha  reportador 
no  tratan  de  cubrir  esta  vergonzosa  falta,  disponiendo  en 
alguno  de  los  grandes  edificios  inmediatos  á  la  Puerta  del 
Sol  un  parador ,  no  dirémos  como  los  hoteles  extranjeros, 
pero  siquiera  como  los  que  hay  en  Vitoria,  Valladolid,  Cá- 
diz y  Barcelona  (1). 


(1)  No  hay  necesidad  de  advertir  que  estas  observaciones  y  las 
que  se  hacen  en  el  capítulo  siguiente ,  relativas  á  los  hoteles  ó  pa- 
radores, á  los  caminos  y  álos  medios  de  comunicación  respectivos 
de  Francia  y  España,  y  que  hace  cuarenta  años,  cuando  se  escri- 
bieron estos  apuntes,  tenian  el  mérito  de  la  exactitud,  han  debido 
perder  su  interés  por  el  asombroso  adelantamiento  que  el  trans- 
curso del  tiempo  y  los  constantes  progresos  de  la  civilización  han 
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traído  consigo  en  toda  Europa.  Nuestra  España,  que  hasta  aquí 
seguía  bastante  rezagada  aquel  impulso  vivificador,  ha  tratado 
de  recuperar  el  tiempo  perdido ,  y  conseguido  en  este  ,  como  en 
otros  puntos  de  su  vida  social  y  política,  colocarse  en  el  puesto 
que  le  corresponde  entre  los  pueblos  civilizados.  La  mejor  prueba 
de  este  rápido  progreso  la  hallamos  consignada  en  el  excelente  li- 
bro publicado  hace  pocos  años  por  Mr.  Germond  de  la  Vigne,  bajo 
el  título  de  Itineraire  de  VEspagne  et  du  Portugal  (París,  1860 ), 
que  es  sin  disputa  el  mejor ,  ó  más  bien  el  único  de  los  extranje- 
ros que  han  consignado  una  descripción  completa  y  acabada  de 
nuestro  país  en  su  estado  actual. 


IV. 


DE  BAYONA  A  BURDEOS. 


Medios  de  comunicación. — Carreteras.  — Bios,  canales. — Compara- 
ción con  los  caminos  y  medios  de  viajar  en  España.  —  Diligen- 
cia francesa  y  española:  paralelo.  —  Carácter  de  los  viajeros.  — 
La  malle-poste. — Las  Landas. — Puentes. — Mont  de  Marsan. 

Desde  Bayona  á  Burdeos  se  cuentan  cuarenta  y  cinco 
leguas  francesas ,  generalmente  por  el  país  más  llano,  are- 
nisco y  monótono  que  ofrece  la  Francia,  por  lo  que  poco 
ó  nada  llega  á  interesar  la  atención  del  viajero.  Aprove- 
charemos ,  pues,  este  descanso  de  la  imaginación  y  de  los 
sentidos,  para  apuntar  algunas  ligeras  indicaciones  sobre 
los  diferentes  medios  de  comunicación  adoptados  general- 
mente en  aquel  país,  y  su  comparación  con  los  que  exis- 
ten entre  nosotros,  á  fin  de  hacer  resaltar  las  respectivas 
ventajas  con  la  debida  imparcialidad  y  buena  fe. 

Tres  son  los  medios  adoptados  generalmente  para  via- 
jar en  Francia,  á  saber:  las  diligencias  generales,  \&malle 
ó  correo ,  y  las  sillas  de  posta  particulares ;  los  tres  están 
ensayados  entre  nosotros,  aunque  bastante  distantes  de  su 
perfección. 

Conviene  advertir,  ante  todas  cosas,  que  las  carreteras 


38 


RECUERDOS  DE  VIAJE 


principales  que  en  todos  sentidos  cruzan  la  Francia,  y  mu- 
ellísimas de  las  travesías  particulares  de  pueblo  á  pueblo, 
se  encuentran  en  un  estado  excelente ,  merced  á  la  confi- 
guración particular  del  suelo ,  mucho  más  llano  en  gene- 
ral que  el  de  nuestra  España ,  á  la  sólida  y  bien  entendi- 
da construcción  de  la  calzada,  y  al  crecido  presupuesto 
destinado  á  su  constante  entretenimiento. — Por  lo  general, 
no  son  de  una  extremada  anchura;  se  hallan  formadas 
con  una  ligera  curva,  cuya  parte  superior  está  en  el  cen- 
tro, y  revestidas  de  piedras  cuadradas  cuidadosamente 
unidas,  que  ofrecen  á  las  ruedas  una  superficie  plana  y 
constante;  á  uno  y  otro  lado  de  la  calzada,  ademas  de  los 
diques  y  parapetos  necesarios  en  las  desigualdades  del  ter- 
reno, suelen  formarse  ánditos  cómodos  para  los  viajadores 
pedestres  (bastante  comunes  en  aquel  país),  y  vense  de 
trecho  en  trecho  enormes  pilas  de  piedras  ya  cortadas  para 
reponer  los  desperfectos  que  ocasiona  á  la  calzada  el  con- 
tinuo tránsito  de  carruajes. 

Fácil  es  conocer  el  grado  de  comodidad  que  aquella  su- 
perficie, unida  y  perfectamente  adaptada  á  las  anchas 
ruedas  de  los  carruajes,  y  la  cómoda  construcción  de  és- 
tos, proporcionará  á  su  movimiento,  con  gran  satisfac- 
ción del  viajero,  especialmente  de  aquel  que,  acabando  de 
sufrir  las  bruscas  ondulaciones  de  nuestro  suelo ,  sus  car- 
reteras desniveladas  y  sus  desencajados  pedruscos,  haya 
pasado  algunos  dias  sin  saborear  el  más  mínimo  instante 
de  reposo.  —  Añádase  á  todo  esto  que  allí  no  es  tampoco 
común  el  encontrarse  detenido  frecuentemente  por  un  ar- 
royo improvisado,  apenas  perceptible  en  unas  ocasiones,  y 
convertido  en  otras  en  rápido  torrente;  ni  el  haber  de 
atravesar  un  peligroso  rio  en  una  débil  barca ,  ó  el  verse, 
en  fin  ,  obligado  á  trepar  á  pié  ó  en  diestras  cabalgaduras 
á  la  elevada  cumbre  de  una  áspera  montaña. 

Los  puentes  colgantes,  los  fuertes  murallones,  los  di- 
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ques  elevados  convenientemente  á  las  márgenes  de  los 
rios,  los  inteligentes  cortes  y  rodeos  para  evitar  los  trán- 
sitos peligrosos  de  las  montañas,  son  testimonios  constan- 
tes del  entendido  celo  de  un  Gobierno  que  en  todas  oca- 
siones ha  dado  la  mayor  importancia  á  la  rapidez  y  á  la 
comodidad  de  la  circulación  interior.  A  tan  grandes  como- 
didades materiales  se  reúnen  el  grato  aspecto  de  las  cam- 
piñas ,  los  crecidos  arbolados  que  constantemente  cubren 
ambas  orillas  del  camino,  la  inmensa  multitud  de  casas  de 
posta,  hosterías  y  paradores  que  le  interrumpen  á  cada 
paso ,  y  la  risueña  perspectiva  de  mil  y  mil  pueblecitos 
que  la  vista  alcanza  á  descubrir  en  el  fondo  de  los  valles, 
sobre  las  altas  colinas ,  á  las  márgenes  de  los  rios  y  á  los 
lados  del  camino;  —  el  majestuoso  curso  del  Garona,  el 
Loira,  el  Saona,  el  Ródano  y  el  Dordogne,  poblados  de 
barcos ,  vapores  y  veleros ;  el  interminable  tránsito  de  ca- 
minantes en  toda  clase  de  carruajes  y  cabalgaduras ,  y  la 
seguridad  ,  en  fin,  absoluta  contra  todo  asalto  de  malhe- 
chores, de  dia,  de  noche,  en  carruaje  propio  ó  diligencia 
pública,  mas  que  éstas  lleven  cargada  su  imperial  de  sa- 
cos de  dinero ,  y  aunque  hayan  de  atravesar  en  noche  os- 
cura un  espeso  bosque  ó  una  cordillera  de  montañas. — 
De  aquí  se  podrá  formar  una  idea  aproximada  de  las  ven- 
tajas positivas,  incalculables,  que  de  todo  ello  se  deducen 
para  el  viajero. — Sentados,  pues,  estos  precedentes,  ven- 
gamos ahora  á  los  medios  ya  indicados  de  viajar. 

El  primero  y  más  generalmente  seguido  es  el  de  las  di- 
ligencias públicas.  —  Dos  empresas  inmensas  ,  conocidas 
bajo  los  nombres  de  Mensajerías  generales  y  de  Laffite  y 
Caillard,  explotan  hace  ya  muchos  años  todas  las  carre- 
teras generales  de  Francia,  ademas  de  otras  muchas  em- 
presas que  se  han  repartido  luego  las  traversales  y  subal- 
ternas, en  términos  que  no  hay  ninguna  que  deje  de  estar 


40 


RECUERDOS  DE  VIAJE 


servida  con  regularidad,  pudiendo  recorrerse  el  país  en 
todas  direcciones  con  la  seguridad  de  hallar  diariamente 
medios  de  comunicación. — A  pesar  de  los  notables  adelan- 
tos que  en  este  punto  hemos  experimentado  en  nuestro 
país  á  vuelta  de  pocos  años ,  y  á  pesar  de  los  inmensos  be- 
neficios que  por  el  público  y  las  empresas  de  diligencias 
se  han  reportado  mutuamente ,  ¡  cuán  lejos  estamos  aún 
de  aquel  resultado! — Verdad  es  que,  gracias  ála  existen- 
cia de  carreteras  regulares  entre  los  puntos  principales  del 
Reino ,  y  al  establecimiento,  de  la  compañía  de  diligencias 
generales ,  se  halla  bastante  regularizado  el  servicio  desde 
Madrid  á  Bayona,  á  Sevilla  y  Cádiz,  á  Zaragoza,  Valen- 
cia y  Barcelona.  Pero  fuera  de  estas  grandes  carreteras, 
en  otras  no  menos  importantes,  así  como  en  las  trasver- 
sales, estamos  aún  poco  más  ó  menos  en  el  mismo  grado 
de  incomunicación  que  en  el  pasado  siglo. 

Ademas  de  los  datos  propios  que  pudiéramos  producir 
en  apoyo  de  esta  verdad ,  á  la  vista  tenemos  una  carta  de 
un  amigo  viajero  que ,  obligado  á  hacer  una  travesía  de 
veinticuatro  leguas  en  nuestras  provincias  meridionales  y 
entre  pueblos  muy  importantes  ,  ademas  de  una  picante 
descripción  de  los  sustos,  trabajos  y  fatigas  que  hubo  de 
sufrir  en  tan  desdichado  viaje,  resume  así  los  gastos  in- 
dispensables que  le  ocasionó ,  y  fueron  los  siguientes  : 

Dos  millas  para  el  viajero  y  su  equipaje,  por  seis  dias,  ida 


y  vuelta,  á  30  reales  muía   360 

Un  mozo,  á  12  reales,  id.  id   72 

Dos  soldados  á  caballo  y  su  cabo  (  por  seguridad  indispen- 
sable), á  20  reales  diarios   300 

Tres  almuerzos  á  toda  esta  gente  y  caballerías,  á  G0  reales.  180 

Tres  comidas  id.  id.,  á  100  reales   300 

Tres  noches  id.  id.,  á  120  reales   360 

Gratificaciones  al  cabo  y  criado   40 


Total   1.672 
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Un  calesín,  donde  se  encuentra,  cuesta  á  razón  de  60 
reales  diarios,  contando  ida  y  vuelta,  y  un  coche  con  cua- 
tro muías  á  200  reales  id.  «Y  esta  cuentecita  (añade  con 
mucha  gracia  el  ya  citado  amigo)  es  suponiendo  que  el 
viajero  va  vestido  al  estilo  del  país,  con  su  chaquetilla 
redonda  y  sombrero  calañés  ,  que  no  lleva  guantes  ni 
gorra  exótica  ni  extravagante,  ni  gafas  de  oro  ó  de  con- 
cha, ni  bastón  con  puño  dorado,  ni  cartera  de  apunta- 
ciones que  saque  á  menudo,  ni  cosa  alguna  que  le  haga 
parecer  extranjero;  en  cuyo  caso  aumenta  la  cuenta, 
tanto  por  la  gorra,  tanto  por  los  guantes,  tanto  por  las 
gafas,  etc.,  etc. 

Pues  gastándose  estos  1.672  reales,  se  andan  las  veinte 
y  cuatro  leguas  en  tres  dias,  sufriendo  el  viento,  el  sol, 
el  polvo,  el  agua,  durmiendo  mal  y  comiendo  peor. — Y 
no  se  crea  que  esto  sucedía  hace  siglos ,  ni  entre  ásperas 
montañas,  ni  en  país  despoblado  é  inculto:  sucede  en  el 
año  de  gracia  1841,  entre  pueblos  ricos  y  de  gran  vecin- 
dario, que  tienen  caminos,  aunque  muy  descuidados,  para 
carruajes;  pero  en  cambio,  que  carecen  de  carruajes  para 
caminos. 

Esta  misma  travesía  de  veinte  y  cuatro  leguas  españo- 
las (treinta  y  dos  francesas)  se  hubiera  podido  hacer  en 
Francia  en  ocho  horas  en  la  malle-poste,  por  unos  120  rea- 
les, y  en  la  diligencia,  en  once  horas,  por  unos  76. 

Tan  gran  facilidad  de  comunicación  proporciona  una 
inmensa  circulación;  un  movimiento  tal  en  aquel  país, 
que  viene  á  convertirse  en  contratiempo,  pues  no  parece 
sino  que  todo  el  mundo  está  á  todas  horas  en  todas  par- 
tes :  así  que  no  pocas  ocasiones  acontece  el  hallarse  sin 
asientos  disponibles,  6  tener  que  variar  de  rumbo  para 
evitar  la  concurrencia. 

La  forma  de  las  diligencias  es  semejante  á  la  adoptada 
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entre  nosotros,  y  constan  también  de  tres  divisiones:  de 
berlina  (coupé),  interior  y  rotonda  (gondole).  Ademas, 
tiene  arriba  dos  ó  más  asientos  sobre  lo  que  se  llama  la 
imperial.  Allí  también  se  coloca  el  conductor,  que,  sepa- 
rado por  este  motivo  de  toda  comunicación  con  los  viaje- 
ros del  interior  del  coche,  se  ocupa  silenciosamente  desde 
su  elevada  altura  en  dirigir  las  riendas  de  los  caballos. 
Estos  son  ordinariamente  cuatro  ó  cinco,  y  á  veces  más, 
si  lo  exige  el  estado  del  camino ;  y  suelen  andar  á  razón 
de  tres  leguas  francesas  por  hora,  sin  que  en  este  punto 
sean  muy  escrupulosos  cuando  la  estación  es  mala ;  de 
suerte  que,  por  regla  general,  puede  asegurarse  que  nues- 
tras diligencias  andan  el  mismo  espacio  en  igual  tiempo 
dado. — Pero  en  lo  que  existe  notable  diferencia  es  en  el 
precio ;  pues  en  las  de  Francia  no  llega  regularmente  á 
dos  reales  por  legua,  y  en  las  nuestras  sube  por  lo  menos 
al  doble.  Sin  embargo,  para  proceder  con  la  debida  im- 
parcialidad, y  huyendo  justamente  de  todo  movimiento 
de  admiración  exagerada ,  debemos  aquí  reconocer  que, 
salvas  aquellas  diferencias,  es  más  grata  la  vida  en  la  dili- 
gencia española,  más  cómodo  su  servicio  particular. 

En  primer  lugar,  por  moderno  establecimiento,  por  su 
precio  bastante  elevado ,  y  por  la  escasez  de  otros  medios 
más  rápidos  de  comunicación,  resume  todavía  el  privile- 
gio de  servir  á  las  clases  más  acomodadas  y  distinguidas; 
lo  cual  asegura  al  viajero  la  ventaja  de  hallarse  en  medio 
de  una  agradable  sociedad,  que  participando  de  inclina- 
ciones análogas,  siguiendo  las  más  veces  reunida  toda 
la  extensión  del  viaje,  haciendo  sus  altos  correspondien- 
tes á  pasar  las  noches  en  las  posadas,  y  participando,  en 
fin,  de  los  mutuos  temores  y  del  peligro  común,  no  es 
extraño  lleguen  á  intimar  hasta  el  punto  que  acaso  haya 
quien  vea  con  sentimiento  acercarse  el  término  de  su 
viaje. — Por  otro  lado,  el  mayoral  ó  conductor,  el  zagal  y 
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el  postillón,  sentados  los  dos  primeros  en  el  delantero  del 
coche,  y  el  último  sobre  la  primera  caballería  del  tiro,  se 
hallan  continuamente  en  franca  correspondencia  con  los 
viajeros,  de  quienes  reciben,  cuándo  el  cigarrito,  cuándo 
el  resto  del  refrigerio,  á  cambio  de  una  condescendencia 
ó  de  una  protesta  de  seguridad  que  disipa  los  temores  de 
todo  mal  encuentro. 

Sabido  es,  ademas,  que  desde  el  punto  y  hora  en  que 
el  mayoral  español  hace  resonar  el  primer  chasquido  de 
su  látigo,  comienza  entre  él  y  sus  muías  el  interesante 
diálogo ,  á  que  responden  alternativamente  con  el  inteli- 
gente movimiento  de  sus  pies  y  de  sus  orejas,  la  Cajnta- 
na,  la  Generala,  la  Coronela ,  la  Gallarda  y  el  macho 
Pulido,  favorito  especial  á  quien  se  dirigen  de  preferen- 
cia los  apostrofes  y  reniegos.  —  Durante  toda  la  travesía 
da  á  los  viajeros  todas  cuantas  pruebas  de  deferencia  le 
permite  su  consigna,  y  contribuye  no  poco  á  hacer  olvi- 
dar la  monotonía  del  país  que  se  desplega  á  su  vista. — 
Si  le  preguntan  cuántas  leguas  dista  de  la  ciudad ,  siempre 
consuela  con  que  son  cortas;  si  le  manifiestan  temores 
por  ciertos  bultos  que  atraviesan  el  camino,  siempre  nos 
conforta  con  la  seguridad  de  que  en  todo  el  mes  no  le  han 
asaltado  todavía;  si  una  angustiada  dama  se  le  queja  de 
sed,  se  apresura  á  alargarla  su  bota  de  Yépes  ó  Valde- 
peñas; si  un  chiquillo  juguetón  quiere  coger  un  nido  de 
gorriones  ó  ver  las  muías,  le  permite  bajar  y  trepar  á  los 
árboles  ó  sentarse  con  él  en  el  delantero. —  Es,  en  fin,  el 
patrón  del  buque ;  el  útil  é  indispensable  comensal  de  toda 
la  tripulación,  y  raro  es  el  viajero  un  poco  curioso  que  al 
llegar  al  término  de  su  viaje  no  lleva  en  su  memoria  el 
nombre,  la  historia  y  semblanza  del  complaciente  con- 
ductor. 

Las  paradas  á  dormir  en  las  posadas  (si  ellas  fueran 
mejores),  no  puede  negarse  que  proporcionan  una  grande 
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comodidad ;  pues  si  bien  es  cierto  que  se  roban  algunas 
horas  al  camino,  también  hay  que  convenir  en  que  son 
de  descanso  al  cuerpo  y  de  grato  solaz  al  ánima  pecadora. 
— Seriamos  injustos,  sin  embargo,  si  respecto  á  las  posa- 
das ó  paradores  de  las  grandes  carreras  que  corre  la  dili- 
gencia, no  reconociéramos  notables  mejoras  en  estos  últi- 
mos tiempos,  y  tales,  que  muchas  de  ellas  las  hemos  ha- 
llado superiores  al  escaso  interés  que  pueden  reportar  por 
la  falta  de  viajeros. — No  se  busque,  empero,  aquella  ele- 
gancia de  forma ,  aquella  coquetería  de  accesorios ,  que 
hemos  indicado  respecto  de  los  hoteles  franceses  en  el 
artículo  anterior;  pero,  por  lo  menos,  puede  contarse  con 
lina  mesa  abundante  y  sana,  con  camas  limpias  y  un 
precio  fijo  y  moderado. — La  marcha  canonical  de  nues- 
tra diligencia  permite ,  por  otro  lado ,  disfrutar  ámplia- 
mente  de  aquellas  ventajas  ,  y  no  sólo  da  el  tiempo  sufi- 
ciente para  comer  y  dormir  con  todo  descanso,  sino  que 
todavía  puede  el  viajero  aprovechar  largos  ratos  en  visi- 
tar la  plaza  del  lugar  ó  la  colegiata,  el  mercado  los  jue- 
ves, ir  á  misa  los  domingos,  y  descansar,  aunque  algo 
metafóricamente,  por  las  noches,  sobre  algún  empederni- 
do colchón. 

En  la  diligencia  francesa  es  otra  cosa;  en  primer  lugar, 
la  sociedad  que  en  ella  se  reúne  es  bastante  hetereogénea, 
gracias  á  la  extremada  baratura  del  precio  y  á  los  medios 
más  cómodos  de  trasporte. — Comisionistas,  corredores  de 
comercio  (comrnis  voyageurs),  tipo  especial  francés,  jóvenes 
despiertos,  y  áun  atolondrados,  que  acaso  bosquejarémos 
algún  dia;  oficiales  del  ejército  que  mudan  de  guarnición; 
cómicos  y  empresarios  de  los  teatros  de  provincia;  estu- 
diantes y  entretenidas ;  modistas  y  amas  de  cría;  hermanas 
de  la  Caridad  y  poetas  excéntricos  y  no  comprendidos  en 
su  lugar. — Tales  son  los  elementos  que  en  ellas  vienen  á 
reunirse  generalmente;  y  ya  se  deja  conocer  que  no  hay 
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que  esperar  de  ellos  aquellas  delicadas  atenciones,  aquellos 
rendidos  obsequios,  aquella  amable  deferencia,  que  suele 
regularmente  hacer  agradable  el  viaje  en  nuestros  coches 
públicos. 

Allá,  por  el  contrario,  el  individualismo  está  más  ca- 
racterizado; cada  cual  retiene  para  sí  el  mejor  sitio  posible, 
y  le  defiende  obstinadamente  áun  contra  los  privilegios 
de  la  edad  ó  las  gracias  de  la  hermosura ;  y  cuenta  que 
el  rincón  de  un  coche  no  es  cosa  indiferente  cuando  han 
de  pasarse  en  él  las  largas  noches  de  invierno. — Hay  via- 
jeros y  viajeras  que  imponen  á  sus  compañeros  su  inevi- 
table locuacidad,  persiguiéndole  hasta  en  los  secretos  de 
su  vida  interior  ó  de  sus  proyectos  futuros;  y  los  hay 
también  que  se  aislan  y  se  reconcentran  en  sí  mismos,  y 
á  la  hora  conveniente  asoman  su  cestita  de  provisiones,  y 
se  complacen  en  desplegar  á  la  vista  de  los  hambrientos 
colaterales,  ya  el  rico  pastel  de  Perigord,  ya  el  sabroso 
queso  de  Gruyere ,  ya  los  dulces  de  Metz  ó  los  salchicho- 
nes de  Marsella,  sazonando  estos  delicados  frutos  con  las 
descomunales  ojeadas  que  suelen  acompañar  á  la  impla- 
cable cesta  en  el  momento  de  su  ocultación. 

El  conductor  francés,  personaje  mudo  y  absolutamente 
incógnito  á  la  tripulación,  colocado  allá  en  la  región  de 
las  nubes,  dirige  mecánicamente  desde  allí  su  poderosa 
máquina,  sin  apostrofes,  sin  diálogos,  sin  interrupción. 
Llegando  á  la  parada  donde  ha  de  remudarse  el  tiro ,  no 
se  cuida  de  averiguar  si  algún  viajero  quiere  descender, 
si  alguno  ha  descendido  ya  y  se  queda  atrás.  Todo  su  celo 
se  limita  á  reforzar  su  individuo  con  un  vaso  de  aguar- 
diente y  hacer  que  se  enganchen  los  caballos  en  el  me- 
nor tiempo  posible;  verificado  lo  cual,  vuelve  á  encara- 
marse á  las  alturas,  y  da  con  un  silbido  la  señal  de  mar- 
char. 

De  noche,  de  dia7  la  misma  operación,  el  mismo  silen- 
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ció. — Los  viajeros  se  remudan  frecuentemente  en  toda  la 
línea  y  apenas  tienen  tiempo  de  reconocerse. —  Tal ,  por 
ejemplo ,  habrá,  que  habiendo  tenido  al  lado  toda  la  no- 
che una  tremenda  vieja  contemporánea  de  la  Pompadour, 
se  ha  visto  obligado  á  sumergir  su  cabeza  en  el  rincón  del 
coche,  y  á  dormir  por  intervalos  entre  el  armonioso  ruido 
de  las  ruedas  y  de  los  cristales  y  la  memoria  infausta  ele 
aquel  vestiglo. — De  pronto,  sus  ojos,  heridos  por  los  pri- 
meros rayos  del  sol,  se  abren  impacientes  ,  y  encuentran, 
no  sin  agradable  sorpresa ,  que  durante  el  último  término 
de  la  noche  la  vieja  secular  ha  desaparecido ,  y  trasfor- 
mádose  en  una  graciosa  paisana  provenzal  ó  en  una  linda 
costurera  de  la  Chausée  cVA  ntin;  con  lo  cual  da  el  viajero 
á  los  diablos  su  sueño  pertinaz,  que  no  le  permitió  saber  á 
tiempo  tan  mágica  trasformacion. 

Por  lo  demás ,  ¡  qué  metamorfosis  singular  ha  ocasiona- 
do la  noche !  —  Ni  la  imaginación  poética  de  Ovidio  pu- 
diera idearla  mayor. —  La  elegante  dama  que  ocupaba  el 
frontero  casi  exclusivamente  con  sus  exagerados  adornos, 
ha  colgado  su  sombrero  carmesí,  ha  metido  en  la  bolsa 
sus  blondos  tirabuzones,  ha  doblado  sus  cintas,  sus  jicliús 
y  manchetes,  ha  dejado  caer  sobre  la  falda  sus  flores  y  el 
color  de  sus  mejillas,  y  ha  restituido,  en  fin,  al  semblan- 
te el  testimonio  de  su  fe  de  bautismo,  bajo  los  descuida- 
dos pliegues  de  un  horrendo  pañuelo  de  hierbas,  y  la 
angustiosa  expresión  del  hambre  y  del  insomnio.  —  El 
honrado  mercader  que  ocupaba  su  lado  aparece  ahora, 
bajo  la  forma  de  mercancía,  metido  en  un  saco  de  lana  y 
cobijado  bajo  su  gorro  de  algodón. —  El  cómico  de  la 
Edad  Media  ha  dejado  su  bisogné,  y  pertenece  ya  á  los 
tiempos  de  la  barbarie; — y  el  comisionista  lionés,  el  Love- 
lace  de  los  caminos  reales,  ha  eclipsado  su  barbudo  sem- 
blante entre  cuatro  varas  de  cachemir.  —  Tan  repugnante 
espectáculo,  tan  incómodo  suplicio,  han  producido  algu- 
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ñas  leguas  más  de  camino  hechas  durante  la  noche ,  horas 
que  el  viajero  está  obligado  á  rescatar  cuando  llega  el  tér- 
mino de  su  viaje  ¡  Y  todavía  se  ríen  los  franceses  por- 
que nuestras  diligencias  hacen  alto  durante  la  noche ! 

Dos  veces  tan  sólo  en  el  dia  suele  pararse  ligeramente 
la  francesa  :  para  almorzar  y  para  comer;  pero  sin  nin- 
guna regularidad  en  la  hora  ni  en  el  período  ;  de  suerte 
que  suele  acontecer  almorzar  á  las  once  de  la  mañana  y 
comer  á  las  cinco  de  la  tarde;  y  también  hacerla  primera 
operación  al  amanecer,  y  comer  á  las  diez  de  la  noche; — 
con  lo  cual  el  estómago  del  pobre  viajero,  asendereado  é 
indeciso  de  su  suerte  futura,  experimenta  una  continua 
alarma  y  un  desfallecimiento  positivo;  tanto  más,  cuanto 
que  en  la  media  hora  ó  tres  cuartos  que  se  le  consienten 
para  aquellas  operaciones ,  tiene  que  reforzarse  precipita- 
do, á  riesgo  de  verse  interrumpido  bruscamente  por  la 
voz  del  terrible  conductor,  que,  levantándose  de  la  mesa 
(en  que  inconvenientemente  toma  puesto  al  lado  de  los 
viajeros),  grita  con  voz  estentórea:  c( / Messieurs ,  en  voi- 
ture! )) 

A  esta  voz  responden  mil  otras  de  reclamación  y  de 
desconsuelo,  que  son,  por  supuesto,  desatendidas,  lle- 
gando á  veces  á  punto  de  apelar  los  viajeros  al  santo  de- 
recho de  insurrección,  y  abalanzarse  á  recoger  indistinta- 
mente, cuál  el  pollo  asado,  cuál  una  torta,  éste  las  frutas, 
aquél  vi  fricando. — En  tan  indispensable  egoísmo,  la  be- 
lleza ,  la  amistad,  el  respeto  y  demás  consideraciones  so- 
ciales desaparecen  del  todo ,  y  cada  cual  mira  únicamente 
á  cumplir  con  su  imperiosa  necesidad. — No  es  extraño; — 
sine  Cerere  et  Baco  friget  Venus. — Vayan  Y V.  á  pensar 
en  galanterías  cuando  se  trata  de  matar  el  hambre. 

El  segundo  modo  de  viajar  de  los  ya  indicados  con- 
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giste  en  la  malle-poste,  cómodos  carruajes  de  elegante  y 
ligera  forma ,  que  permiten  tres  asientos  ademas  de  el  del 
correo.  La  rapidez  es  tal,  que  están  obligados  á  hacer 
cada  legua  en  veinte  y  dos  minutos,  y  no  se  les  concede 
más  que  uno  ó  dos  para  las  remudas  de  caballos,  y  un 
cuarto  de  hora  para  comer  ó  cenar. — Pero  esta  misma 
rapidez  llega  á  hacerse  insoportable  al  viajero  á  quien 
urgentes  negocios  no  llamen  vivísimamente  al  punto  á 
que  se  dirige.  El  precio  de  estos  asientos  está  fijado  en 
franco  y  medio  por  cada  parada  de  dos  leguas ,  ó  sea  tres 
reales  escasos  por  legua. 

El  tercer  método  de  viajar  es  el  de  las  sillas  de  posta 
alquiladas  particularmente,  que  reuniendo  la  rapidez  y  la 
comodidad  del  viajero  á  su  voluntad  libre  é  independien- 
te, es  el  más  adecuado  para  saborear  todos  los  placeres 
del  viaje;  pero,  como  se  deja  conocer,  es  también  el  medio 
más  costoso,  y  se  paga  á  razón  de  franco  y  medio  por 
caballo  (no  pueden  alquilarse  menos  de  dos)  y  otro  tanto 
por  el  postillón  en  cada  posta  de  dos  leguas ,  ademas  del 
alquiler  de  la  silla  y  otros  gastos  pequeños.  Sin  embargo, 
reuniéndose  dos  viajeros,  todavía  puede  ser  arreglado  este 
gasto,  especialmente  si  tienen  mucho  equipaje  que  con- 
ducir. 

Al  salir  de  Bayona  por  el  arrabal  de  Sancti  Spiritus,  el 
camino  atraviesa  un  país  agradable  y  bien  cultivado ,  in- 
terrumpido por  multitud  de  casas  de  campo  y  de  lindas 
poblaciones,  tales  como  San  Vicente,  San  Geours  y  otras, 
hasta  llegar  á  Dax,  donde  se  pasa  el  Adour  sobre  un  her- 
moso puente. — Aquí  la  comarca  cambia  de  aspecto  com- 
pletamente ,  y  empiezan  las  inmensas  llanuras  y  arenales 
conocidos  por  el  nombre  de  las  Grandes  Laudas,  las  cua- 
les ,  sin  embargo,  hasta  más  adelante  no  desplegan  todo 
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su  severo  aspecto;  pero,  una  vez  internado  en  ellas  el  via- 
jero, fatigada  su  vista  y  su  imaginación  con  la  monótona 
presencia  de  los  espesos  pinares  que  á  uno  y  otro  lado 
continúan  por  espacio  de  muchas  leguas,  apenas  encuentra 
un  punto  de  reposo  en  el  lejano  caserío  de  una  miserable 
aldea,  en  la  choza  de  un  pastor  ó  en  la  pintoresca  figu- 
ra de  éste,  que  subido  en  elevados  zancos,  dirige  su  gana- 
do al  través  de  los  profundos  arenales. 

Después  de  atravesarla  antigua  ciudad  de  Tartas,  sen- 
tada en  el  declive  de  una  colina ,  se  llega,  pasadas  algunas 
horas,  á  la  bella  población  de  Mont  de  Mar  san,  cabeza  del 
departamento  de  las  Laudas. — Esta  ciudad,  aunque  situa- 
da en  la  comarca  más  desierta  de  la  Francia ,  es  tan  agra- 
dable por  sus  lindas  construcciones,  la  alineación  y  la 
limpieza  de  sus  calles  y  lo  animado  de  su  comercio,  que 
viene  á  interrumpir  agradablemente  la  enojosa  tristura 
del  viajero.  No  perderá  nada  éste  en  detenerse  algunas 
horas  en  tan  interesante  población;  hallará  en  ella  elegan- 
tes y  bien  servidos  hoteles;  verá  bellos  edificios  públicos, 
iglesias,  prefectura,  palacio  de  justicia,  cárcel,  presidio 
y  cuarteles;  un  gracioso  teatro  ,  un  colegio,  una  biblio- 
teca pública,  establecimiento  de  aguas  termales,  fábrica 
de  paños  ,  lindos  paseos ,  gabinetes  de  lectura ,  multitud 
de  tiendas  y  almacenes  surtidos  de  géneros  de  lujo,  y  to- 
do esto  en  una  población  de  tres  mil  setecientos  habitan- 
tes, es  decir,  al  poco  más  ó  menos  que  la  de  Ocaña  ó  Al- 
calá de  Henáres. 

La  travesía  desde  Mont  de  Marsan  á  Burdeos  ofrece 
pocos  objetos  nuevos,  continuando  aún  por  largo  trecho 
las  inmensas  Landas,  que  aunque  en  gran  parte  cultiva- 
das y  cubiertas  de  pinos,  ofrecen  un  tétrico  aspecto. — En 
Langon  se  atraviesa  el  Garona  sobre  un  magnífico  puen- 
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te  colgante,  y  muy  luego  se  echa  de  ver  el  influjo  de  aquel 
majestuoso  rio  en  las  frondosas  campiñas  que  se  extien- 
den de  uno  á  otro  lado. — Luego  empiezan  á  admirarse  los 
célebres  viñedos  de  aquella  comarca,  cuyas  cepas  se  ele- 
van á  una  altura  considerable,  y  están  sostenidas  por  va- 
ras derechas,  no  caídas  por  el  suelo  como  las  de  la  Mancha 
y  Andalucía. — Por  último  ,  desde  que  se  llega  á  Castres 
se  reconoce  la  inmediación  de  una  gran  ciudad  en  lo  bien 
cultivado  de  la  campiña ,  lo  animado  de  las  poblaciones  y 
caseríos ;  hasta  que  de  allí  á  poco  rato,  dejando  á  la  derecha 
el  pueblo  y  castillo  de  la  Bréela ,  en  que  nació  el  célebre 
Montesquieu ,  se  ofrece ,  en  fin ,  á  la  vista  la  magnífica 
capital  de  la  Gironda,  adonde  llega  el  viajero  por  el  ar- 
rabal de  San  Julián. 


V. 


BURDEOS. 


Llegada  á  Burdeos. — Aspecto  de  la  ciudad. —  Campiña. — Eio  Ga- 
rona. — Puentes. — Caserío. — Costumbres  de  los  habitantes. — Vi- 
da del  campo,  y  su  comparación  con  la  de  los  alrededores  de 
Madrid. — Chateaux.  —  Fiestas  patronales. —  Monumentos  anti- 
guos — Palacio  de  Galieno.  —  La  catedral.  —  Chateau  Roy  al.  — 
Museo. — Teatro. — Baños,  etc. 


La  primera  impresión  verdaderamente  grande  que  ex- 
perimenta el  español  que  visita  la  Francia  por  este  lado 
es  producida  por  el  magnífico  aspecto  que  desplega  á  su 
vista  la  ciudad  de  Burdeos;  y  tal  es  la  agradable  sorpre- 
sa que  le  ocasiona ,  que  en  vano  intentaría  luego  verla  re- 
producida en  ninguna  de  las  grandes  ciudades  de  Fran- 
cia, y  ni  áun  en  presencia  de  su  inmensa  y  populosa  ca- 
pital. 

Para  gozar ,  sin  embargo ,  del  cuadro  interesante  que 
ofrece  al  viajero  la  capital  de  la  Gironda ,  preciso  le  será 
trasladarse  á  la  opuesta  orilla  del  Garona,  enfrente  del 
vastísimo  anfiteatro  de  cerca  de  una  legua ,  que  siguien- 
do la  curva  descrita  por  el  rio,  forman  los  bellos  edificios 
de  la  ciudad ;  terminada  de  un  lado  por  el  extenso  y  ele- 
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gante  cuartel  des  Chartrons,j  al  opuesto,  por  el  soberbio 
puente  y  los  arsenales  de  construcción. 

Colocado  el  espectador  enfrente  de  aquel  magnífico  pa- 
norama, puede  sólo  desde  allí  juzgar  de  la  formidable  ex- 
tensión de  esta  gran  ciudad ,  de  la  magnificencia  y  belleza 
de  sus  edificios ,  y  del  movimiento  y  animación  de  su  vida 
mercantil.  —  La  extraordinaria  anchura  del  Garona;  el 
atrevido  puente  que  presta  comunicación  á  ambas  orillas; 
la  inmensa  multitud  de  buques  de  todas  naciones  que  es- 
tacionan en  el  puerto ;  la  extensión  de  los  hermosos  diques 
que  sirven  de  defensa  á  los  edificios;  las  dimensiones  co- 
losales, la  forma  elegante  y  bella  de  éstos;  los  extendidos 
paseos ,  y  luego  allá  en  el  fondo  y  á  espaldas  del  especta- 
dor, enfrente  de  la  ciudad ,  la  campiña  más  hermosa  y 
más  bien  cultivada  que  imaginarse  pueda,  enriquecida 
con  miles  de  casas  de  campo  y  de  bellísimos  y  antiguos 
cháteaux: —  tal  es  el  admirable  conjunto  que  se  desplega 
á  su  vista  ; — y  si  después  de  haberle  contemplado  larga- 
mente penetra  en  el  interior,  y  dejando  á  un  lado  los  cuar- 
teles viejos  (notables,  empero,  por  la  antigüedad  de  sus 
construcciones  y  el  carácter  monumental  de  alguno  de 
sus  restos),  se  dirige  á  la  parte  moderna  de  la  ciudad,  á 
la  plaza  de  Chapean  rouge,  que  conduce  desde  el  puerto 
hasta  el  gran  Teatro ;  si  sigue  después  los  boulevarts  inte- 
riores, conocidos  por  el  nombre  de  Cours  de  Tourny, 
plantados  de  frondoso  arbolado  y  enriquecidos  con  doble 
línea  de  casas  elegantes  y  áun  magníficas;  si  se  detiene 
en  la  plaza  Real  ó  en  el  inmenso  paseo  formado  sobre  el 
espacio  que  ocupó  la  antigua  fortaleza  de  Cliáteau  Trorn- 
pette;  si  cruza ,  en  fin,  en  todas  direcciones  por  las  alinea- 
das y  hermosísimas  calles  nuevas  que  comunican  entre  sí 
estos  lejanos  puntos,  probablemente  quedará  sorprendido, 
enajenado,  al  aspecto  de  tanta  grandeza,  de  tan  asom- 
broso lujo,  de  gusto  tan  exquisito. 
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La  construcción  de  las  casas  particulares  de  Burdeos 
no  sólo  se  aparta  en  lo  general  de  las  rutinarias  y  mezqui- 
nas formas  seguidas  por  nuestros  arquitectos,  sino  que  ex- 
cede en  belleza  y  elegancia  á  todo  lo  que  suele  verse  co- 
munmente en  las  ciudades  francesas  ,  acercándose  más  á 
aquel  grado  de  suntuosidad  confortable  que  tanto  admira 
el  viajero  en  las  poblaciones  inglesas  de  Londres ,  Man- 
cbester  y  Liverpool.  — Por  otro  lado,  colocada  Burdeos 
bajo  un  hermoso  cielo,  que  permite  á  sus  edificios  conser- 
var largo  tiempo  un  aire  de  juventud  y  lozanía ;  sentada 
en  terreno  llano  ,  y  con  la  proporción  de  extenderse  inde- 
finidamente ,  pudiendo  contar  para  sus  construcciones  con 
una  piedra  acomodada,  que  se  presta  dócilmente  al  trabajo 
del  artista  y  con  el  tiempo  adquiere  gran  solidez,  de  color 
grato,  parecido  á  la  de  Colmenar  que  suele  usarse  en  Ma- 
drid ;  elevadas  allí  las  costumbres  de  los  habitantes  á  aquel 
grado  de  refinamiento  de  gusto  que  ostenta  un  pueblo 
mercantil  en  su  brillante  apogeo;  vivificada  con  los  consi- 
derables capitales  que  multitud  de  negociantes  emigrados 
de  América  han  aportado,  cuando,  huyendo  de  sus  discor- 
dias civiles,  vinieron  á  fijar  su  mansión  en  esta  deliciosa 
ciudad,  no  hay,  pues,  que  extrañar  su  brillante  estado, 
que  la  eleva  justamente  á  un  puesto  distinguido  entre  las 
primeras  ciudades  de  Europa. 

Sin  embargo ,  su  inmenso  recinto  encierra  sólo  una  po- 
blación de  cien  mil  almas ,  y  los  que  llegan  á  ella  desde 
París ,  aturdidos  aún  con  el  ruido  infernal  de  sus  calles, 
hallan  desiertas  y  melancólicas  las  de  esta  hermosa  ciu- 
dad, siendo  muy  común  el  oirles  repetir  que  ccá  Burdeos 
sólo  le  hacen  falta  cien  mil  habitantes  más.» — Pero  no  se 
hacen  cargo  estos  críticos  de  que,  según  la  exigencia  del 
magnífico  bórdeles,  y  el  lujo  y  comodidad  á  que  está  acos- 
tumbrado, la  extensión  de  su  ciudad  doblaría  entonces 
también ,  porque  al  habitante  acomodado  de  aquel  pueblo 
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le  es  indispensable  ocupar  exclusivamente  con  su  familia 
toda  una  gran  casa ,  tener  en  los  pisos  bajos  sus  cuadras, 
cocheras,  bodegas,  cocinas,  etc.;  en  el  entresuelo,  sus  ofi- 
cinas mercantiles ;  sus  salones  de  recepción  y  comedor  en 
el  principal;  sus  habitaciones  y  dormitorios  en  el  segundo, 
y  en  el  tercero,  la  de  sus  numerosos  criados. —  Que  exige 
también  su  bien  entendido  egoismo  que  la  elegante  puer- 
ta de  su  casa  permanezca  cerrada  ó  defendida  por  un  con- 
serje, para  impedir  las  visitas  de  importunos;  que  su  za- 
guán y  su  patio  sean  verdaderos  gabinetes  de  elegancia  y 
comodidad;  que  sus  escaleras,  revestidas  de  estucos  y  mol- 
duras, adornadas  de  estatuas  y  cubiertas  de  excelentes  al- 
fombras ,  no  sean  profanadas  por  plantas  que  revelen  el 
piso  húmedo  de  la  calle ;  que  todas  las  puertas ,  en  fin ,  de 
comunicación ,  abiertas  a  double  battant ,  permitan  girar 
á  los  individuos  de  la  familia  con  aquella  confianza  que 
inspira  la  seguridad  de  no  ser  sorprendidos  en  su  vida  in- 
terior. 

Haciendo  de  su  casa  un  templo,  y  un  culto  de  su  pací- 
fica posesión ,  el  rico  bórdeles  desplega  en  su  adorno  la 
misma  magnificencia  y  lujo  que  presidieron  á  la  construc- 
ción del  edificio;  y  secundado  por  los  mágicos  esfuerzos 
de  la  industria  francesa,  y  llamando  también  en  su  auxi- 
lio los  medios  que  le  permite  su  comercio  y  comunicación 
con  la  gran  Bretaña ,  la  India  y  las  Américas ,  puede  re- 
vestir sus  salones  con  los  objetos  más  primorosos  y  de 
mayor  comodidad;  puede  cubrir  su  mesa  con  los  más  de- 
licados frutos  de  todas  las  zonas;  puede  recibir  en  sus 
soirées  la  sociedad  más  amable  y  distinguida. —  Por  últi- 
mo, cuando  el  sol  de  Junio  empieza  á  ejercer  sus  rigores, 
y  las  bellísimas  orillas  del  Garona  se  cubren  de  un  admi- 
rable verdor,  el  amable  habitante  de  Burdeos,  para  quien 
el  disfrutar  de  la  vida  es  un  negocio  positivo,  una  necesi- 
dad real,  suspende  temporalmente  sus  tratos  mercantiles, 
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sus  ocupaciones  serias ,  y  corre  á  refugiarse  con  su  fami- 
lia en  algún  pintoresco  cháteau,  en  medio  de  vastos  y  de- 
liciosos jardines,  de  ricos  viñedos  y  de  inmensos  y  apaci- 
bles bosques. 

La  ciudad  por  aquella  estación  parece  más  desierta 
aún,  y  nadie  diria  sino  que  la  población  entera  se  había 
trasladado  al  rádio  de  algunas  leguas.  En  las  calles ,  en  los 
paseos ,  en  los  teatros ,  apenas  se  encuentra  á  nadie  ,  y  á 
cualquiera  casa  á  quien  uno  se  dirija  para  visitar  a  los 
dueños,  está  seguro  de  que  la  vieja  portera  le  ha  de  res- 
ponder :  « Monsieur  et  madame  sont  a  la  campagne.  )) 

No  han  huido  ,  sin  embargo ,  de  la  ciudad  para  evitar  la 
vista  de  sus  amigos ,  para  sepultarse  en  una  mísera  aldea, 
ni  para  adoptar  una  vida  filosófica  ó  pastoril. — Lo  que  ellos 
llaman  su  castillo  (cháteau)  no  tiene ,  á  la  verdad ,  el  ca- 
rácter severo  y  el  formidable  aparato  que  aquel  nombre 
indica;  y  no  es  otra  cosa  que  un  elegante  edificio  cuadra- 
do, con  algunas  torrecillas  ó  pabellones  en  sus  esquinas, 
sentado  en  medio  de  un  espacioso  bosque  ó  jardín ,  al  fin 
de  un  largo  paseo  ó  avenida  formada  de  dobles  filas  de 
árboles  frondosos,  y  circundado ,  en  vez  de  fosos,  por  ele- 
gantes parterres  de  flores,  lindos  estanques,  fuentes,  esta- 
tuas y  floreros.  Es,  en  fin,  una  verdadera  quinta  ó  casa 
de  campo,  con  todos  sus  agradables  accesorios  y  adornada 
interiormente  con  tan  exquisito  gusto  y  elegancia  como 
las  más  primorosas  de  la  ciudad. 

Permítaseme  aquí  hacer  una  ligera  digresión  sobre  lo 
que  se  entiende  entre  nosotros  por  vida  del  campo ,  á  fin 
de  que  no  vaya  á  calcularse  por  ella  de  las  circunstancias 
que  acompañan  á  la  que  se  lleva  con  este  nombre  en  los 
alrededores  de  Burdeos  y  otras  ciudades  extranjeras. 

Un  habitante  de  Madrid,  por  ejemplo,  entiende  por  vi- 
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da  del  campo  el  abandonar  dos  ó  tres  meses  la  Puerta  del 
Sol  y  el  Salón  del  Prado,  é  instalarse  lo  mejor  posible  en 
una  miserable  casa  de  Carabanchel  ó  de  Pozuelo  de  Ara- 
vaca,  dejándose  allí  vegetar  materialmente;  haciendo  sus 
cuatro  comidas  diarias;  dando  enormes  paseos  por  las  eras 
del  término;  enterándose  con  indiferencia  de  la  chismo- 
grafía del  pueblo  ,  contada  por  la  tia  Cimpa-lámparas  ó  el 
tio  Traga-ánimas,  ó  visitando  á  alguna  otra  familia  des- 
terrada por  el  médico  de  Madrid ,  en  compañía  de  la  cual 
lamenta  las  privaciones  horribles  del  mísero  lugar,  y 
cuenta  los  dias  que  le  faltan  aún  para  cumplir  su  condena. 

Los  grandes  de  España  y  los  ricos  capitalistas  que  de 
todas  las  provincias  vienen  siempre  á  fijarse  en  la  capital 
de  España,  adoptan  casi  todos  el  medio  de  elevar  en  aque- 
llas míseras  aldeas  ú  otras  semejantes  costosos  palacios, 
hermosos  jardines  de  recreo,  alegando  justamente  la  inse- 
guridad de  la  campiña  y  la  exposición  que  traería  el  si- 
tuarlos y  situarse  fuera  de  toda  población  y  de  la  vara 
protectora  del  alcalde  monteril. —  Prodigando  sus  tesoros 
en  un  suelo  escaso  de  aguas  y  atrasado  en  los  métodos  de 
cultivo ,  llegan  á  obtener  algunas  tempranas  flores  y  fru- 
tos sin  olor  y  sin  gusto;  alguna  indecisa  sombra,  algún 
principio  de  bosquete,  que  luégo  atavian  con  sendas  cas- 
cadas, que  no  corren,  sino  lloran  sus  aguas  gota  á  gota; 
con  elegantes  templetes,  que  dominan  la  vista  de  mil  ó  dos 
mil  fanegas  de  tierra  de  pan  llevar;  con  grutas  misterio- 
sas, habitadas  por  los  buhos  y  lagartijas,  y  con  estanques 
circulares,  que  pronto  se  encarga  de  desecar  el  ardiente 
sol  canicular. 

Los  primeros  años  de  la  posesión  no  hay  entusiasmo 
igual  al  que  manifiesta  por  ella  el  nuevo  dueño ,  y  cada 
dia  gusta  de  visitarla  y  añadirla  un  adorno  más;  pero 
luégo  comienza  á  echar  de  ver  que  se  halla  en  ella  com- 
pletamente aislado  y  sin  género  alguno  de  sociedad.  — 


POR  FRANCIA  Y  BELGICA. 


57 


Que  los  vecinos  del  pueblo  ,  lejos  de  mirarle  como  á  su 
bienhechor  por  los  capitales  empleados  en  él,  son  sus  más 
encarnizados  enemigos,  y  conspiran  de  consuno  á  maltra- 
tarle su  hacienda,  á  despojarle  de  sus  frutos,  y  á  ennegre- 
cer su  vida  interior  con  los  absurdos  chismes  que  de  él 
cuentan  ó  los  pleitos  que  le  promueven. — Que  sus  amigos 
de  Madrid,  ó  no  vienen  á  visitarle,  ó  vienen  á  abusar  de 
su  franca  hospitalidad,  tratando  su  casa  y  posesión  como 
á  tierra  conquistada,  y  condenándole  en  las  costas  de  sus 
báquicos  placeres. — Que  la  tierra  ingrata,  por  escasa  de 
humedad,  que  el  sol  ardiente,  que  las  fuertes  ventiscas  del 
Guadarrama,  marchitan  sus  flores  al  nacer;  doran  sus  pra- 
deras ántes  de  tiempo;  secan  sus  bosques,  y  sólo  mira 
producirse  con  energía  las  hermosas  berzas  y  lechugas, 
que  el  hortelano  aprovecha  como  gajes  propios. — Que  los 
dorados  racimos,  la  encarnada  fresa,  los  azucarados  frutos 
del  peral  y  del  manzano,  tocan  en  aprovechamiento  exclu- 
sivo á  los  muchachos  del  pueblo;  y  si  para  defenderlos  de 
ellos  levanta  una  cerca  de  pedernal,  que  le  cuesta  casi  otro 
tanto  que  la  hacienda,  y  funda  una  escuela  donde  recoger 
gratuitamente  á  aquéllos,  los  gorriones  bajan  de  las  nubes 
á  bandadas,  y  los  muchachos  suben  á  los  árboles  á  doce- 
nas ,  y  desertan  á  centenares  de  la  escuela :  por  último, 
que  si  quiere  comer  manzanas,  tiene  que  enviarlas  á  com- 
prar á  la  plazuela  de  San  Miguel. 

El  interior  de  la  casa,  que  adornó  con  exquisito  gusto, 
cubiertas  las  paredes  de  bellos  papeles  y  sederías  ;  sus 
salones,  de  muebles  cómodos  y  exquisitos,  le  encuentra, 
al  regresar  de  la  corte  el  año  próximo ,  abiertos  los  te- 
chos y  dando  paso  al  agua  por  todas  sus  coyunturas; — 
observa  que  los  jóvenes  protegidos  del  lugar  han  roto  á 
pedradas  todos  los  cristales  de  las  ventanas ; — que  los  vi- 
sitadores, sus  amigos,  han  descompuesto  los  relojes,  han 
roto  las  llaves  y  manchado  las  colgaduras; — que  la  mu- 
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jer  del  jardinero  ó  encargado  de  la  casa  cria  conejos  en 
el  salón  del  comed or,  y  el  marido  lia  establecido  su  taller 
de  carpintería  en  la  mesa  del  billar;  — y  que,  en  fin,  el 
poco  aseo,  el  ningún  cuidado,  el  abandono  en  que  la  casa 
ha  permanecido  por  diez  meses ,  han  impreso  en  ella  un 
aire  de  decrepitud,  un  olor  nauseabundo,  que  acaba  por 
hacérsela  aborrecer,  y  le  obligan,  desengañado,  á  venderla 
á  cualquier- precio. 

Las  demás  personas,  no  propietarias,  que  salen  de  Ma- 
drid, suelen  alquilar  una  parte  de  casa  á  algún  vecino  del 
pueblo,  lo  que  equivale  á  situarse  en  medio,  en  medio  de 
un  aduar. — Porque,  entre  los  tristes  cuadros  que  ofrecen 
nuestras  más  miserables  aldeas,  ninguno  es  tan  repugnan- 
te como  el  del  interior  de  los  pueblos  de  las  cercanías  de 
la  capital  de  España:  ningunas  inoradas  son  tan  infelices, 
ningunas  paredes  tan  sucias,  ningunos  colchones  tan  du- 
ros, ningún  huésped  tan  indolente ,  ningunas  pulgas  tan 
activas,  ningunos  chicos  tan  llorones,  ningún  gallo  tan 
cacareador. 

Para  disfrutar  esta  vida  agreste,  que  no  campesina ,  es 
para  lo  que  dejan  la  comodidad  de  sus  casas  muchos  ha- 
bitantes de  Madrid,  y  se  dan  por  satisfechos  si  al  cabo  de 
quince  dias  han  dado  treinta  enormes  paseos  á  las  eras  ó 
á  las  ermitas  del  pueblo ;  si  han  dormido  doce  horas  dia- 
rias y  bostezado  las  otras  doce ;  si  han  comido  cada  uno 
tres  docenas  de  pollos  y  bebido  treinta  azumbres  de  le- 
che, únicos  frutos  de  fácil  adquisición  en  el  lugar;  si  han 
hecho  del  vinagre,  vino;  de  la  ceniza,  pan;  de  la  cofaina, 
ensaladera;  de  los  tejos,  vajilla;  de  las  botellas,  candeleros; 
de  las  bulas,  cristales;  y  de  las  ruidosas  pajas,  blando  y  re- 
galado colchón. 

Nadie  mejor  que  los  habitadores  de  nuestras  hermosas 
regiones  de  Levante  y  Mediodía  pudieran  disfrutar  ver- 
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«laderamente  de  todos  los  goces  de  la  vida  del  campo  ,  y 
las  numerosas  y  lindas  quintas,  torres  y  cármenes  que  cu- 
bren los  alrededores  de  Valencia  y  Zaragoza  ,  Barcelona 
y  Granada,  prueban  bien  que  sus  dueños  saben  apreciar 
esta  feliz  circunstancia.  Pero  desgraciadamente  la  apaci- 
bilidad  del  clima  y  la  riqueza  de  la  vegetación  no  bastan; 
es  preciso  reunir  ante  todas  cosas  una  absoluta  segu- 
ridad y  sosiego,  rapidez  y  frecuencia  de  comunicacio- 
nes ,  franqueza  é  intimidad  en  las  relaciones  sociales, 
buenos  modales  y  regular  discreción  en  los  habitantes 
de  la  campiña. — Por  desgracia,  pocos  de  estos  elementos 
existen  entre  nosotros.  —  Yo  he  visto  á  los  propietarios 
de  algunas  de  aquellas  hermosas  campiñas  regresar  á  pa- 
sar la  noche  á  la  ciudad,  por  desconfiar  hasta  de  sus  pro- 
pios criados  y  jornaleros;  he  visto  á  otros  abandonar  sus 
lindas  posesiones,  por  resultas  de  reñidos  pleitos  y  al- 
tercados con  los  pueblos  comarcanos ;  he  oido  á  muchos 
lamentarse  de  que  la  falta  de  camino  regular  les  impide 
visitar  su  propiedad  en  casi  todo  el  año;  he  sabido  por 
otros  que,  por  transacción  con  los  contrabandistas,  daban 
la  orden  á  su  mayordomo  para  que  los  dejase  alijar  en  su 
cortijo. 

Todas  estas  circunstancias ,  el  aislamiento ,  la  falta  de 
sociedad  y  de  proporción  para  obtener  los  artículos  in- 
dispensables á  la  vida;  el  rústico  egoísmo  del  campesino; 
las  sangrientas  refriegas  de  los  mozos;  los  turbulentos 
amores  de  las  mozas;  el  indiscreto  celo  de  los  alcaldes; 
la  saña  ó  la  envidia  de  los  pueblos  colindantes :  tales  son 
los  elementos  que  por  doquiera  rodean  entre  nosotros  al 
pacífico  ciudadano  que  pasa  á  situarse  en  el  medio  de  los 
campos,  confiado  en  Dios  y  en  su  propiedad  :  así  que,  su 
primer  diligencia  es  preparar  todas  las  armas  disponi- 
bles ;  atrancar  las  puertas  con  dobles  barrones  ;  soltar  á 
los  perros-monstruos  que  guardan  la  entrada,  y  dejar  sus 
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negocios  bien  arreglados,  por  si  Dios  ó  los  hombres  le 
llaman  á  mejor  vida. 

Nada  de  esto  tiene  siquiera  punto  de  comparación  en 
las  risueñas  campiñas,  en  los  innumerables  chdteaux  que 
rodean  á  ciudades  como  Burdeos.  —  Cultivadas  aquéllas 
con  el  mayor  esmero  é  inteligencia,  y  sabiendo  hermanar 
el  doble  objeto  de  la  utilidad  y  el  recreo;  adornados  éstos 
y  mantenidos  con  una  coquetería  de  celo  (permítaseme 
la  expresión)  comparable  sólo  á  la  que  despliega  una  her- 
mosa dama  con  las  flores  de  su  tocado ;  servido  por  cria- 
dos extremamente  atentos  y  diestros ,  que  saben  atraerse 
la  voluntad  de  sus  señores  lisonjeando  su  gusto  dominan- 
te; trazando  caprichosamente  en  mil  dibujos  los  cuadros 
de  las  flores  ;  desmontando  tal  colina  para  proporcionar 
un  bello  punto  de  vista;  dando  dirección  ó  aprovechando 
tal  manantial  descuidado;  construyendo  un  puente  rústi- 
co sobre  cual  otro  ;  lavando  cuidadosamente  las  estatuas 
y  jarrones;  barnizando  las  escaleras  y  suelos  embutidos 
de  maderas ;  limpiando  y  colocando  oportunamente  los 
muebles,  y  teniéndolo  todo,  en  fin,  con  aquel  primor  que 
si  esperase  á  todas  horas  la  visita  del  señor. 

Este,  y  su  familia  por  su  parte,  no  pierden  un  solo  dia 
de  la  memoria  su  mansión  favorita ,  y  durante  los  meses 
de  ausencia  de  ella  procuran  nuevas  adquisiciones  de  ter- 
renos ;  emprenden  obras  en  la  casa  para  aumentar  sus 
comodidades,  y  continuamente  sus  comensales  van  y  vie- 
nen á  la  quinta  para  pintar  el  gabinete  de  la  señora  ó 
para  acabar  la  estantería  de  la  biblioteca,  para  arreglar  la 
mesa  de  billar  ó  para  colocar  los  instrumentos  ópticos  en 
el  mirador. 

Llegado,  como  hemos  dicho,  el  mes  de  Junio,  toda  la 
familia  corre  á  saborear  la  regalada  mansión  de  la  cam- 
pa(jne ;  los  criados  de  la  casa,  los  jornaleros  y  vecinos  co- 
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márcanos,  acuden  á  festejar  su  venida ;  y  luego  de  insta- 
lados convenientemente,  reciben  y  pagan  diarias  visitas 
de  todos  los  demás  propietarios ,  habitantes ,  como  ellos, 
temporales  del  campo ;  y  aquellas  mismas  familias  que  en 
la  ciudad  apenas  suelen  saludarse ,  llegan  á  ser  íntimas 
bajo  la  suave  influencia  de  la  campiña. — Así  es  como  pue- 
den improvisarse,  y  se  improvisan  á  todas  horas,  grandes 
cabalgatas  á  visitar  algunas  ruinas  cercanas;  animadas 
cacerías  ,  ó  paseos  acuáticos  á  la  luz  de  la  luna ;  festines 
abundantes  y  delicados,  y  hasta  elegantes  bailes  y  anima- 
das soirées. 

A  todas  horas  del  dia ,  y  hasta  muy  entrada  la  noche, 
y  por  todos  los  innumerables  y  hermosos  caminos  que 
conducen  de  un  castillo  á  otro,  y  de  éstos  á  la  ciudad  ,  se 
ven  cruzar  infinidad  de  carruajes  llenos  de  elegantes  da- 
mas, multitud  de  alazanes  montados  por  gallardos  caba- 
lleros, que  van  á  visitarse  mutuamente  con  la  misma  se- 
guridad, con  el  mismo  abandono  que  pudieran  en  las  más 
frecuentadas  calles  de  la  ciudad. — Las  fiestas  patronales 
de  los  pueblos  circunvecinos ,  las  bodas  de  los  dependien- 
tes, los  exámenes  de  Jas  escuelas  comunales,  los  baños,  y 
las  vendimias  sobre  todo,  son  ocasiones  de  repetidas  fies- 
tas, en  que  suelen  reunirse  bajo  el  humilde  campanario 
de  la  aldea ,  ó  en  sus  rústicos  campos  y  jardines ,  la  más 
escogida  sociedad  de  Cháteau  Trompette. — Puede  calcu- 
larse si  estos  risueños  contrastes ,  si  estos  cuadros  anima- 
dos prestarán  encanto  á  la  imaginación  ardiente  ,  al  fes- 
tivo carácter  de  los  habitantes  de  la  Grironda. 

Tiempo  es  ya  de  hablar  de  las  curiosidades  materiales 
de  esta  hermosa  ciudad. — Pero  debe  ser  ya  conocida  mi 
intención  al  escribir  estas  líneas,  que  no  es  otra  que  el  dar 
razón  de  las  sensaciones  que  me  produjo  la  vida  animada 
de  aquel  pueblo ,  más  bien  que  el  hacer  un  inventario  de 
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sus  riquezas. — Afortunadamente  este  punto  está  amplia- 
mente desempeñado  por  los  numerosos  viajes  é  itinerarios 
que  todo  el  mundo  conoce;  y  no  necesitarla  más  que  co- 
piar cualquiera  de  ellos,  para  dar  á  conocer  á  mis  lectores 
las  célebres  ruinas  del  palacio  que  se  cree  fué  del  empera- 
dor Galieno  (aunque  más  bien  parecen  de  un  anfiteatro 
romano).  La  catedral,  dedicada  á  San  Andrés,  de  un 
buen  estilo  gótico ,  y  su  torre  aneja ,  llamada  el  Payber- 
land;  la  iglesia  de  San  Miguel  y  su  elevada  torre,  bajo  la 
cual  hay  una  bóveda  que  tiene  la  singular  particularidad 
de  conservar  en  un  estado  perfecto  de  momificación  los 
cadáveres  que  en  ella  fueron  depositados  hace  algunos  si- 
glos ;  y  las  otras  iglesias,  de  Nuestra  Señora,  reedificada 
magníficamente  en  el  siglo  último,  y  la  llamada  del  Cole- 
gio, que  encierra  el  sepulcro  de  Miguel  de  Montaigne. 

Hablaría  del  Cháteau  Royal ,  antigua  residencia  de  los 
arzobispos  de  Burdeos ;  del  palacio  de  Justicia  ,  donde 
están  establecidos  los  tribunales  departamentales;  de  la 
Bolsa  y  la  Aduana,  edificios  paralelos  ;  del  Hotel  de  Ville 
ó  casa  del  Ayuntamiento;  del  teatro  Principal ,  en  fin,  y 
del  soberbio  puente  sobre  el  Garona,  los  más  magníficos  de 
toda  Francia,  inclusos  los  de  la  capital;  de  un  sin  núme- 
ro de  otros  edificios,  dignos  de  la  mayor  atención  bajo  el 
aspecto  artístico  y  por  los  objetos  á  que  están  destinados. 

Pero,  ademas  de  alargar  indefinidamente  mi  narración, 
dándola  un  giro  que  de  ningún  modo  la  conviene  ,  me 
apartaría  insensiblemente  de  mi  objeto.  —  Sólo  diré  que 
en  materias  de  ciencias  y  artes  encierra  Burdeos  estable- 
cimientos dignos  de  una  capital ;  que  su  Biblioteca  públi- 
ca cuenta  más  de  ciento  diez  mil  volúmenes  ,  entre  los 
cuales  los  hay  preciosísimos  por  su  rareza,  y  otros  manus- 
critos; que  cuenta  ademas,  bajo  el  título  común  de  Mu- 
seo, un  bello  Gabinete  de  Historia  Natural  y  otro  de  Ar- 
queología, una  regular  colección  de  cuadros ,  escuelas  de 
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Artes  y  un  Observatorio. — En  materia  de  establecimien- 
tos de  Beneficencia  no  recuerdo  haber  visto  nada  mejor  ni 
más  bien  servido  y  administrado  que  el  magnífico  Hospi- 
cio nuevo  de  Burdeos ,  verdadero  modelo  de  este  género 
de  establecimientos,  por  sus  gigantescas  dimensiones,  por 
su  sencilla  y  cómoda  distribución ,  y  el  orden  y  bien  en- 
tendida economía  de  su  régimen  interior. — Hay,  ademas, 
otros  muchos  establecimientos  de  caridad  y  de  instruc- 
ción, y  es  igualmente  de  admirar  la  riqueza  y  suntuosidad 
de  los  baños  públicos  de  esta  ciudad,  en  especial  los  dos 
edificios  paralelos,  con  este  objeto  construidos  reciente- 
mente frente  del  puerto ;  baste  decir  que  su  coste  ha  sido 
de  cinco  millones,  y  que  exceden  en  comodidad  á  todos  los 
establecimientos  de  este  género,  áun  en  el  mismo  París. 

El  teatro  Principal,  verdadero  monumento  artístico  por 
su  forma  material  interior  y  exterior,  ofrece  por  lo  regular 
funciones  de  mucho  aparato  en  comedia,  ópera  y  baile, 
aunque  por  lo  regular  poco  frecuentadas  por  la  desdeñosa 
aristocracia  bordelesa,  que  sólo  se  digna  visitarle  cuando 
la  célebre  trágica  JRachel  Félix  ó  el  tenor  Duprez,  aprove- 
chando la  licencia  temporal  que  les  conceden  en  los  teatros 
de  París,  vienen  a  ofrecer  á  los  habitantes  de  las  orillas 
del  Garona  el  tributo  de  sus  talentos,  á  cambio  de  un  pre- 
mio enorme  y  de  un  entusiasmo  imposible  de  describir. 

Por  lo  demás ,  puede  decirse  que  el  bórdeles  paga 
su  inmenso  teatro ,  planta  sus  gigantescos  paseos ,  alza 
sus  enormes  casas,  para  deslumhrar  al  forastero  y  dis- 
pensarle magníficamente  los  honores  de  la  hospitalidad,  á 
la  manera  de  aquellos  monarcas  orientales  que  gustan  de 
ofuscar  la  vista  del  extranjero  con  la  pomposa  parada  de 
su  corte ,  de  sus  vasallos ,  de  sus  tropas ,  de  sus  tesoros  y 
de  las  dos  ó  tres  mil  bellezas  olvidadas  en  su  Harem. 


VI. 


DE  BURDEOS  Á  PARIS. 


Puente  de  Cubzac.— Campiña  y  cultivo. — Angulema. — Poitiers. — 
Tours.  —  Orillas  del  Loire.  —  Población  inglesa.  —  Catedral. — 
Puente  y  otros  monumentos. —  El  hotel  de  La  Boule  cTOr. — La 
Table  cl'hóte. — LaTourenne. — De  Tours  á  París. 

Atravesando  el  Grarona  por  cima  del  magnífico  puente 
de  que  queda  hecha  mención,  abandona,  en  fin,  el  viajero 
la  deliciosa  ciudad  de  Burdeos,  y  su  vista  se  recrea  aún 
por  largo  rato  contemplando  en  sus  cercanías  la  esmerada 
cultura,  las  risueñas  perspectivas,  el  sinnúmero  de  case- 
ríos que  esmalta  la  campiña,  la  actividad,  el  movimiento  y 
vida  de  la  población ,  que  tan  cumplidamente  hace  sentir 
su  presencia  y  los  valiosos  trabajos  de  su  industria. 

Uno  de  los  más  bellos  monumentos  de  la  Francia  mo- 
derna es  el  soberbio  puente  colgante  de  Cubzac,  obra  de 
estos  últimos  años ,  y  de  cuya  prodigiosa  extensión  y  ad- 
mirable artificio  siento  no  tener  los  datos  suficientes  para 
estamparlos  aquí. —  Pásase  luego  desde  el  departamento 
de  la  Grironda  al  de  Charente  inferior,  y  algunos  restos 
de  Laudas,  con  su  triste  monotonía,  vienen  á  hacer  to- 
davía un  ligero  paréntesis  á  tan  bella  escena ;  hasta  que, 
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ya  cerca  de  la  ciudad  de  Angulema ,  vuelve  á  tomar  sus 
risueños  colores  y  ofrecer  á  la  vista  la  riqueza  de  su  vege- 
tación. 

Es  por  manera  interesante  el  grato  espectáculo  que 
despliega  esta  antigua  ciudad  desde  la  elevada  altura  so- 
bre que  está  edificada;  y  sobre  todo,  cuando  dando  la 
vuelta  al  pié  de  sus  murallas  por  una  especie  de  terraza 
que  la  circunda ,  pueden  contemplarse  en  una  larga  ex- 
tensión los  risueños  valles  formados  entre  los  dos  rios 
Chávente  y  Anguienne;  el  curso  caprichoso  de  éstos,  y  las- 
escarpadas  rocas  que  limitan  el  lejano  horizonte. —  La 
ciudad  por  sí  merece  también  la  atención  del  viajero  ca- 
rioso, en  razón  á  sus  antiguos  monumentos,  entre  ellos 
la  hermosa  catedral,  y  la  forma  especial  de  su  caserío,, 
que  se  aparta  notablemente  de  la  regularidad  y  simetría 
tan  comunes  en  las  ciudades  francesas. 

Entre  las  muchas  é  importantes  fabricaciones  que  se- 
desarrollan  en  esta  ciudad,  es  notable  la  del  papel,  cuyas 
manufacturas  principales  se  hallan  situadas  en  el  arrabal 
de  rUormeau,  y  son  célebres  en  toda  Francia.  Son  en 
extremo  interesantes  y  dignos  de  estudio  los  medios  me- 
cánicos y  científicos  empleados  en  la  tal  fabricación,  y 
tanto  más  para  nosotros,  cuanto  que,  desgraciadamente,, 
es  uno  de  los  ramos  en  que  nuestra  España  se  presenta 
fuera  del  nivel  de  las  demás  naciones  industriosas. — Todo 
el  mundo  conoce  la  hermosa  calidad  del  papel  francés  y 
la  belleza  de  las  ediciones  en  que  se  emplea;  pues  en 
cuanto  al  precio,  baste  decir  que  el  mejor  que  puede  en- 
contrarse en  Madrid  á  ochenta  reales  resma  es  inferior 
al  que  en  las  fábricas  de  Angulema  cuesta  de  seis  á  siete 
francos. 

En  la  grande  extensión  de  ciento  cuarenta  y  cinco  le- 
guas francesas  que  se  cuentan  desde  Burdeos  á  París,  son 
muchos  los  pueblos  y  otros  objetos  notables  que  se  ofre- 
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cen  á  la  contemplación  del  viajero ;  mas  su  sola  enumera- 
ción, ademas  de  enojosa,  sería  repetida,  y  repetida  aquí 
fuera  de  su  lugar. — Por  otro  lado,  no  soy  tampoco  de 
aquellos  viajadores  que  desde  el  ventanillo  del  coche, 
adonde  asoman  rápidamente  la  cabeza,  creen  poder  juzgar 
de  la  condición  física  y  moral  de  los  pueblos  que  atravie- 
san, ni  tampoco  de  los  que,  copiando  las  hojas  de  su  li- 
bro itinerario,  adoptan  y  trasladan  candidamente  su  con- 
tenido. 

Así,  por  ejemplo,  de  la  ciudad  de  Poitiers,  antigua  y 
célebre  en  la  historia  de  Francia,  sólo  puedo  decir  que 
me  pareció  decaida  y  solitaria  respecto  á  su  inmensa  ex- 
tensión; y  que  al  atravesar  la  inmediata  de  Chatellereault 
(si  hubiera  sido  la  primera  vez  que  lo  hacía) ,  acaso  hu- 
biera experimentado  nada  grata  sorpresa  al  ver  abalan- 
zarse á  los  estribos  del  coche  multitud  de  hombres ,  mu- 
jeres y  niños,  que  introducen  por  sus  ventanas ,  cuál  una 
afilada  navaja;  cuál  un  agudo  puñal;  aquél  un  corta-plu- 
mas de  veinte  hojas ;  éste  unas  enormes  tijeras. — Pero  no 
experimenté  aquel  efecto  ,  sabiendo  ya  de  antemano  que 
llegaba  al  Albacete  francés;  esto  es,  á  la  ciudad  cuchille- 
ra por  excelencia ,  célebre  por  el  temple  de  sus  aceros ,  y 
en  la  cual ,  así  como  en  la  nuestra  del  reino  de  Murcia, 
el  puñal  y  la  navaja  son  una  mercancía  inocente  y  que 
todo  viajero  está  obligado  á  proteger. —  Sin  embargo ,  si 
el  extranjero  es  polaco  y  llegan  á  olerlo  los  de  Chatelle- 
reault ,  acaso  aquellos  utensilios  no  permanezcan  tan  ino- 
centes en  sus  manos,  gracias  á  un  profundo  resentimiento 
que  de  padres  á  hijos  se  ha  trasmitido  contra  los  de  aque- 
lla nación,  por  cierta  jugarreta,  parecida  al  robo  de  las 
Sabinas  en  la  antigua  Roma,  que  un  regimiento  de  la 
guardia  imperial,  de  no  sé  qué  nombre  acabado  en  ski 
como  un  estornudo,  dispuso  y  realizó  con  las  mujeres  de 
aquel  pueblo  en  un  dia  de  función. 
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La  ciudad  de  Tours,  cabeza  del  departamento  de  Uln- 
dre  et  Loire ,  sentada  á  la  orilla  izquierda  de  este  rio ,  es 
sin  duda  una  de  las  más  lindas  poblaciones  de  la  Francia, 
por  su  bella  situación  en  medio  del  delicioso  jardin  de  la 
Turena ,  y  la  elegancia  y  gusto  de  su  construcción. —  La 
calle  principal  de  la  ciudad  ,  que  la  atraviesa  rectamente 
en  toda  su  extensión,  de  más  de  un  cuarto  de  legua,  des- 
embocando por  un  lado  en  el  camino  de  Poitiers  y  por  el 
opuesto  en  el  gran  puente  sobre  el  Loira,  es  lo  más  bello 
y  áun  magnífico  que  imaginarse  pueda,  por  su  considera^ 
ble  extensión,  su  perfecto  alineamiento,  y  la  belleza  de 
los  edificios  que  la  decoran;  y  aunque  el  resto  de  la  ciudad 
no  responde  en  lo  general  á  la  suntuosidad  de  esta  entra- 
da, va,  sin  embargo,  reformándose  con  arreglo  á  los  pre- 
ceptos del  buen  gusto. — El  aspecto  general  de  la  pobla- 
ción y  sus  contornos,  considerados  desde  el  hermoso 
puente  de  piedra  (el  segundo  de  esta  clase  después  del  de 
Burdeos) ,  es  sobremanera  interesante ,  por  la  bella  agru- 
pación de  los  edificios,  sobre  los  cuales  se  destacan  las 
altas  torres  de  la  catedral,  y  á  su  pié  el  apacible  rio,  cu- 
bierto de  barcos  de  trasporte,  y  una  isla  deliciosa  for- 
mada en  el  medio  de  sus  aguas ;  la  frondosidad  del  in- 
menso arbolado,  la  profusión  de  quintas  colocadas  en  las 
situaciones  más  pintorescas ,  y  embellecido  todo  con  los 
colores  de  un  sol  resplandeciente,  de  una  atmósfera  pura 
y  serena. 

Paseando  por  sus  orillas  á  la  caida  de  una  tarde  de 
Agosto,  trasladábase  mi  imaginación  á  las  encantadoras 
márgenes  del  Guadalquivir,  y  como  que  se  lamentaba  en 
silencio  de  que  ya  que  el  cielo  bondadoso  presta  iguales  y 
áun  mayores  dones  á  nuestro  suelo,  no  sepamos  aprove- 
charlos, revistiéndole  de  aquel  apoyo  del  arte,  de  aquella 
seguridad  y  protección  generosa  que  necesita  para  desple- 
gar sus  encantos  y  hacerlos  accesibles  al  hombre. — Engol- 
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fado  en  estas  consideraciones  di  luego  la  vuelta  por  los  lin- 
dos paseos  que  rodean  á  la  ciudad ;  penetré  en  sus  calles 
cuando  ya  estaban  iluminadas  por  un  gas  resplandecien- 
te; recorrí  sus  hermosos  cafés;  asistí  al  teatro ,  y  en  todas 
partes  hallé  una  sociedad  tan  elegante  y  animada ,  que 
más  que  en  una  ciudad  de  veinte  y  tres  mil  habitantes, 
parecíame  estar  en  un  pueblo  de  cien  mil. —  Pero  esto  se 
explica  diciendo  que  son  infinitos  los  forasteros  que,  atraí- 
dos del  clima  apacible,  de  la  campiña  encantadora,  que 
hacen  de  Tours  una  morada  tan  favorable  á  la  salud  y  tan 
propia  para  gozar  de  los  placeres  de  la  vida,  vienen  á  ella 
constantemente  á  pasar  una  parte  del  año ,  acabando  mu- 
chos por  fijarse  allí  por  toda  su  vida. —  Hoy  se  cuentan 
cerca  de  dos  mil  ingleses  que  han  hecho  en  Tours  y  sus 
cercanías  considerables  adquisiciones,  han  edificado  casas 
magníficas,  quintas  deliciosas,  y  vienen  constantemente 
todos  los  años  con  sus  familias ,  ó  se  hallan  resueltamente 
establecidos  en  la  ciudad. 

Si  algún  dia  la  mejora  de  nuestros  caminos  ,  la  multi- 
plicación y  facilidad  de  las  comunicaciones,  la  seguridad 
personal,  el  establecimiento  de  buenas  fondas  y  paradores, 
la  tolerancia  y  los  buenos  modales  en  los  paisanos,  y  el 
interés,  en  fin,  bien  entendido  del  pueblo  en  general, 
llegan  á  hacer  accesible  nuestra  España  á  los  viajeros 
toaristas,  especialmente  á  los  ingleses,  para  quienes  es 
insoportable  la  idea  de  privaciones,  ele  inseguridad  y  de 
desaseo,  ¡qué  manantial  tan  inagotable  de  riquezas  no 
abririan  á  nuestro  país  centenares,  miles  de  aquellos  ricos 
huéspedes  ,  que,  huyendo  del  monótono  espectáculo  de 
su  cielo  nebuloso,  y  en  busca  de  nuevas  y  gratas  sensa- 
ciones, abandonan  al  caer  del  otoño  las  húmedas  orillas 
del  Támesis  ó  los  feudales  castillos  de  la  Escocia ;  embár- 
cense en  Douvres  con  su  familia,  sus  criados,  sus  perros, 
sus  coches,  sus  muebles,  sus  vestidos  y  sus  guineas,  y 
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descargan  como  nubes  benéficas  (  aunque  un  tanto  incó- 
modas al  que  no  ha  de  disfrutar  de  su  rocío),  ya  sobre 
las  frondosas  orillas  del  Loira  y  del  Garona,  ya  sobre  las 
pintorescas  cumbres  y  las  benéficas  aguas  del  Pirineo 
francés;  ó  atraviesan  los  Alpes,  y  van  á  invernar  como  en 
una  estufa  en  las  islas  de  Hieres  ó  en  las  bellas  ciudades 
de  Niza,  Pisa,  Florencia  ó  Ñapóles! 

Para  todas  aquellas  afortunadas  regiones,  la  venida  de 
los  ingleses  (y  entiéndase  que  llaman  ingleses  á  todos  los 
extranjeros  ricos)  es  un  verdadero  maná,  una  periódica 
cosecha,  que  aguardan  con  impaciencia,  como  nuestros  la- 
bradores el  sol  de  Agosto  ó  las  plácidas  lluvias  de  Abril. 
— Si  halláramos  medio,  repito,  de  desviarlos  de  su  rápido 
é  inmemorial  itinerario ;  si,  por  ventura,  al  contemplar  el 
Pirineo  pudiéramos  hacerles  desechar  todo  temor  de  peli- 
gro ó  de  sinsabores,  y  empeñarles  á  atravesarlo  y  visitar 
las  hermosas  y  pintorescas  provincias  Vascongadas ,  las 
severas  Castillas  y  la  animada  capital  del  reino ;  el  pensil 
de  Aranjuez,  el  magnífico  Escorial,  la  frondosa  Sierra- 
Morena  ,  Córdoba  la  oriental,  la  imperial  Sevilla  y  deli- 
ciosa Cádiz,  las  árabes  Granada,  Málaga,  Almería  y  Va- 
lencia; la  industriosa  Barcelona,  en  fin,  y  su  bellísima 
costa,  para  continuar  luégo  por  Marsella  el  resto  de  su 
círculo,  ¡cuántos  y  cuántos,  prendados  de  los  encantos 
de  nuestro  suelo,  darían  por  satisfecha  su  curiosidad,  por 
colmada  su  admiración,  y  renunciarían  gustosos  á  ver 
más,  repitiendo  sus  visitas  ó  fijándose  entre  nosotros,  y 
desplegando  su  gusto  y  su  magnificencia  en  los  cármenes 
de  Granada  ó  en  las  deliciosas  márgenes  del  Bétis  

Todas  estas  y  otras  muchas  consideraciones  bullían  aún 
en  mi  imaginación,  cuando  al  siguiente  dia,  subido  á  lo 
alto  de  las  torres  de  la  antigua  y  célebre  catedral  de  Tours, 
veia  desplegarse  en  mi  derredor  el  rico  panorama  de  su 
campiña,  semejante  en  lozanía  á  los  que  desde  las  alturas 
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<lel  Miguelete  ó  la  Giralda  me  ofrecieran  la  huerta  valen- 
ciana ó  las  orillas  del  Guadalquivir ;  pero  muy  superior  á 
ellos  en  la  animación  y  riqueza  que  le  presta  el  innume- 
rable caserío  que  en  una  extensión  de  algunas  leguas  se 
alcanza  á  ver,  y  hace  aparecer  mezquino  á  su  lado  el  con- 
siderable recinto  de  la  ciudad. 

La  catedral,  como  todas  ó  la  mayor  parte  de  las  fran- 
cesas del  género  llamado  gótico ,  ostenta  una  imponente 
masa,  una  rica  portada  y  dos  elegantes  torres  de  delica- 
do trabajo;  pero  en  el  interior  ofrece  la  misma  desnudez, 
<el  mismo  no  sé  qué  de  yerto  y  cadavérico  que  suele  obser- 
varse por  lo  regular  en  la  mayor  parte  de  los  templos 
franceses. —  Bajo  este  aspecto,  ¡cuánta  es  la  superioridad 
de  nuestro  país  sobre  aquél! — Nuestras  catedrales  no  sólo 
son  delicadas  páginas  del  arte  ofrecidas  á  la  imaginación 
y  al  estudio  del  viajero;  no  sólo  son  museos  riquísimos  de 
todas  las  épocas,  de  todas  las  aplicaciones  del  genio;  no 
sólo  son  tesoros  de  riqueza,  donde  se  ostenta  la  piedad  y 
la  poética  imaginación  de  nuestro  pueblo,  sino  que  son 
también  dignos  altares  del  Altísimo,  por  su  religioso  re- 
cogimiento ,  su  olor  de  incienso,  los  cánticos  que  resuenan 
constantemente  bajo  sus  bóvedas,  las  antorchas  que  lucen 
en  sus  altares,  las  efigies  que  ocupan  sus  capillas,  y  el 
pueblo  numeroso  que  reza  arrodillado  á  sus  piés. — Dígan- 
lo Toledo,  Burgos,  Sevilla,  León,  Santiago,  Tarragona 
y  todas  las  demás  que  pudiéramos  citar. 

En  los  templos  franceses,  si  se  contempla  la  fachada  y 
se  sube  á  la  torre,  se  ha  visto  el  templo  bajo  el  aspecto 
del  arte;  si  se  atraviesa  un  friísimo  y  desierto  salón,  cu- 
bierto de  sillas  vacías  y  guardado  por  un  portero  (suisse)' 
con  su  gran  banda,  bastón  en  mano  y  sombrero  de  tres 
picos  encajado  en  la  cabeza ,  se  ha  contemplado  la  iglesia 
bajo  el  aspecto  de  la  religión. 
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Regresé,  pues,  á  mi  hotel  de  La  Bola  de  Oro  á  tiempo 
que  sonábala  campana,  señal  de  principiar  la  comida;  y 
supuesto  el  ofrecimiento  que  tengo  hecho  á  mis  lectores, 
aprovecharé  aquí  la  ocasión  de  borrajear  la  escena  que 
ofrece  una  de  estas  mesas  redondas  conocidas  allá,  con  el 
nombre  de  Tabla  oVhóte. 

Al  sonido  de  la  ya  dicha  apelativa  campana  fueron 
descendiendo  de  su  habitaciones  hasta  dos  docenas  de 
huéspedes  viajeros,  de  todos  los  sexos  y  procedencias  po- 
sibles. Los  ingleses ,  como  es  de  suponer ,  estaban  en  ma- 
yoría (porque  á  cualquier  parte  del  mundo  á  donde  uno 
se  dirija,  siempre  ha  de  hallarlos  con  abundancia,  gracias 
á  la  fecundidad  de  las  severas  hijas  de  Albion). — Distin- 
guíase entre  ellos  una  especie  de  obelisco  humano,  que 
empezando  en  dos  botas  de  charol ,  iba  á  concluir  á  tres- 
cientas varas  sobre  el  nivel  del  mar,  en  una  calva  relu- 
ciente, con  algunos  restos  de  cabellera,  en  otro  tiempo 
rubia.  A  la  altura  de  Su  Gracia  (  porque  por  algunos  tro- 
zos de  la  conversación  inferí  que  aquel  telégrafo  ambulan- 
te era  uno  de  los  ciento  y  tantos  pares  que  funcionan  en 
el  alto  Parlamento)  se  elevaba  una  jirafa  con  gorro  de 
plumas,  que  según  pudimos  advertir,  no  era  otra  cosa  que 
el  inglés-hembra,  y  ambos  formaban  el  par  completo, 
subdividido  después  hasta  en  el  número  de  siete,  por  otros 
tantos  specimen  de  la  misma  hechura,  aunque  de  diversos 
metros  y  grados  de  desarrollo,  los  cuales  venían  á  ser  los 
frutos  y  renuevos  de  aquellos  dos  altísimos  y  sepulcrales 
cipreses. 

Frontero  de  mí  se  veia  un  rotundo  alemán ,  especie  de 
mecánica  roulante}  que  andaba  de  pueblo  en  pueblo  apli- 
cando sus  grandes  conocimientos  en  tórculos,  émbolos  y 
cilindros  á  todos  los  brazos  de  todos  los  rios  ,  á  todas  las 
ruedas  de  todas  las  máquinas  que  encontraba  á  su  paso. 
— A  mi  izquierda  sentaban  dos  damas,  madre  é  hija,  pri- 
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mera  edición  ajada  y  añeja  aquélla  ,  segunda  flamante, 
corregida  y  enmendada,  ésta ;  tipo  móvil  y  vivo  de  las 
modas  de  la  rite  Vivienne  y  de  la  Chausée  cVAntin,  en 
quien  luego  reconocí  á  la  misma  artista  parisiense  que  ha- 
bía oido  en  el  teatro  la  noche  anterior ,  y  cuya  celebri- 
dad (aseguraba  el  cartel)  se  extendía  desde  las  orillas 
del  Newa  hasta  la  embocadura  del  Mississipí,  aunque  creo 
que  pasaba  de  incógnito  por  el  espacio  que  media  entre 
ambos  rios. 

Tres  jóvenes  bulliciosos  y  resueltos,  de  negras  y  rubias 
barbas,  de  flexibles  y  rizadas  melenas ,  vestidos  de  cien 
colores,  adornados  de  cadenas  y  sortijas  hasta  la  punta  de 
la  nariz,  representaban  en  aquella  mesa  la  alegría  france- 
sa y  los  intereses  del  comercio  y  de  la  industria.  Comisio- 
nistas ambulantes  (commis  voyageurs)  de  las  fábricas,  se 
dirigían  con  sus  grandes  carteras  de  muestras,  el  uno  á 
París,  el  otro  á  Nantes,  el  tercero  á  Bayona;  y  al  paso  que 
la  muestra  de  sus  telas  y  artefactos ,  solían  dejar  también 
la  de  sus  caractéres,  desplegados  franca  y  bulliciosamente 
en  atronadora  conversación,  ó  en  episódicos  amores  y  gro- 
tescas aventuras  con  todas  las  Maritornes  hosteleras,  con 
todas  las  muñecas  de  almacén. — Vida  alegre  y  peregrina, 
cuyo  recuerdo  conservan  aún  cuando,  ya  blanqueada  por 
los  años  su  cabellera ,  y  llenos  por  su  industria  los  cofres, 
dan  suelta  á  la  bandada  de  sus  numerosos  dependientes, 
para  que  sigan  la  fama  de  su  comercio  y  las  trazas  de  su 
cortesanía. 

Había  ademas  en  la  mesa  un  médico  homeopático  de 
Berlín,  que  iba  visitando  hospitales  y  haciendo  nuevos 
experimentos  de  matar  por  simpatía. — Un  filántropo  hu- 
manitario de  Nueva- York ,  que  andaba  investigando  los 
medios  de  guillotinar  al  prójimo  con  más  comodidad  ó 
encarcelar  á  sus  semejantes  sin  luz,  sin  habla,  sin  aire  y 
sin  alimento. — Un  doctor  en  Teología ,  de  la  Sorbona, 
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que  por  fruto  de  sus  meditaciones  había  acabado  por  con- 
vencerse de  que  él  era  una  segunda  edición  del  Mesías,  y 
venía  á  Tours  á  establecer  una  cátedra  de  salvación,  á 
tanto  al  mes. — Dos  periodistas  parisienses  que  se  dirigían 
á  Tulle  para  asistir  al  célebre  proceso  de  madame  Lafar- 
ge,  de  aquella  alma  cándida,  de  aquella  mujer  no  com- 
prendida, que  acababa  ele  robar  unos  diamantes  por  entu- 
siasmo y  envenenar  á  su  marido  por  puro  amor. — Los 
demás  asistentes  á  la  mesa,  hemos  dicho  ya  que  llevaban 
todos  el  sello  de  la  fábrica  de  London;  cuál  perteneciente 
al  género  dandy;  cuál  al  de  gentlemen;  éste  al  de  baronet; 
aquélla  al  de  lady;  estotra  al  de  simple  miss;  —  y  todos, 
por  lo  regular,  venían  á  Tours  tan  sólo  por  el  gusto  de 
apuntar  un  nombre  más  en  sus  libritos  de  viaje,  ó  por  to- 
mar un  baño  en  el  Loira,  el  segundo  en  Bagiúres,  el  ter- 
cero en  Niza  y  el  cuarto  en  el  Tíber ;  y  luégo,  subirse  al 
Vesubio  para  enjugarse,  ó  correr  después  leguas  y  más 
leguas  para  llegar  á  tiempo  de  disputar  el  premio  en  las 
carreras  de  New--Market. 

No  hay,  pues,  que  decir  si  con  tan  heterogéneos  ele- 
mentos ofrecería  la  mesa  una  escena  curiosa,  que  yo  tra- 
ducía mentalmente  al  español ,  como  único  representante 
en  aquel  teatro  del  habla  de  Cervantes  y  de  los  garban- 
zos de  Castilla. 

Pero  casualmente  este  de  la  mesa  es  un  punto  en  que 
todas  las  naciones  se  parecen ;  quiero  decir,  que  en  cuan- 
to al  mascar  y  engullir  no  ofrecía  nada  de  nuevo ;  pues  la 
igualdad  ante  la  ley  del  apetito  todo  lo  nivela,  y  ni  el  in- 
glés echaba  de  ménos  su  beefsteak  y  su  plom  puding,  ni  el 
alemán  su  choucroute,  ni  el  americano  su  ananas,  ni  el 
español  su  olla  podrida. 

El  lenguaje  general  era  el  que  hubiera  usado  una  co- 
misión de  operarios  de  la  torre  de  Babel ,  después  que  les 
sucedió  aquel  trabajo ;  mas  en  cuanto  á  pedir  el  plato  al 
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compañero,  todos  hablaban  corriente  el  francés ,  y  nadie 
dejaba  en  el  tintero  el  s'il  vous  plait  y  el  pardon  de  cos- 
tumbre. —  Las  diversas  fracciones  se  subdividian  des- 
pués en  varios  apartes.  —  Los  ingleses  hablaban  de  polí- 
tica con  el  americano ;  el  médico  prusiano  hablaba  de 
gases  con  el  alemán ;  las  inglesas  no  hablaban  de  nada,  y 
los  comisionistas  franceses  hablaban  de  todo. — El  Mesías 
novísimo  intentaba  inocular  sus  doctrinas  en  el  alma  de 
la  actriz,  y  la  madre  de  ésta  me  habia  tomado  por  su  cuen- 
ta para  averiguar  si  en  España  las  mujeres  llevan  un  pu- 
ñal por  abanico,  y  los  hombres  un  trabuco  por  bastón. — 
Pero  todos  callábamos  cuando  comíamos  (que  eran  los 
más  de  los  ratos),  hasta  que,  acabado  el  servicio,  cada  uno 
se  fué  eclipsando  sans  fagon  y  sans  compliment  (dos  san- 
tos de  aquella  tierra,  muy  santos  y  muy  buenos,  pero  muy 
mal  criados),  quedando  sólo  en  la  mesa  los  ingleses,  sin 
duda  para  enjuagarse  con  unas  cuantas  botellas  de  Jerez 
y  del  Bliin. 

Sería  repetir  lo  ya  dicho  si  hubiera  de  trasladar  aquí 
las  gratas  sensaciones  que  experimenta  el  viajero  atrave- 
sando el  delicioso  jardín  de  la  Turena,  siguiendo  las  mag- 
níficas orillas  del  Loira,  que  mira  siempre  correr  á  su 
derecha ,  y  costeando  las  pintorescas  rocas  que  bordan  el 
valle  por  la  izquierda,  á  cuyas  faldas  se  elevan  una  infini- 
dad de  edificios  campestres,  ingeniosamente  combinada 
su  arquitectura  con  la  desigualdad  del  terreno  ,  y  cuyas 
rocas  forman  en  inuchas  de  ellas  parte  de  sus  murallas; 
y  todo  esto  por  un  número  considerable  de  leguas ,  hasta 
llegar  á  cansar  la  vista  y  la  imaginación.  —  Viene  luégo 
el  soberbio  camino  elevado,  conocido  por  el  nombre  de 
levées  de  la  Loire,  el  cual  sirve  también  de  dique  para  con- 
tener las  aguas  en  tiempo  de  crecida,  y  tiene  veinte  y  dos 
pies  de  altura  sobre  el  rio  y  veinte  y  cuatro  de  espesor. 
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— Pásase  después,  aunque  rápidamente,  por  la  antigua  y 
célebre  ciudad  de  Blois,  célebre  en  la  historia  de  Francia 
por  sus  turbulentos  Estados  y  la  muerte  del  Duque  de 
Guissa  ,  y  continúa  luégo  el  camino ,  siempre  animado 
por  la  presencia  del  Loira  y  la  hermosa  vegetación  de  la 
campiña ,  por  la  riqueza  de  sus  pueblos  ,  caseríos  y  anti- 
guos cháteaux  (entre  ellos  el  de  Chambord,  célebre  man- 
sión de  Francisco  I,  hoy  propiedad  del  Duque  de  Bur- 
deos), hasta  llegar  á  la  populosa  ciudad  de  Orleans, 
notable  por  su  extensión ,  hermosa  catedral  y  otros  edifi- 
cios antiguos,  y  más  que  todo,  por  ser  la  patria  de  la  cé- 
lebre doncella  guerrera  Juana  de  Arco,  cuya  estatua  de 
mármol  se  eleva  en  un  sencillo  monumento  colocado  en 
la  plaza  Mastrois. 

Orleans  dista  sólo  treinta  leguas  de  París,  y  á  cada  pa- 
so que  adelanta,  va  sintiendo  el  viajero  la  inmediación  de 
la  ciudad  gigante,  del  gran  emporio  de  la  cultura  y  civi- 
lización del  continente  europeo. — Los  pueblos  y  caseríos 
que  se  suceden  van  tomando  un  aspecto  áun  más  impor- 
tante y  activo ;  los  caminos  se  miran  cubiertos  de  una 
multitud  de  carruajes  de  todas  formas,  de  viajeros  de  to- 
dos los  países ;  con  los  castillos  y  casas  de  placer  alternan 
ya  á  cada  paso  las  inmensas  fábricas,  los  grandes  estable- 
cimientos de  educación  y  de  industria ;  las  carreteras  más 
cuidadosamente  reparadas,  la  propiedad  más  subdividida, 
los  cercados  más  frecuentes,  los  más  mínimos  trozos  de 
terreno  aprovechados  por*  la  industria;  todo  da  bien  á 
conocer  la  importancia  y  el  valor  del  «país  que  se  atra- 
viesa ;  hasta  que  ,  al  llegar  á  Bourg  la  Reine ,  la  imagi- 
nación se  resume  ya  y  encierra  en  este  solo  nombre  

París. 

Con  efecto,  el  viajero  tiene  delante  de  sí,  allá  en  el  fon- 
do de  tan  animado  cuadro,  aquella  colosal  ciudad,  ensue- 
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ño  de  su  imaginación,  objeto  de  sus  deseos.  —  Todos  los 
monumentos  que  le  salen  al  paso,  todos  los  sitios  que  pi- 
sa, le  son  ya  conocidos  de  antemano  por  los  cuadros  del 
artista  ó  por  las  relaciones  del  viajero  ;  —  y  sin  necesidad 
de  preguntar  á  nadie,  adivina  y  reconoce  que  aquellos  ar- 
cos monumentales  que  mira  á  su  derecha  son  los  del 
acueducto  de  Arcueill; — que  aquellos  palacios  y  bosques 
que  tiene  á  su  izquierda  son  los  de  Meudum  y  de  Saint 
Clond ;  —  que  aquel  severo  edificio  que  descubre  en  el 
fondo  es  el  Hospicio  y  castillo  de  Bicetre; —  que  aquella 
inmensa  cúpula  que  se  destaca  en  la  altura  de  la  ciudad 
es  la  de  Santa  Genoveva ,  hoy  Panteón  Nacional;  —  que 
aquellas  dos  torres  paralelas  á  su  inmediación  son  las  de 
la  iglesia  de  San  Sulpicio; — y  más  allá,  las  otras  dos  céle- 
bres de  la  catedral  de  Notre  Dame;  —  mira  campear  á  su 
izquierda  la  elegante  cúpula  ó  domo  de  los  Inválidos ;  — 
admira  en  el  último  término  la  masa  gigantesca  del  arco 
de  la  Estrella; — y  reconoce,  en  fin,  que  aquella  verja  que 
se  abre  delante  de  él  es  una  de  las  entradas  ó  barreras  de 
París  (la  barrera  llamada  del  Infierno),  y  que  un  giro  más 
que  dé  la  rueda  de  su  coche  le  da  ya  en  el  recinto  de  la 
inmensa  capital. 


VII. 


PARIS. 


Aspecto  general. —Primeras  impresiones.— Comparación  mental. 

Pretensión  exagerada  parecería,  y  seríalo  en  efecto,  la 
de  querer  bosquejar  el  inmenso  cuadro  que,  bajo  todos 
títulos,  ofrece  la  capital  de  Francia,  reducido  á  las  míni- 
mas dimensiones  de  unos  apuntes  de  viaje,  escritos  más 
bien  para  entretener  los  ratos  de  cansancio  y  la  ausencia 
de  los  amigos,  que  para  dar  á  conocer  á  los  que  no  la  ha- 
yan visto,  la  gran  importancia,  el  mágico  embeleso  de 
aquella  gigantesca  capital. — Empero  ,  entre  aspirar  á  ta- 
maño resultado,  y  el  más  modesto  de  recrear  la  memo- 
ria propia  y  excitar  algún  tanto  la  curiosidad  ajena,  per- 
mítaseme el  haberme  decidido  por  este  último  extremo,  y 
arriesgar  sólo  aquí  las  propias  impresiones  á  la  vista  de 
tan  singular  espectáculo,  sin  que  sea  lícito  pedirme  cuen- 
ta más  que  de  lo  que  diga ,  y  no  de  modo  alguno  de  lo 
muchísimo  que  dejaré  por  decir. 

Empezando,  pues,  mi  agradable  tarea  por  el  aspecto 
material  de  la  ciudad,  todo  el  mundo  sabe  que  la  antigua 
Lutecia  de  los  Gaulas  estuvo  reducida,  en  su  primitivo 
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origen,  á  una  isleta  formada  por  el  rio  Sena,  que  subsiste 
todavía,  y  es  conocida  hoy  por  el  nombre  de  la  Cité,  agre- 
gándosela sucesivamente  otras  dos  pequeñas  (la  de  San 
Luis  y  la  de  Luvois). — Más  adelante ,  andando  los  tiem- 
pos, y  no  cabiendo  ya  la  población  de  Lutecia  en  tan  es- 
trechos límites,  se  extendió  por  ambas  orillas  del  rio,  au- 
mentándose sucesiva  y  prodigiosamente,  en  términos  que 
puede  decirse  que  hoy  la  principal  cuna  de  aquella  me- 
trópoli apenas  es  apercibida  entre  la  inmensa  extensión 
de  las  otras  dos  poblaciones  á  derecha  é  izquierda  del 
Sena. 

Este  rio,  pues,  encerrado  en  el  medio,  y  atravesando 
hoy  la  ciudad  por  toda  su  extensión ,  es  la  arteria  prin- 
cipal, la  marcada  línea  entre  sus  tres  principales  divisio- 
nes ;  y  la  separación  que  ella  establece ,  no  sólo  se  hace 
sentir  en  la  material  fisonomía  ele  las  construcciones,  sino 
también  en  la  social  y  política  de  su  población;  así  vemos 
que  la  de  la  parte  septentrional,  ó  sean  las  Tullerías  y  la 
Chausée  cVAntin ,  está  más  especialmente  habitada  por  la 
córte  y  el  comercio  ;  la  meridional,  ó  sean  los  cuarteles  de 
San  Germán  y  de  la  Universidad ,  son  el  patrimonio  de 
la  antigua  aristocracia  y  de  las  escuelas,  y  el  centro,  cor- 
respondiente á  las  islas ,  y  en  donde  se  hallan  situadas  la 
Catedral  y  el  Palacio  de  Justicia ,  es  más  especialmente 
habitado  por  el  clero  y  la  curia. 

Reunidas ,  pues ,  estas  tres  divisiones  ,  componen  la 
asombrosa  mole  de  siete  leguas  de  circunferencia,  cubier- 
ta con  cuarenta  y  seis  mil  edificios ,  cortada  por  mil  dos- 
cientas calles,  y  poblada  con  cerca  de  un  millón  de  habi- 
tantes.—  Una  muralla  sencilla  rodea  su  recinto,  y  está 
interrumpida  por  cincuenta  y  ocho  entradas,  llamadas 
barreras,  á  las  cuales  vienen  á  converger  todos  los  cami- 
nos capitales  del  reino.  Veinte  y  dos  puentes  sobre  el  rio 
(entre  los  cuales  los  hay  de  primer  orden  por  su  solidez  y 
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elegante  construcción)  establecen  las  comunicaciones  en- 
tre tan  apartados  barrios. — El  terreno  sobre  que  está  si- 
tuada la  ciudad  es  generalmente  llano ,  *  á  excepción  de 
algunas  pendientes  á  los  extremos,  hácia  el  Panteón  y  la 
puerta  de  San  Dionisio. 

Ademas  de  la  división  central  marcada  por  el  rio ,  hay 
otra  en  la  parte  septentrional  de  la  ciudad,  establecida  por 
los  hermosísimos  paseos  conocidos  por  los  Baluartes  (Bou- 
levards)  ,  y  abiertos  sobre  el  terreno  por  donde  un  dia 
corría  la  fortificación  de  la  ciudad;  los  cuales,  describien- 
do en  su  extensión  de  unos  ocho  mil  pasos  una  inmensa 
curva  desde  la  plaza  de  la  Magdalena  á  la  de  la  Bastilla, 
subdividen  la  parte  más  importante  y  vital  de  París  (que 
es  la  comprendida  á  la  derecha  del  Sena)  en  dos  grandes 
porciones,  que  pueden  llamarse  nueva  y  vieja;  campean 
en  aquélla  la  moderna  aristocracia  mercantil  con  toda  su 
magnificencia ,  y  ostenta  en  ésta  su  inexplicable  actividad 
la  industria  y  el  comercio  de  detalle.  — Las  calles  princi- 
pales, ó  siguen  paralelas  las  dos  grandes  líneas  del  rio  y 
los  baluartes  en  una  prodigiosa  extensión,  6  las  comuni- 
can entre  sí  desde  uno  al  otro  extremo  de  la  ciudad ,  esta- 
bleciendo así  un  plan  bastante  uniforme  y  no  difícil  de 
comprender  por  el  forastero. 

Este,  al  llegar  á  París  por  la  parte  de  Arcueill  (como 
á  mí  me  sucedía  esta  vez),  no  tiene  por  el  pronto  que  fe- 
licitarse mucho  de  la  primera  impresión  que  le  produce 
aquella  ciudad ;  pues  atravesando  por  largo  rato  calles  es- 
trechas ,  sucias  y  oscuras ,  aunque  de  una  extensión  des- 
consoladora, contemplando  la  triste  y  sombría  mole  de 
las  casas  ,  por  la  mayor  parte  viejas  y  ennegrecidas  por  el 
tiempo  y  la  humedad  del  clima ,  y  mirándolas  animadas 
por  una  población  que  ,  aunque  activa  é  industriosa,  pa- 
rece revelar  los  rigores  de  la  miseria  ,  se  hallará  por  el 
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pronto  desencantado  de  sus  ilusiones,  creerá  fallidas  sus 
brillantes  esperanzas,  y  se  vengará  en  silencio  de  las  enco- 
miásticas relaciones  de  los  viajeros  ,  maldiciendo  de  todo 
corazón  su  bondadosa  credulidad. 

Pero  aguarde  con  paciencia  ei  recien  llegado;  siga  con 
la  imaginación  y  con  la  vista  el  curso  de  su  carruaje;  sal- 
ga, en  fin,  del  embrollado  caos  del  país  latino  (barrio  de 
la  Universidad) ;  dé  vista  al  rio ;  atraviese  el  Puente  Nue- 
vo; y  si  tanta  es  su  fortuna,  que  en  aquel  punto  y  hora  la 
inmensa  multitud  de  carruajes  que  le  cruzan  obliga  á  de- 
tenerse algunos  minutos  al  suyo ,  asome  entonces  la  cabe- 
za nuestro  viajero  y  extienda  la  vista  de  uno  y  otro  lado, 
y  siguiendo  los  gigantescos  brazos  de  la  ciudad,  contem- 
ple,  si  puede,  delante  de  sí  el  romántico  palacio  de  las 
Tullerías  y  sus  bellos  jardines,  la  magnífica  fachada  del 
Louvre  y  su  elegante  columnata ,  la  interminable  serie  de 
hermosas  casas  que  bordan  los  fuertes  diques  del  rio,  la 
bella  perspectiva  de  los  puentes ,  el  antiguo  Hotel  de  Ville 
(casa  de  Ayuntamiento)  y  la  torre  de  Santiago  limitan- 
do el  cuadro  á  su  derecha;  el  obelisco  Egipcio  y  el  arco 
triunfal  de  la  Estrella  á  su  izquierda.  —  Por  ei  opuesto 
lado  del  rio  podrá  abarcar  su  vista  los  palacios  del  Insti- 
tuto y  de  la  Moneda,  los  del  Consejo  de  Estado  y  la  Cá- 
mara de  Diputados  ,  las  elegantes  cúpulas  de  los  Inválidos 
y  el  Panteón,  y  en  medio  del  rio,  la  hermosa  isla,  que  pa- 
rece una  ciudad  flotante,  que  arrancando  en  el  mismo 
puente  sobre  que  situamos  al  espectador ,  concluye  osten- 
tando entre  las  nubes  las  sombrías  y  majestuosas  torres 
de  la  catedral  (JSfotre  Dame). 

Ignoro  si  el  viajero  se  dará  por  satisfecho  con  esta 
primera  inspección,  pero  me  persuado  de  que  no  será  así; 
ántes  bien  creo  que,  siéndole  imposible  desprenderse  to- 
davía de  sus  ensueños  (que  nunca  se  parecen  á  la  reali- 
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dad),  y  calificar  á  un  solo  golpe  de  vista  tan  vário  y  mag- 
nífico espectáculo,  cederá  por  el  momento  á  un  embrollo 
de  los  sentidos,  á  un  aturdimiento  de  la  imaginación,  de 
que  no  sepa  darse  cuenta,  pero  que  le  impide  gozar  del 
cuadro  majestuoso  que  le  rodea.  —  Más  adelante,  y  des- 
pués de  calmada  esta  primera  é  indefinible  sensación,  lue- 
go que,  guiado  por  un  cicerone  inteligente,  baya  podido 
recorrer  en  su  inmensa  extensión  las  regias  calles  de  Rivo- 
li ,  Castiglione  y  de  la  Paz;  las  animadas  de  Montmartre, 
San  Dionisio  y  San  Martin;  las  elegantes  é  industriosas 
de  Richelieu,  Vivienne  y  San  Honorato;  las  opulentas  y 
aristocráticas  de  la  Chausée  cVAntin  y  del  cuartel  de  San 
Germán; — luego  que,  situado  en  la  magnífica  plaza  ele  la 
Concordia ,  vea  ostentarse  en  derredor  suyo  los  principa- 
les palacios,  jardines,  paseos  y  monumentos  públicos  del 
París  moderno ;  luego  que  baya  recorrido  la  doble  fila  de 
diques  que  bordan  el  rio,  animados  por  una  población  nu- 
merosa y  vital;  luego  que  baya  seguido  la  interminable 
línea  de  los  baluartes  desde  la  moderna  columna  de  las  víc- 
timas de  Julio  basta  el  magnífico  templo  griego  de  la  Mag- 
dalena, espectáculo  único  en  su  género  por  su  movimiento 
y  suntuosidad;  luego  que  del  opuesto  lado  del  rio  baya 
admirado  el  soberbio  Panteón,  el  Cuartel  de  Inválidos,  el 
palacio  y  jardines  de  Luxemburgo  y  el  delicioso  Jardín 
de  Plantas;  la  catedral  de  Nuestra  Señora  y  el  Palacio  de 
Justicia  en  la  isla  central;  los  de  las  Tulleríasy  el  Louvre, 
la  columna  de  Napoleón ,  la  casa  de  Ayuntamiento ,  la 
Bolsa,  el  arco  de  la  Estrella  y  otros  mil  monumentos  de 
primer  orden  á  la  orilla  derecba  del  Sena;  luego  que  baya 
visto  de  noebe  este  extenso  cuadro  alumbrado  con  infini- 
dad de  faroles  alimentados  por  el  gas ;  luego  que  haya  re- 
corrido las  encantadoras  galerías  (passages)  de  Vivienne, 
Colbert,  Saumon,  Choiseid,  Panoramas,  Ver-ododat,  etc.; 
luego,  en  fin,  que  baya  contemplado  las  bellísimas  arcadas 
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que  rodean  el  jardín  del  Palacio  Real  de  Orleans,  y  halla- 
do en  ellas  el  más  magnífico  bazar ,  la  exposición  más 
rica  de  industria  que  existe  en  el  mundo;  entonces ,  y 
sólo  entonces,  podrá  decir  el  viajero  que  ha  hallado  el 
París  que  buscaba,  el  París  magnífico,  el  París  animado 
é  industrial  que  soñaba  su  fantasía. 

Aconsejémosle,  empero  ,  que  no  pretenda  calificar  de 
pronto  tantos  y  tan  variados  objetos;  que  no  ceda  al  en- 
tusiasmo ni  á  la  fatiga  que  su  vista  le  produzca,  y  que, 
reducido  en  lo  posible  á  una  observación  meramente  pa- 
siva ,  aguarde  á  que  el  tiempo  venga  á  colocarle  en  el  ver- 
dadero punto  de  vista  desde  el  cual  ha  de  examinarle. 

Sin  apartarme  por  ahora  de  la  rápida  inspección  mate- 
rial de  aquella  ciudad,  sólo  diré  que  en  su  conjunto  no  pue- 
de afirmarse,  sin  embargo,  que  sea  una  población  bella, 
una  agradable  perspectiva. —  Y  esto  por  várias  razones. — 
La  considerable  extensión  de  su  recinto,  poblado  y  engran- 
decido en  diversas  épocas  y  bajo  el  influjo  de  distintas  ci- 
vilizaciones ,  revela  en  sus  varios  cuarteles  el  sello  peculiar 
de  cada  una  ,  y  por  consecuencia,  ninguna  calificación  ab- 
soluta puede  admitirse  para  el  conjunto  general.  —  Si  pe- 
netramos, por  ejemplo,  en  los  barrios  centrales  del  anti- 
guo París ,  hallarémos  un  laberinto  inexplicable  de  calles 
estrechas  y  tortuosas ,  de  casas  altísimas  é  informes ,  por 
cuyas  ventanas  no  penetró  jamas  la  luz  del  sol;  cuyas  fa- 
chadas ojivas  y  maltratadas  por  los  rigores  del  tiempo 
ofrecen  un  desgraciado  prospecto  de  aquella  época  tan  en- 
comiada en  nuestros  dias  por  los  poetas  y  novelistas ;  de 
aquella  Edad  Media,  en  que  la  humanidad  se  dividía  en 
siervos  y  tiranos;  en  que  los  feudales  castillos  y  los  sun- 
tuosos palacios  de  éstos  dominaban  desde  su  altura  las  mi- 
serables chozas  donde  vegetaban  aquéllos  á  su  servicio ;  en 
que  las  disensiones  de  las  familias  patricias,  en  que  las  lu- 
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chas  de  señor  á  señor,  convertían  sus  vasallos  en  guerre- 
ros, sus  palacios  en  fortalezas,  sus  tortuosas  poblaciones 
en  reductos  y  emboscadas,  donde  mutuamente  se  defen- 
dían de  las  bruscas  agresiones  de  sus  contrarios. 

La  civilización ,  emancipando  á  la  humanidad  de  tan 
vergonzoso  yugo ;  elevando  la  inteligencia  á  un  alto  gra- 
do de  esplendor;  revelando  al  hombre  su  dignidad,  y  dán- 
dole á  conocer  los  goces  que  la  vida  podría  ofrecerle,  vino 
á  variar  el  aspecto  material  de  los  pueblos,  y  las  ciudades 
modernas ,  borrando  sucesivamente  las  ominosas  trazas  de 
su  antiguo  barbarismo  ,  ostentan  hoy  una  comodidad ,  un 
lujo,  un  halagüeño  aspecto,  que  podrá,  si  se  quiere,  pare- 
cer monótono  y  prosaico  á  aquellos  hombres  excéntricos 
que  gustan  de  trasladarse  con  su  imaginación  y  con  su 
pluma  á  las  épocas  nebulosas  y  á  los  contrastes  marcados; 
pero  que  no  por  eso  dejará  de  obtener  la  aprobación  de  la 
generalidad  de  los  vivientes ,  inclinados  á  atravesar  más 
dulcemente  su  peregrinación  en  la  tierra. 

El  París  de  Luis  XI  y  de  Enrique  IV  va,  sin  embar- 
go, desapareciendo  rápidamente  ante  las  poderosas  exi- 
gencias de  la  moderna  civilización,  y  hoy  sólo  conserva 
corno  documentos  de  la  antigua  algunos  barrios  tortuosos, 
algunas  calles  sombrías,  algunos  edificios  públicos,  que  su 
importancia  hace  respetables ,  y  extendiendo  ademas  sus 
límites  hasta  un  término  que  no  pudieron  nunca  soñar  sus 
antiguos  fundadores,  ostenta  sobre  ambas  márgenes  del 
Sena  distritos  inmensos,  calles  interminables,  derechas, 
uniformes,  amplísimas,  cubiertas  de  edificios  de  elegante 
forma ,  fuertemente  enlosadas  con  piedras  cuadrangulares 
que  ofrecen  á  los  carruajes  una  superficie  unida  y  sólida, 
con  ánditos  ó  aceras  para  comodidad  de  los  transeúntes, 
alumbradas  de  noche  por  el  gas ,  disimulados  con  ingenio- 
so cuidado  los  desniveles,  cortadas  las  esquinas  con  inte- 
ligencia, proporcionados  á  su  término  los  bellos  puntos 
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de  vista  y  la  fácil  comunicación. — Y  digan  lo  que  quieran 
Víctor  Hugo  y  su  comparsa  de  imitadores,  esto  vale  más 
que  las  tortuosas  avenidas  de  la  Cour  des  Miracles  (lioy 
convertida  en  una  bonita  plaza)  y  que  las  puertas  ojivas, 
hora  sustituidas  por  dóricas  columnas ,  por  elegantes  ba- 
laustradas, por  ámplios  y  cómodos  peristilos. 

Queda  sentado  arriba  que  París,  considerado  en  con- 
junto, no  puede  llamarse  una  ciudad  bella;  pero  es  preci- 
so explicar  ante  todas  cosas  lo  que  nosotros  los  habitantes 
del  Mediodía  llamamos  una  hermosa  ciudad. — Ante  todas 
cosas,  nuestros  ojos,  acostumbrados  á  una  atmósfera  pura, 
á  un  sol  brillante,  buscan  en  el  conjunto  de  una  población 
esta  diafanidad  del  ambiente ,  esta  armonía  de  los  colores 
que  sólo  hallamos  en  nuestro  clima. — Los  objetos  más  in- 
significantes embellecidos,  las  distancias  más  extensas 
aproximadas,  adquieren  por  el  reflejo  de  nuestro  claro  sol 
una  entonación  de  colorido,  una  armonía  de  agrupación, 
que  en  vano  buscaremos  en  donde  las  nubes  y  la  bruma 
ejercen  un  imperio  casi  constante  é  imprimen  á  todos  los 
objetos  un  aspecto  anticipado  de  vejez.  — Así  que,  consi- 
derado París  desde  una  elevada  altura }  sólo  ofrece  una  in- 
mensa masa  de  sombras  cenicientas,  una  agrupación  de 
picos  grises  ó  negros,  una  montaña,  en  fin,  de  pizarras, 
en  cuyo  fondo  mate  y  sombrío  vienen  á  apoyarse  los  dé- 
biles rayos  del  sol;  las  calles,  aunque  anchas  y  largas,  no 
permiten  tampoco  á  la  vista  disfrutar  toda  su  extensión, 
por  la  opacidad  déla  atmósfera  en  la  mayor  parte  del  año; 
y  los  objetos  lejanos  de  importancia,  las  torres,  los  arcos 
triunfales,  aparecen  como  encubiertos  con  una  gasa-  más  ó 
menos  espesa,  que  por  otro  lado  no  deja  de  prestarles 
cierto  realce  y  misteriosa  hermosura. 

Eesultado  de  esta  constante  humedad  es  el  color  som- 
brío que  adquieren  muy  pronto  los  edificios,  en  términos 
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de  Hogar  á  ennegrecer  completamente  los  de  piedra,  y  dar 
lugar  en  los  intersticios  de  sus  labores  á  un  musgo  verdi- 
negro,  que  á  nuestros  ojos  no  puede  menos  de  desfigurar- 
los.— Así,  por  ejemplo,  la  fachada  de  la  Catedral,  la  co- 
lumnata del  Louvre,  el  palacio  de  las  Tullerías,  el  de  Jus- 
ticia y  el  antiguo  Hotel  de  Ville  no  ejercen  sobre  nosotros 
aquel  efecto  que  acaso  nos  arrebató  cuando  los  contempla- 
mos pintados;  y  por  eso  la  Bolsa,  la  Magdalena,  el  Con- 
sejo de  Estado  y  el  Arco  de  la  Estrella,  como  edificios 
más  modernos,  y  que  todavía  han  podido  resistir  á  la  ac- 
ción de  la  atmósfera,  nos  agradan  y  seducen  más. 

Las  fachadas  de  las  casas  son,  por  lo  general,  sencillas  y 
monótonas  en  su  distribución  y  colorido ,  y  carecen  tam- 
bién á  nuestros  ojos  de  aquella  parte  vital  que  prestan  á 
las  nuestras  sus  balcones  salientes  y  sus  extravagantes  co- 
lorines.—  En  climas  menos  templados,  el  balcón  no  es, 
como  entre  nosotros,  una  necesidad;  las  ventanas  perma- 
necen constantemente  cerradas ,  y  la  forma  exterior  tiene 
que  acomodarse  á  las  exigencias  de  la  comodidad  de  los 
habitantes  más  bien  que  al  agrado  del  transeúnte. — Pero, 
en  cambio,  las  casas  de  París  no  presentan  las  formas  ex- 
travagantes de  muchas  de  las  nuestras,  ni  sus  mezquinos 
tejados  de  barro ,  ni  los  prolongados  aleros,  ni  los  incómo- 
dos canalones,  ni  sucios  portales  y  oscuras  escaleras,  in- 
forme y  poco  cómoda  distribución  interior. 

Aquéllas,  en  los  barrios  mercantiles,  tienen  en  su  plan- 
ta baja  tiendas  cómodas  y  espaciosas,  generalmente  ador- 
nadas en  su  exterior  con  caprichosas  portadas  de  maderas 
finas;  un  portal  más  órnenos  capaz,  pero  limpio  y  bien 
enlosado;  una  escalera  de  madera,  construida  en  espiral 
con  rara  inteligencia,  aunque,  á  decir  la  verdad,  no  con 
gran  comodidad  ,  por  el  corte  que  da  á  los  peldaños  la 
forma  circular  de  la  caja  ;  una  distribución  discreta  y  apro- 
piada de  todas  las  habitaciones,  y  una  entendida  economía 
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de  las  luces,  de  la  ventilación  y  de  los  conductos  de  las 
aguas,  que  harian  bien  en  estudiar  muchos  pretendidos 
Vitrubios  ,  cuya  rara  inteligencia  se  limita  á  hacer  grandes 
salones  ó  imperceptibles  celdas ;  pegar  columnas  á  las  fa- 
chadas y  repisas  á  los  balcones,  sin  cuidar,  ante  todo,  de 
que  el  edificio  responda  ó  no  á  su  objeto,  y  de  que  sus  ha- 
bitantes disfruten  la  mayor  comodidad  posible. 

¿  Qué  dirian  si  vieran  las  casas  de  los  barrios  mercanti- 
les de  París,  taladradas  muchas  de  ellas  en  el  interior  de 
las  habitaciones  para  dar  paso  á  elegantísimas  escaleras 
espirales  de  caoba,  de  hierro  ,  de  bronce  y  hasta  de  cris- 
tal, que  prestan  comunicación  entre  los  almacenes  del  piso 
bajo  y  los  superiores;  si  observaran  otras  sostenidas  por 
delgados  pilares  de  hierro  para  dar  más  elegantes  entradas 
y  majestuoso  aspecto  á  las  tiendas  y  cafés;  si  mirasen 
construir  en  algunas  puentes  de  hierro  sobre  los  patios 
para  comunicarse  las  habitaciones  superiores;  si  viesen  en 
las  más  penetrar  por  bajo  del  pavimento  de  la  calle,  y  pro- 
porcionar allí  espacios  para  las  cocinas  y  otras  necesarias 
dependencias? —  Sin  duda  llevarían  á  mal  el  ver  adornar 
los  frontispicios  con  ventanas  circulares  ú  ojivas,  aplicar 
á  ellas  columnitas  ó  estatuas,  triglifos  ó  festones,  según 
el  gusto  de  cada  cual ,  sin  cuidarse  si  Paladio  lo  prohibió, 
ó  Vignola  lo  consiente ,  y  hacer  en  el  interior  aquella  dis- 
tribución más  análoga  al  carácter  del  habitador,  sin  obli- 
garle á  que  por  fuerza  haya  de  tener  una  sala  terminada 
por  dos  gabinetes ,  flanqueados  por  dos  alcobas;  éstas  por 
dos  pasillos ;  éstos  por  dos  dormitorios  bien  fríos  y  bien 
oscuros;  los  dormitorios  por  un  comedor;  éste  por  una  co- 
cina; la  cocina  por  una  despensa,  y  entre  ambas  coloca- 
do oportuna?nente  el  malhadado  recinto  que  más  lejos  de- 
biera estar. — Merecerían  también  su  desaprobación  los 
portales  sin  basureros  y  sin  urinarios  (vistámoslas  de  ro- 
mano para  mayor  decencia),  algunos  ricamente  enlosados 
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do  mármoles,  de  relieves  de  estuco  y  espejos;  unas  es- 
caleras dependientes  de  su  caja,  unas  habitaciones  ensola- 
das  de  madera  ,  unas  paredes  proporcionando  espacio  para 
las  chimeneas,  los  tejados  empizarrados  ,  las  buhardillas 
cómodas  y  hasta  elegantes  (1). 

Si  pasando  de  los  barrios  industriosos  nos  dirigirnos  á 
los  opulentos  y  aristocráticos  de  la  Chausée  cVAntin  y  San 
Germán,  hallaremos  allí  una  serie  interminable  de  verda- 
deros palacios,  de  regios  edificios,  adonde  se  ostenta  la 
elegancia  y  la  opulencia  de  sus  dueños. — Muchos  presen- 
tan alineadas  ala  calle  sus  soberbias  fachadas;  otros,  sola- 
mente una  espaciosa  puerta  que  da  entrada  á  un  jardin,  ó 
patio,  en  el  fondo  del  cual  se  descubre  el  bello  palacio  del 
magnate,  el  elegante  casino  del  artista  ó  la  opulenta 
mansión  del  comerciante  acaudalado. —  Formas  griegas  y 
romanas,  de  la  Edad  Media  y  del  Renacimiento,  árabes  y 
rusas;  villas  italianas,  kioskos  chinescos,  pabellones  orien- 
tales y  clásicas  columnatas  ;  todo  alterna  osadamente  en 
estos  sitios,  según  el  gusto  particular  de  cada  dueño  ;  y 
por  ello  nadie  pone  la  voz  en  el  cielo ;  ni  las  academias 
lanzan  sus  anatemas;  ni  el  Ayuntamiento  arma  pleitos;  ni 
los  arquitectos  se  escandalizan ;  ni  unos  ni  otros  cuidan 
más  sino  de  que  la  calle  quede  alineada  ;  que  el  paso  esté 
expedito;  que  el  edificio  ofrezca  solidez,  y  que  no  tengan, 
en  fin ,  ninguno  de  aquellos  inconvenientes  que  el  interés 
general  tiene  derecho  á  impedir  al  interés  privado. 

En  los  edificios  públicos,  ya  es  otra  cosa;  y  es  preciso 

(1)  Todas  estas  observaciones,  muy  justas  hace  cuarenta  años, 
lian  perdido  ya  su  oportunidad,  y  el  nuevo  caserío  que  lia  cambia- 
do de  aspecto  á  Madrid  y  otras  ciudades  de  España,  hace  mucho 
honor  á  la  inteligencia  y  buen  gusto  de  nuestros  modernos  arqui- 
tecto s. 
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confesar  que  los  arquitectos  parisienses  pueden  presentar 
con  orgullo  en  todas  las  épocas  obras  de  la  mayor  impor- 
tancia arregladas  al  gusto  y  á  los  severos  preceptos  del 
arte. — Ni  es  de  mi  propósito,  ni  está  á  mis  alcances,  el 
hacer  un  análisis  de  ellas  ;  pero  son  harto  conocidas  y  pro- 
digadas sus  descripciones  para  que  haya  necesidad  de  ha- 
cer una  más. 

Los  antiguos  templos  de  Nuestra  Señora,  los  Inválidos 
y  San  Germán  V Auxerrois;  el  magnífico  palacio  del 
Louvre,  los  del  Instituto,  la  Moneda  y  otros  muchos;  las 
obras  modernas  del  Panteón,  la  Bolsa,  la  Magdalena,  el 
Consejo  de  Estado,  el  Arco  de  la  Estrella,  los  puentes 
de  Jena  y  Austerlitz ,  son  obras  que  ciertamente  no  hu- 
bieran desdeñado  los  griegos  ni  los  romanos,  y  tanto,  que 
sólo  se  ofrece  acaso  que  censurar  en  ellas  la  rígida  imita- 
ción de  los  monumentos  de  aquellos  pueblos,  y  tal  vez  la 
poca  analogía  de  los  edificios  con  el  objeto  á  que  están 
destinados,  con  las  diversas  creencias,  las  distintas  nece- 
sidades de  la  moderna  civilización. 

Por  ejemplo  (y  sea  dicho  sin  acrimonia),  á  mi  modo 
de  ver,  no  hallo  razón  por  la  cual,  habiendo  de  edificar 
una  iglesia  destinada  al  culto  de  un  Dios  único ,  miste- 
rioso, sublime,  S3  adopten  las  risueñas  formas  tan  ade- 
cuadas á  la  griega  mitología ;  que  se  trasforme  el  templo 
de  Teseo  en  iglesia  de  Magdalena  la  penitente,  y  sus  re- 
lieves de  triunfos  humanos  en  otros  que  representan  la 
misericordia  del  Redentor. — Tan  ridículo  aparece  también 
á  los  ojos  de  la  filosofía  una  Bolsa  de  comercio  bajo  la 
forma  del  Partenon ;  una  rotonda  romana  para  servir  á 
un  mercado  de  trigo  ;  otro  templo  griego  hecho  teatro ,  y 
hasta  con  su  nombre  helénico  de  Odeon. —  Pero  prescin- 
diendo de  este  rigorismo  clásico,  no  puede  negarse  á  los 
arquitectos  franceses  un  atrevimiento  en  la  concepción 
y  ejecución  de  aquellas  gigantescas  obras,  que  prueban 
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sus  sólidos  estudios  y  la  conciencia  con  que  cultivan  el 
arte. 

El  empedrado  de  las  calles  de  París,  sólido,  unido  y 
formando  una  ligera  curva  con  su  elevación  en  el  centro, 
es  en  extremo  cómodo  para  el  paso  de  carruajes,  aunque 
los  regueros  que  se  forman  en  ambos  lados  y  á  la  inme- 
diación de  las  aceras  no  dejan  de  ser  bastante  incómodos, 
á  pesar  de  la  inmensa  multitud  de  conductos  que  impiden 
la  aglomeración  de  las  aguas.  Pero  este  inconveniente  va 
á  ser  remediado  por  un  nuevo  sistema,  que  se  halla  ya 
puesto  en  práctica  en  las  calles  Vivienne  y  de  Montesquieu, 
el  cual  consiste  en  echar  dichos  regueros  por  bajo  de  las 
losas  ó  aceras  elevadas,  con  lo  cual,  áun  en  tiempo  de  las 
mayores  lluvias,  no  se  verá  en  las  calles  ninguna  corrien- 
te de  agua. — Las  ya  dichas  aceras  son  de  una  anchura 
conveniente  respecto  á  la  de  la  calle,  de  losas  anchas  de 
piedra  ó  asfalto  (especie  de  betún  arenoso  petrificado,  de 
que  se  hallan  ademas  cubiertas  muchas  plazas  y  paseos), 
y  presentan  por  su  ligera  elevación  un  abrigo  contra  los 
peligros  que  de  lo  contrario  acarrearía  el  continuo  paso 
de  carruajes. —  La  limpieza  de  las  calles  se  verifica  con 
asombrosa  rapidez ,  si  se  atiende  al  inmenso  recinto  de  la 
ciudad,  y  únicamente  cuando  sobrevienen  las  grandes 
lluvias  ó  nieves  de  invierno  es  cuando  realmente  y  por 
algunas  horas  se  ponen  intransitables. — El  alumbrado  pú- 
blico, ya  queda  dicho  que  es  por  medio  del  gas  en  lo 
principal  de  la  ciudad,  y  ademas  está  reforzado  conside- 
rablemente con  la  profusión  de  luces  que  ostentan  las  tien- 
das; pero  las  calles  apartadas  y  lejanas  del  comercio  per- 
manecen aún  poco  menos  que  á  oscuras,  con  sus  sombríos 
reverberos  colgados  de  tarde  en  tarde  en  el  centro  de  la 
calle. — La  numeración  es  fácil  y  cómoda  por  el  método, 
adoptado  también  en  Madrid,  de  los  pares  á  la  derecha  y 
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los  impares  á  la  izquierda ,  y  creciendo  ó  decreciendo  se- 
gún la  proximidad  al  rio. — Y  la  policía  urbana,  en  fin, 
numerosa,  vigilante  y  activa,  imprime  á  todo  aquel  con- 
junto una  marcha  constante  y  conciliadora  de  la  pública 
comodidad. 

No  se  permite  allí,  como  en  nuestro  Madrid,  á  los  due- 
ños de  obras  particulares  embarazar  el  paso  con  grandes 
hacinamientos  de  escombros,  cortes  de  maderas  ó  prepa- 
raciones de  la  cal;  tampoco  se  ven  ostentadas  al  aire  en 
ventanas  y  balcones  las  ropas  recien  lavadas ,  ni  se  tolera 
á  los  perros  andar  sueltos  bajo  su  palabra,  ni  á  las  cabras 
echarse  á  pastar  en  medio  de  las  calles  y  plazuelas;  ni  se 
ven  grupos  de  mendigos  ostentando  sus  llagas  ó  pidiendo 
con  voces  lastimosas;  ni  tropas  de  muchachos  arrojándose 
guijarros;  ni  guijarros  tampoco  sueltos  que  pudieran  arro- 
jarse aunque  quisieran ;  ni  acémilas  enormes  cargadas  de 
sanguinosas  reses  ó  de  serones  de  pan ;  ni  barreños  de 
agua  vertidos  ex-abrupto  á  los  pies  del  transeúnte;  ni  cua- 
drillas de  jumentos,  portadores  de  ladrillos,  retozando  en 
bulliciosa  alegría;  ni  fornidos  atletas  pesando  carbón  ó 
cargándose  sobre  sus  hombros  una  casa  entera. —  El  re- 
parto del  agua,  el  pan,  de  la  carne  y  demás  provisiones 
de  boca,  de  los  materiales  para  las  obras  y  de  los  muebles 
en  las  mudanzas  de  casa,  se  hace  por  medio  de  carros, 
enormes  unos,  apenas  perceptibles  otros,  tirados  aquéllos 
por  vigorosos  caballos,  empujados  éstos  por  niños,  muje- 
res y  hasta  perros,  que  los  hacen  rodar  sin  gran  trabajo, 
por  el  buen  empedrado  y  lo  llano  de  las  calles. 

La  ocupación  constante  de  toda  la  población ,  las  gran- 
des distancias,  y  por  consecuencia,  la  prisa  que  á  todos 
ocasionan ;  la  rigidez  del  tiempo  en  la  mayor  parte  del 
año,  y  el  peligro,  ó  más  bien  la  imposibilidad,  de  perma- 
necer parado  en  donde  todo  se  mueve ,  son  causas  bastan- 
tes para  que  no  se  formen  en  aquellas  calles  y  plazas  esos 
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numerosos  grupos  de  gentes  baldías  que  atestan  las  nues- 
tras, y  de  que  todo  presente  allí  el  aspecto  de  la  anima- 
ción y  el  movimiento. —  Pero  este  punto  del  París  vital 
merece  por  sí  capítulo  aparte;  bástenos  por  hoy  el  baber 
borrajeado  ligeramente  el  lugar  de  la  escena,  dejando  para 
los  dias  sucesivos  el  cuadro  animado,  las  heterogéneas 
semblanzas  de  los  actores. 


VIII. 


EL  PRIMER  DIA  EN  PARIS. 


EPISODIO  (1). 


Para  un  espíritu  observador ,  para  una  imaginación 
viva,  para  un  ánimo  exaltado  por  el  deseo  de  conocer  y 
comparar  los  hombres  y  las  cosas ,  no  hay  duda  alguna 
que  el  dia  de  la  llegada  á  París  es  uno  de  aquellos  acon- 
tecimientos solemnes,  de  aquellas  sensaciones  profundas 
que,  ó  no  se  borran  jamas,  ó  dejan  honda  huella  en  el  co- 
razón y  en  los  sentidos. 

Yo  llegaba  á  París  por  Charenton  (2)  ,  así  como  otros 


(1)  Este  artículo,  que  forma  un  episodio  en  los  presentes  Re- 
cuerdos de  viaje ,  fué  escrito  en  otro  que  verificó  el  autor  siete 
años  ántes  á  Francia  é  Inglaterra  (1833-1834).  Sin  embargo  de 
esta  circunstancia,  y  de  la  disparidad  de  estilo  y  forma  en  que  es- 
cribió ambos  Recuerdos,  parécele  oportuno  colocarle  aquí  por  la 
homogeneidad  de  objeto ,  aunque  haya  de  incurrir  en  la  repetición 
de  algunas  ideas. 

(2)  En  dicho  primer  viaje  habia  entrado  en  Francia  por  Cata- 
luña y  recorrido  las  provincias  de  la  Provence  y  el  Lionés  ántes 
de  llegar  á  París. 
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van  á  Charenton  (1)  desde  París.  Habia  salido  aquella 
mañana  de  la  linda  ciudad  de  Melun,  y  deseoso  de  sabo- 
rear detenidamente  todos  los  objetos  que  me  ofrecieran 
las  inmediaciones  de  la  gran  capital,  habia  abandonado  la 
diligencia  y  tomado  una  carretela  con  otro  compañero  de 
viaje,  también  joven,  también  extranjero,  y  también, 
como  yo,  deseoso  de  gozar. — Ignoro  si  á  él  le  sucedería  lo 
que  á  mí,  ni  sé  si  pensaría  en  Yiena,  su  patria;  por  mi 
parte,  no  podia  apartar  la  memoria  de  la  mia,  y  estable- 
ciendo una  relación  mental  entre  el  punto  de  mi  partida 
y  el  de  mi  llegada,  contemplaba  el  Manzanáres  desde  el 
Sena,  el  cerro  de  los  Angeles  desde  las  alturas  de  Mont- 
martre,  y  los  puentes  de  Segovia  y  de  Toledo  desde  los  de 
Jena  y  Austerlitz. 

Y  todavía  no  eran  éstas  las  comparaciones  más  desven- 
tajosas; pero  cuando  veia  desplegarse  á  mis  piés  aquellas 
ricas  y  frondosas  campiñas;  cuando  contemplaba  los  ca- 
minos cuidadosamente  enlosados  y  acotados  por  dobles 
filas  de  líennosos  árboles ;  cuando  en  vano  pretendía  enu- 
merar la  multitud  inmensa  de  casas  de  campo  (cháteaux), 
paradores  (hótels),  fondillas  (restaurateurs) ,  y  caseríos 
no  interrumpidos  durante  algunas  leguas,  y  que  á  cada 
paso  me  hacían  acrecer  la  idea  de  la  capital  que  iba  á  co- 
nocer ;  cuando  ésta  se  desplegó  á  mi  vista  en  toda  su  ex- 
tensión, y  me  representó  positivamente  las  cúpulas  del 
Panteón  y  de  los  Inválidos ,  las  torres  de  Nuestra  Señora, 
de  San  Sulpicio  y  délas  Tullerías;  aquellos  palacios,  en 
fin,  aquellos  templos  que  ya  de  antemano  tenía  yo  tan 
impresos  en  mi  mente;  cuando,  en  fin,  comparé  todo  este 
majestuoso  espectáculo  con  el  triste  y  monótono  que  tan- 
tas veces  habia  contemplado  en  los  alrededores  de  nuestro 
Madrid,  no  pude  ménos  de  dejar  escapar  un  suspiro,  que 


(1)  En  esta  villa  hay  un  célebre  hospital  de  locos. 
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bien  rápidamente  debió  atravesar  las  trescientas  leguas 
•que  me  separaban  de  éste. 

Ya  habíamos  pasado  el  puente  de  Cuarentón,  y  yo,  con- 
tando cuidadosamente  los  pasos  que  me  acercaban  á  la 
capital,  Labia  preguntado  al  conductor  cuánto  nos  falta- 
ba aún  para  ésta. 

— Dos  leguas,  me  contestó. 

Pero  la  serie  de  casas  de  uno  y  otro  lado  no  concluia; 
ántes  bien,  de  bajas  y  sencillas,  iban  tomando  formas  más 
majestuosas  y  elegantes ;  ya  se  dividian  en  calles  travie- 
sas y  de  una  prolongada  extensión ;  ya  daban  lugar  á  pla- 
zas regularmente  formadas;  ya  la  multitud  de  carruajes 
<le  todas  las  formas  conocidas,  de  trajineros,  de  paseantes, 
iba  aumentando  prodigiosamente;  ya  veia  desplegarse  á 
mi  vista  un  prodigioso  número  de  tiendas,  almacenes,  ca- 
fés y  sin  embargo,  París  no  parecía. 

— Conductor,  ¿cuánto  nos  falta  aún  para  llegar? 

— ¿  Adonde  ? 

— A  París. 

— Hace  hora  y  media  que  estamos  en  él. 
— Pues  ¿cómo?  ¿Desde  cuándo? 
—Desde  Charenton. 
— ¿Pues  no  habia  dos  leguas?  

— Sí,  señor;  pero  son  contadas  desde  la  plaza  de  Nues- 
tra Señora ,  punto  general  para  todos  los  caminos  de  la 
Francia. 

— ¡Con  que,  estoes  París!  ¡Dos  leguas!  Por  cierto  que 
es  bien  grande !  ¡  Y  en  verdad  que  debia  haberlo  adivina- 
do, porque  estas  calles  interminables,  estos  altísimos  edi- 
ficios, este  bullicio  de  pueblo ,  no  eran  cosas  que  podian 
encontrarse  en  cualquier  parte  — Pero,  señor,  ¿adon- 
de vamos  á  parar?  Dos  horas  hace  que  andamos,  y  áun  no 

7 


98 


RECUERDOS  DE  VIAJE 


hemos  llegado  al  punto  de  parada,  y  eso  que  vamos  en 
pies  ajenos  :  ¡cielos!  ¡  Qué  será  cuando  tenga  que  franquear 

estas  distancias  con  los  mios!  ¡Qué  tristeza!       Esto  será 

vivir  solo  en  medio  de  la  multitud.  —  Esta  sentida  refle- 
xión es  terrible,  y  sin  embargo,  es  la  primera  que  asalta  á 
un  extranjero. 

Por  lo  demás  (continuaba  yo  mi  monólogo  mental),. 
¡  qué  feo  es  París !  ¡  Qué  calles  tan  sucias  y  oscuras !  ¡  Qué 
casas  tan  negras !  ¡  Qué  monotonía ,  qué  pesadez  de  edifi- 
cios ! — ¿  Dónde  estás,  alegre  y  hermosísima  calle  de  Alca- 
lá, con  tu  arco  de  triunfo,  y  tus  árboles,  y  tu  Retiro,  y  tu 
Prado,  y  tus  fuentes,  y  tu  Aduana,  y  tus  casas  blancas,  y 
tu  cielo  azul,  puro  y  brillante?  ¿Y  para  esto  he  andado  yo 
trescientas  leguas,  para  meterme  en  este  tenebroso  basu- 
rero? Reniego  de  París,  reniego  y  me  arrepiento  de  mi 
resolución. 

a  Hotel  Roy  al  des  Messageries.  »  ¡Hola!  Aquí  es  donde 
harémos  alto  ¡Qué  confusión!  ¡Cuántos  coches  y  dili- 
gencias en  el  patio!  Aquel  que  descarga  allí  viene  de 
Brusélas;  el  otro,  de  Viena;  el  de  más  allá,  de  Berlín;  pe- 
ro ¿qué  quieren  estos  hombres  que  me  cercan,  me  acosan 

y  me  hacen  mil  reverencias?  ¡Ay!  ¡que  el  uno  se  lleva 

mis  baúles,  otro  mi  maleta ,  otro  mi  sombrerera  y  mi  sa- 
co !  ¡  Que  los  meten  en  aquel  coche !        ¿  Qué  es  esto  ? 

adonde  me  llevan  ustedes  ? 

— Entrez,  Monsieur, 

— Pues,  señor,  héme  aquí  trasegado  con  todos  mis  efec- 
tos á  un  coche  de  ciudad ;  pero  ¿á  dónde  nos  dirigimos? 
Veamos  las  papeletas  de  los  hótels  que  me  han  dado  estos 
hombres  escojamos. 

—  Conductor,  al  hotel  de  Rué  Riclielieu. 

—  Estamos  en  él. 

El  que  vaya  á  juzgar  de  lo  que  en  París  se  llama  un 
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hotel  por  lo  que  en  Madrid  llamamos  una  fonda  ó  casa  de 
posadas,  desde  luego  puede  estar  convencido  de  que  se 
equivoca  de  medio  á  medio.  En  una  capital  como  aquélla, 
donde  va  á  reunirse  constantemente  lo  más  escogido  y 
brillante  de  la  población  de  Europa;  donde  los  potentados 
y  áun  los  reyes  llegan  de  incógnito,  confundiéndose  con 
la  inmensa  multitud ;  donde  no  hay  clase  de  aliciente  y  de 
comodidad  que  no  se  ponga  en  uso  para  fijar  todo  lo  po- 
sible esta  población  móvil  de  viajeros  que  tanto  beneficio 
dejan  al  comercio  y  á  la  industria,  puede  desde  luego  con- 
cebirse que  las  mansiones  dedicadas  á  recibirlos  y  hospe- 
darlos reunirán  cuantos  agrados  pueden  imaginarse  para 
hacerles  más  grata  su  permanencia. — Así  es  la  verdad;  los 
primeros  edificios  particulares  de  París ,  los  magníficos 
palacios  de  la  antigua  nobleza,  han  sido  convertidos  en 
liótels  por  el  espíritu  de  la  especulación.  Añádese  á  esto  la 
elegancia  y  primor  del  mueblaje  de  las  habitaciones,  el 
esmero  y  aseo  en  el  servicio ,  el  orden  admirable  en  el 
régimen  interior  de  aquellas  casas ,  en  las  que  cada  uno 
llega  á  dudar  si  está  solo ,  y  si  sólo  para  él  se  prodigan 
aquellos  cuidados,  y  no  se  extrañará  la  facilidad  con  que 
de  este  modo  se  identifica  muy  pronto  el  forastero  con 
una  vida  en  que  no  puede  echar  de  ménos  las  comodida- 
des de  su  propia  casa,  por  muchas  que  sean. 

Héme  aquí  instalado  en  mi  habitación  parisiense,  con 
mi  chimenea,  con  su  espejo  incrustado  en  la  pared,  mi 
cama,  mi  cómoda  ó  secrétaire ,  mi  velador,  mis  sillones, 
mi  reloj  y  mis  candeleros  y  campanillas.  ¡  Cuán  grato  es 
aquel  primer  momento  en  que  uno,  entregado  á  sí  mismo 
y  descansando  de  las  fatigas  de  tan  largo  viaje  ,  no  teme 
ya  que  nadie  le  moleste ,  y  volviendo  agradablemente  la 
vista  á  los  objetos  que  le  rodean ,  les  escucha ,  aunque 
mudos,  decirle  todos  :  «Estás  en  París.)) 
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Pero  no  dura  largo  tiempo  este  reposo.  La  puerta  se 
entreabre  respetuosamente. — Es  el  criado  conductor  (do- 
mestique de  place)  ,  que  viene  á  ofrecer  sus  importantes 
auxilios  sirviéndoos  de  guía  en  el  laberinto  de  París ;  pa- 
ra él  no  hay  secretos ,  ni  puerta  cerrada  en  la  ciudad ;  los 
Museos  y  Bibliotecas ,  los  jardines  y  paseos ,  los  monu- 
mentos públicos,  los  establecimientos  particulares  de  todos 
géneros,  todo  lo  conoce  prácticamente,  y  de  paso  que  os 
lo  enseña,  os  repetirá  la  historia  de  cada  uno,  su  funda- 
ción, sus  vicisitudes  y  progresos;  este  personaje,  digno 
de  la  pluma  de  Scribe,  es  un  tipo  original  de  París;  es 
París  mismo,  que  os  habla,  que  os  enseña  sus  tesoros, 
como  una  coqueta  gusta  de  ostentar  sus  perfecciones  ;  es 
la  clave  de  aquella  cifra,  la  luz  de  aquella  linterna,  el 
maese  Pedro  de  aquel  retablo. 

No  léjos  de  él,  viene  á  ofrecerse  á  vuestras  órdenes  el 
cochero  del  hotel,  que  os  brinda  con  su  cabriolé  á  dos 
francos  por  hora;  ése  os  hace  aprovechar  los  momentos, 
y  en  caso  necesario  os  sirve  también  de  cicerone;  pero  su 
jurisdicción  no  se  extiende  más  allá  de  las  fachadas  y  de 
los  patios  de  los  edificios. — Luégo  viene  el  barbero  con  su 
cajita  llena  de  ungüentos  y  cosméticos  para  todos  los  ma- 
les conocidos,  y  os  afeita  y  os  peina  al  mismo  tiempo,  y 
os  perfuma  y  barniza  de  piés  á  cabeza,  siempre  ameni- 
zándolo con  las  novedades  del  dia ,  y  envidiando  la  gui- 
tarra y  la  alegría  de  los  Fígaros  españoles.  — Después  se 
acerca  con  mil  cortesías  y  muecas  la  planchadora  de  la 
casa,  con  su  pañolito  graciosamente  prendido  á  la  cabeza, 
y  su  delantal,  su  zapatito  ajustado,  y  sus  sortijas  de  sou- 
<venir.  —  Luégo  entran  las  fantásticas  tarjetas  de  adreses 
(señas)  de  los  sombrereros ,  peluqueros ,  casas  de  baños, 
restauradores  y  gabinetes  de  lectura  de  todo  el  cuartel. — 
Y  por  último,  tenéis  que  sufrir  la  inevitable  visita  del  sas- 
tre del  hotel ,  el  más  cansado  de  todos  aquellos  solícitos 
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servidores,  el  cual  abrirá  vuestros  baúles,  los  reconocerá 
de  arriba  abajo ,  y  mirará  vuestros  trajes  con  una  sonrisa 
compasiva;  después,  dirigiéndose  á  vos  con  un  aire  solem- 
ne, exclamará : 

— Monsieur,  mucho  me  aflige  el  tener  que  decíroslo; 
pero  vuestro  guarda-ropa  necesita  incesantemente  una  re- 
habilitación completa ,  con  arreglo  á  los  adelantamientos 
del  siglo. 

Y  tú,  pobre  viajero,  que  habías  pensado  sorprender 
á  aquel  práctico  con  la  manifestación  de  tu  elegancia  y 
buen  gusto,  tienes  que  sufrir  semejante  sarcasmo,  y  po- 
nerte en  sus  manos  á  riesgo  de  pasar  por  un  antípoda. 

Ya,  en  fin,  se  acabaron  las  visitas  y  el  tocador ;  ya  he 
reconocido  detenidamente  el  plano  ele  París  para  medir  el 
grado  de  latitud  á  que  me  encuentro;  ya  he  metido  en  mi 
bolsillo  la  verdadera  Guía  parisién ;  por  hoy  no  quiero  ni 
cabriolés,  ni  cicerones,  ni  amigo  conductor;  quiero  sabo- 
rear por  mí  solo  mis  primeras  impresiones;  vamos,  pues, 
á  la  calle. — Pero  ¿á  dónde  dirigiré  mis  pasos?  ¿Iré  á  ver 
los  edificios  públicos,  las  Tullerías,  el  Louvre,  la  Bolsa,  la 
Magdalena,  la  Columna  ó  el  Panteón?  ¿Preferiré  los  pa- 
seos? ¿Recorreré  los  Boulevards  ó  el  P alais  Royáis  Siga- 
mos ,  pues,  sin  dirigirle,  el  impulso  de  mis  piés ,  y  entre- 
guémonos al  númen  tutelar  que  sin  duda  debe  haber  para 
los  recien  llegados  á  esta  Babilonia. 

¿Has  reparado  acaso,  benévolo  lector,  en  uno  de  tus 
chiquillos  (si  los  tienes),  metido  en  ciias  de  feria  en  una 
tienda  de  tiroleses ,  en  el  momento  en  que  tú,  deseoso  de 
proporcionarle  aquella  dicha,  le  dices  que  escoja  entre  to- 
dos los  objetos  que  el  experimentado  vendedor  le  muestra 
profusamente? — Pues  hé  aquí  la  vera  efigies  de  un  foras- 
tero en  su  primer  salida  por  las  curiosas  calles  de  aquella 
capital. — Mírale  correr  precipitado  de  un  objeto  á  otro,. 


102 


RECUERDOS  DE  VIAJE 


sin  entenderlos  ni  clasificarles  en  su  memoria;  pararse  de 
pronto  y  volver  á  desandar  lo  andado,  y  que  tan  pronto 
llama  su  atención  un  magnífico  templo,  como  la  extrava- 
gante muestra  de  un  peluquero ;  —  el  prolongado  faetón 
ómnibus,  como  el  brillante  aparato  digestible  de  una  pas- 
telería;— las  caricaturas  de  Boily,  que  cubren  los  cristales 
de  una  estampería ,  como  la  elegante  y  agraciada  limona- 
diere  que  regenta  el  mostrador  de  un  café; — que  se  ríe  en 
la  cara  á  un  sansimoniano  con  su  traje  fantástico,  y  por 
poco  se  ve  atropellado  por  un  cabriolé  por  volver  á  mirar 
el  gracioso  talle  de  una  griseta  que  va  á  llevar  los  vestidos 
á  las  parroquianas; — que  luégo  sube  en  un  ómnibus  para 
dejarse  conducir  por  ocho  cuartos,  sin  saber  adonde  ,  y  en 
seguida  se  apea  y  vuelve  atrás,  y  entra  en  una  tienda  de 
guantes,  y  compra  varios  pares  sin  necesidad,  por  sólo  te- 
ner el  gusto  de  entablar  conversación  con  las  muchachas 
del  almacén  ; — y  más  allá  se  le  antoja  una  estampa,  y  lué- 
go una  sortija,  y  después  un  libro,  y  más  arriba  una  caja 
de  música,  y  más  abajo  una  máquina  para  afeitarse  sin 
navajas  y  sin  jabón,  ó  para  escribir  sin  pluma,  ni  tinta,  ni 
lápiz,  ni  papel,  ni  manos,  ni  cabeza. — Entre  tanto,  recibe 
con  agrado  las  innumerables  tarjetas  que  le  entregan  pol- 
las calles  con  las  señas  de  todos  los  almacenes  y  estable- 
cimientos públicos ;  y  luégo  compra  en  el  Puente  nuevo 
una  cadena  casi  cíe  oro  por  dos  reales  ;  después  recibe  de 
una  vieja  un  calendario  y  un  paquete  de  cerillas  fosfóri- 
cas, á  cambio  de  una  limosna  vergonzantemente  deman- 
dada; y  al  mismo  tiempo  come  sin  pararse  des  petits 
p>atés  a  deux  sous,  ó  bebe  una  taza  de  caldo  en  algún  es- 
tablecimiento de  la  Compañía  holandesa;  y  luégo  se 
detiene  un  momento  á  recorrer  los  periódicos  en  un  ga- 
binete de  lectura,  ó  para  ver  las  habilidades  de  los  monos 
Madama  Angot  y  Mr.  Leprice ;  y  después  sube  á  las  tor- 
res de  Nuestra  Señora ,  y  desde  allí  quiere  bajar  á  las 
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Catacumbas ;  y  saliendo  del  bullicio  de  la  Bolsa ,  corre  al 
silencio  sepulcral  del  cementerio  del  padre  Lachaise. 

Pero  entre  todos  éstos,  hay  un  momento  verdadera- 
mente solemne  y  magnífico ,  y  éste  es  aquel  en  que  por 
primera  vez  se  introduce  el  forastero  en  las  brillantes  ga- 
lerías del  P  alais  Roy  al. — He  visto  bastante,  y  deseoso  de 
aprovechar  las  gratas  sensaciones  que  proporcionan  los 
objetos  nuevos  y  extraordinarios,  he  solido  verlos  con  el 
entusiasmo  de  una  imaginación  apasionada ;  pero  ningu- 
no, lo  confieso  con  franqueza,  me  ha  causado  impresión 
tan  profunda  y  agradable  como  el  interior  del  gran  jardín 
del  Palacio  Real. — Si  he  de  decir  la  verdad,  hasta  París 
no  habia  encontrado  aquella  Francia  que  yo  me  figuraba; 
pues  bien ,  ahora  debo  añadir  que  sólo  en  el  Palacio 
Real  encontraba  el  París  objeto  de  los  ensueños  de  mi 
fantasía. 

Los  que  han  tenido  el  placer  de  contemplar  aquel  bu- 
llicioso recinto  no  encontrarán  exagerada  esta  observa- 
ción; á  los  que  no,  toda  descripción  sería  inútil  y  cansa- 
da. Baste  decirles  que  en  él  viene  á  reunirse  todo  lo  que 
una  población  numerosa,  activa  y  brillante  puede  ofrecer 
de  interés  en  las  artes,  la  industria  y  el  comercio;  todos 
los  halagos  y  comodidades  de  la  existencia ,  todos  los  en- 
cantos de  la  imaginación  y  de  los  sentidos;  infinidad  de 
almacenes  magníficos,  surtidos  de  todos  los  objetos  de  lujo 
y  de  necesidad;  teatros,  cafés,  fondas,  gabinetes  de  lectu- 
ra y  espectáculos  de  todos  géneros  ;  y  animado  todo  ello 
por  una  concurrencia  tan  numerosa,  por  una  brillantez  de 
decoración  exterior  tal,  que  es  para  constituir  en  un  ver- 
dadero encanto  al  que  por  primera  vez  llega  á  contemplar 
tan  animado  cuadro. 

Yo  me  hallaba  precisamente  en  este  estado  ;  pero  mi 


104 


KECUERDOS  DE  VIAJE 


estómago,  más  positivo  aún  que  mi  cabeza,  vino  á  sacar- 
me bruscamente  de  él,  recordándome  caritativamente  que 
hacía  seis  horas  que  le  había  abandonado.  Llegaba  en 
aquel  momento  delante  de  la  puerta  del  famoso  restaura- 
dor Veri/ ,  y  en  ninguna  ocasión  podia  avisarme  tan  á 
tiempo.  Tuve,  pues,  que  transigir  con  su  justa  exigencia, 
y  entrar  en  aquella  suculenta  mansión. 

También  se  llevan  otro  chasco  los  que,  sin  haber  visita- 
do á  París,  calculen,  de  los  llamados  restauradores  en 
aquella  capital,  por  los  conocidos  por  fondistas  en  la  nues- 
tra; los  que  crean  que  hay  algo  de  semejante  entre  los 
Dos  Amigos  y  Rocher  de  Canéale,  entre  la  Fontana  y  Les 
Freres  provengaux. — Se  ha  dicho,  no  sin  razón,  que  para 
saber  lo  que  es  el  placer  de  una  buena  mesa  es  menester 
ir  á  París;  con  efecto,  el  más  delicado  gastrónomo  no  tie- 
ne allí  la  menor  queja;  y  para  edificación  de  los  madrile- 
ños, que  nos  solemos  contentar  con  nuestra  olla  y  nues- 
tros míseros  guisados,  convendría  reimprimir  cualquiera 
de  los  abultados  volúmenes  (no  listas)  de  artículos  que 
las  mesas  parisienses  ofrecen  al  feliz  consumidor.  —  De 
aquí  la  boga  de  tales  establecimientos ,  que  no  solamente 
están  en  posesión  de  servir  á  todos  los  forasteros,  sino  á 
una  gran  parte  de  la  población  fija  de  aquella  capital. — 
Su  elegancia  por  otro  lado,  la  limpieza  y  esmero  en  el 
servicio,  la  profusión  de  vajillas  y  cristalería,  la  magnífica 
iluminación  de  gas  ,  la  combinada  escala  de  precios  desde 
los  más  ínfimos  hasta  los  más  inauditos,  el  placer  sensual 
que  dejan  adivinar  los  animados  rostros  de  toda  la  con 
currencia,  son  cosas  tales,  que  en  vano  pretendería  yo  aquí 
ni  tan  sólo  delinearlas. 

La  casualidad  me  hizo  encontrarme  allí  con  mi  compa- 
ñero de  viaje,  de  quien  me  habia  separado  aquella  maña- 
na á  mi  llegada  á  París;  y  como  práctico  de  otras  veces 
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en  aquella  capital,  gastó  hacer  un  examen  de  mis  prime- 
ros pasos  en  aquel  pueblo,  dándome  de  camino  algunos 
avisos  que  no  me  fueron  perdidos  para  en  adelante. — Aca- 
llada la  comida,  y  teniendo  á  la  vista  el  Entracte  y  el 
Vert-vert,  periódicos  de  teatros,  estuvimos  largo  tiempo 
ocupados  en  resolver  la  cuestión  de  á  cuál  dariamos  la 
preferencia. —  ¡Ahí  que  no  era  nada!  —  Uno,  dos,  tres, 
cinco,  diez,  veinte,  treinta  y  cuatro  espectáculos  tenía- 
mos donde  escoger.  ¿Y  qué  espectáculos?  Roberto  el  dia- 
blo ,  I  JPuritanij  El  Misántropo ,  Lfigenia  ,  Lucrecia  Bor- 
gia,  El  Arte  de  conspirar,  La  Torre  de  Nesle,  El  Diablo 

en  Sevilla  ,  El  Hombre  del  siglo       Meyerbeer ,  Bellini, 

Moliere,  Racine,  Víctor  Hugo,  Scribe,  Dumas,  Gomis, 
todos  ofreciéndonos  á  porfía  el  fruto  de  sus  talentos ,  y 
por  bocas  tales  como  las  de  Mlle.  Mars,  Fay,  Plessis, 
Mrs.  Ligier,  Joanny  Samson ,  Rubini,  Tamburini,  Lba- 
noof,  La  Grisi  y  La  Unguer.....  y  esto  sin  contar  otro 
sinnúmero  de  diversiones  más  vergonzantes,  bailes  públi- 
cos, campestres  y  cortesanos,  altos  y  bajos,  descarados  y 
con  careta,  Campos  Elíseos,  Ltalia,  Tivoli,  Vauxall , 
Frascati,  el  Prado  y  el  Retiro;  conciertos  franceses,  in- 
gleses, rusos,  italianos,  alemanes  y  de  indios  del  Mala- 
bar ;  figuras  representantes ,  fantasmagoría ,  sombras  chi- 
nescas, pájaros  militares,  pulgas  maravillosas,  perros 
sapientes,  arlequines,  monos  y  volatineros. 

Pero  era  el  primer  dia  que  yo  estaba  en  París  y  me 
hallaba  en  el  Palacio  Real;  creí,  pues,  de  mi  deber  no 
salir  de  él  y  tributar  aquella  noche  al  primer  teatro  fran- 
cés, al  Teatro  de  Racine  y  de  Corneille.—  Reuníase  ca- 
sualmente en  él  una  circunstancia  favorable.  La  célebre 
actriz  Mars,  viniendo  de  las  provincias,  salia  á  ejecutar 
el  papel  de  Celimene  en  el  Misántropo   Confieso  fran- 
camente que  al  contemplar  su  admirable  inteligencia  y 
el  decoro  escénico  de  aquel  templo  digno  de  las  musas, 
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no  pude  menos  de  volver  á  lanzar  un  suspiro  que  por 
fuerza  debió  de  oirse  en  las  calles  del  Príncipe  y  de  la 
Cruz  de  Madrid. 

Pero  áun  no  quise  concluir  aquí  las  gratas  sensaciones 
de  aquel  dia ;  comuniquéle  á  mi  compañero  el  pensamien- 
to ,  y  marchamos  ambos  con  dirección  á  la  Academia 
Real  de  Música,  donde  á  la  sazón  se  hallaban  cantando  el 
Roberto  el  diablo,  de  Meyerbeer. 

Al  llegar  aquí,  al  escuchar  aquellos  filosóficos  y  subli- 
mes acentos ,  en  el  primer  teatro  del  mundo ,  y  realzados 
por  una  admirable  ejecución  y  por  un  aparato  de  que  sólo 
viéndolo  puede  formarse  idea ;  al  ver  el  mágico  vuelo  de 
Mlle.  Taglioni  y  demás  comparsa  aérea ;  al  considerar 
que  después  de  esto  todo  me  habia  de  parecer  inferior,  y 
sacarme  del  éxtasis  dulce  en  que  me  hallaba,  tomé,  aca- 
bada la  ópera,  el  camino  de  mi  posada,  sin  hacer  alto  en 
el  bullicio  de  los  coches;  sin  hacer  parada,  por  aquella  no- 
che, en  el  café  de  Tortoni  ni  en  el  Inglés;  sin  apenas  re- 
parar en  la  larga  procesión  de  seducciones  emplumadas 
que  á  tales  horas  detienen  cariñosamente  al  forastero ;  sin 
acordarme ,  en  fin ,  de  que  estaba  en  París  ni  de  mis  pro- 
yectos para  el  siguiente  dia,  reconcentrándome  comple- 
tamente en  el  actual,  hasta  que  me  quedé  dormido  en 
aquel  dichoso  término  que  media  entre  la  grata  pose- 
sión de  lo  presente  y  las  esperanzas  áun  más  gratas  del 
porvenir. 


IX. 


PARIS  ANIMADO  Y  MERCANTIL. 


No  es  ciertamente  la  inmensidad  de  las  calles,  ni  la 
belleza  de  los  monumentos,  lo  que  más  admira  el  forastero 
cuando  llega  á  pisar  á  París  :  es ,  sí ,  la  animación  y  movi- 
miento de  su  población,  el  espectáculo  de  su  vida  exterior, 
el  contraste  armonioso  de  tantas  discordancias  en  costum- 
bres ,  en  ocupaciones ,  en  caracteres ;  la  constante  lucha 
del  trabajo  con  la  miseria,  del  goce  con  el  deseo;  el  pom- 
poso alarde  de  la  inteligencia  humana,  y  el  horizonte  in- 
menso de  placeres  que  el  interés  y  la  civilización  han  sa- 
bido extender  hasta  un  término  infinito. 

Preciso  es  convenir,  sin  embargo,  que  muchas  de  las 
que  se  llaman  comodidades  de  la  vida  parisiense  no  son 
otra  cosa  que  medios  inventados  para  destruir  obstáculos, 
para  satisfacer  necesidades  que  en  otros  pueblos  no  exis- 
ten, y  que,  por  lo  tanto,  lo  más  que  consiguen  es  nivelarle 
con  aquéllos  en  cuanto  á  la  satisfacción  de  tal  ó  tal  nece- 
sidad; mas  no  por  eso  deben  dejar  de  admirarse  los  inge- 
niosos métodos  con  que  algunos  de  aquellos  obstáculos 
están  neutralizados. 

La  dificultad  de  la  comunicación,  por  ejemplo,  debería 
ser  sin  duda  uno  de  los  inconvenientes  que  ofreciera  aque- 
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lia  capital  :  pues  esta  dificultad  desaparece ,  gracias  á  un 
servicio  de  correspondencia  interior  perfectamente  orga- 
nizado, que  permite  comunicarse  rápidamente  por  medio 
de  multitud  de  estafetas  colocadas  en  todos  los  barrios  ,  y 
cuyas  cartas  se  reparten  de  dos  en  dos  horas. — La  rigidez 
del  clima  en  mucha  parte  del  año  debería  también  hacer 
poco  frecuentadas  las  calles,  y  paralizar  en  gran  parte  el 
movimiento  de  la  población ;  pero  para  ocurrir  á  este  in- 
conveniente, un  sinnúmero  de  coches,  berlinas,  cabriolés 
de  todas  formas  y  gustos ,  estacionados  en  las  plazas  y 
calles,  están  prontos  á  conducir  á  los  que  los  alquilan  por 
dias  ,  por  horas  ó  por  un  viaje  solo.  —  Aun  más  :  los 
enormes  faetones  designados  con  los  nombres  de  Omnibus, 
Damas  blancas.  Favoritas,  Bearnesas,  etc.,  pudiendo 
contener  cada  uno  de  catorce  á  diez  y  seis  personas,  se 
han  repartido  modernamente  todas  las  grandes  líneas  de 
la  ciudad ,  y  recorriéndolas  constantemente  de  diez  en 
diez  minutos,  van  recogiendo  al  paso  á  todos  los  que  gus- 
tan subir,  y  todavía  le  franquean  correspondencia  con 
otra  línea,  de  suerte  que,  por  seis  sueldos  (unos  nueve 
cuartos),  que  es  el  precio  de  cada  viaje,  pueden  recorrerse 
distancias  enormes  con  toda  comodidad. 

Para  proporcionar  paso  entre  dos  calles  principales, 
para  dar  más  extensión  al  comercio  y  más  elegancia  á  la 
ostentación  de  la  industria  mercantil,  se  establecieron  las 
bellísimas  galerías  cerradas  de  cristal  (passac/es)  de  que 
ya  cuenta  París  más  de  doscientas,  y  al  paso  que  de  ri- 
quísimos bazares  de  comercio,  sirven  de  grato  recurso 
contra  la  intemperie  y  el  bullicio  de  las  calles. —  La  in- 
mensa afluencia  de  forasteros  y  gentes  baldías  ha  dado 
lugar  á  miles  de  posadas  y  fondas  magníficas,  donde  se 
halla  satisfecho  desde  el  más  modesto  deseo  hasta  el  lujo 
más  desenfrenado ;  y  la  falta  de  la  sociedad  íntima  (casi 
imposible  en  pueblo  tan  extenso  y  agitado)  ha  ocasionado 
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un  sinnúmero  de  espectáculos  públicos,  ó  más  bien  un 
espectáculo  perpetuo ,  para  el  que  llega  á  faltar  basta  el 
tiempo  material. — Por  último,  una  bien  entendida  policía, 
ejerciendo  su  continua  vigilancia ,  garantiza  la  seguridad 
pública  y  privada,  satisfaciendo  de  este  modo  otra  nece- 
sidad indispensable  en  un  pueblo  en  donde,  al  lado  del 
lujo  más  asombroso,  reina  también  la  más  horrorosa  mi- 
seria; al  lado  de  las  virtudes  más  nobles,  toda  la  depra- 
vación del  crimen. 


Hay  en  el  idioma  francés  un  verbo  y  un  nombre,  que 
se  aplican  especialmente  á  la  vida  parisiense,  y  son  el 
verbo  flaner  y  el  ¡adjetivo  flanear. — No  sé  cómo  traducir 
estas  voces,  porque  no  bailo  equivalente  en  nuestra  len- 
gua ni  significado  propio  en  nuestras  costumbres;  pero 
usando  de  rodeos,  diré  que  en  francés  flaner  quiere  decir: 
—  «andar  curioseando  de  calle  en  calle  y  de  tienda  en 
tienda», — y  ya  se  ve  que  el  que  tratára  de  flanear  largo 
rato  por  la  calle  Mayor  ó  la  de  la  Montera,  muy  luego 
daria  por  satisfecha  su  curiosidad,  porque  en  un  pueblo 
sin  industria  propia ,  y  que  tiene  que  importar  del  extran- 
jero la  mayor  parte  de  los  objetos ,  debe  ser  reducido  el 
acopio  de  ellos,  y  no  dar  materia  á  una  prolongada  con- 
templación.—  París,  por  el  contrario,  es  el  más  grande 
almacén  de  la  moda,  la  fábrica  principal  del  lujo  europeo, 
y  en  sus  innumerables  tiendas  vienen  á  reunirse  diaria- 
mente todos  los  adelantos,  todos  los  caprichos  de  las  artes 
bellas  y  mecánicas;  de  suerte  que,  por  muy  exigente  que 
quiera  ser  la  imaginación  del  espectador,  todavía  puede 
estar  seguro  de  verla  sobrepujada  por  la  realidad;  todavía 
se  le  presentarán  objetos  de  tal  primor ,  que  no  hubiera 
imaginado  en  sus  más  caprichosos  ensueños. 

Esta  actividad  de  la  industria,  este  poderoso  estímulo 
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propia  de  París,  que  consiste  en  el  arte,  ó  más  bien  la 
coquetería,  con  que  todos  aquellos  objetos  están  expuestos 
al  público  en  las  portadas  de  las  tiendas;  gracia  singular, 
de  que  con  algunas  excepciones  carecen  todavía  las  nues- 
tras, y  áun  las  riquísimas  de  Londres  pretenden  en  vano 
disputar. —  La  necesidad  de  fijar  obligadamente  la  vista 
del  rápido  transeúnte  ,  y  de  decidir  su  voluntad  fluctuante 
entre  millares  de  objetos,  establece  entre  ellas  una  lucha 
ó  rivalidad  perpetua,  de  que  viene  á  resultar  un  magnífico 
golpe  de  vista. 

No  le  basta  sólo  al  mercader  parisiense  ocupar  con  su 
surtido  almacén  todos  los  pisos  de  una  casa ;  no  le  basta 
enriquecer  su  portada  con  decoraciones  magníficas  ó  ex- 
travagantes; adornar  su  entrada  con  elegantes  puertas  de 
bronce  y  con  cristales  de  una  dimensión  y  diafanidad  pro- 
digiosas; no  le  basta  señalarle  á  la  curiosidad  con  enormes 
y  simbólicas  enseñas,  é  iluminarle  de  noche  con  un  gran 
número  de  mecheros  de  gas ;  es  preciso  también  que  sepa 
colocar  diestramente  en  los  ricos  aparadores  de  su  entra- 
da todos  los  más  bellos  objetos  de  su  surtido,  presentados 
bajo  su  mejor  punto  de  luz,  y  pendiente  de  cada  uno  de 
ellos  sendas  tarjetas  con  su  precio  respectivo. —  ¡Qué  no 
inventan  el  capricho  y  el  interés  combinados  para  atraer 
por  un  instante  la  fugaz  vista  del  pasajero ,  para  desper- 
tar en  él  deseos  que  de  otro  modo  no  le  hubieran  ocurrido 
jamas ! 

La  rica  joyería  le  ofrece  una  multitud  de  alhajas  que 
bastarían  á  agotar  el  tesoro  de  un  monarca ,  y  al  lado  de 
las  más  preciosas  materias,  el  arte  le  presenta  su  perfecta 
imitación;  pero  con  tan  superior  maestría,  que  sólo  llega 
á  convencerse  de  ella,  el  que  lo  mira,  cuando  á  un  lado 
puede  leer  el  letrero  que  dice  :  oro,  plata,  diamantes,  j 
en  el  otro  imitación  de  oro,  plata  y  diamantes. —  Una  re- 
lojería, para  estar  allí  decentemente  adornada,  necesita 
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ostentar  á  la  vista  cuatrocientos  ó  quinientos  relojes  de 
oro ,  de  valor  de  doscientos  á  mil  francos  cada  uno;  y  las 
fábricas  de  péndolas  de  bronce  y  mármoles  las  presentan 
también  por  centenares,  de  todos  los  tamaños  y  de  la 
más  rara  perfección. —  Los  anteojeros  y  fabricantes  de 
instrumentos  físicos  despliegan  tal  riqueza,  que  parece 
imposible  que  el  poseedor  de  aquel  capital  tenga  necesidad 
de  trabajar  más. — Cada  iwpeterie  es  un  bellísimo  museo 
de  curiosidades  en  objetos  de  escritorio ,  en  carteras ,  ál- 
bums,  encuademaciones  y  grabados;  cada  tienda  de  mú- 
sica un  verdadero  concierto  de  bellísimos  instrumentos, 
lindos  libros  de  canto  y  preciosas  viñetas  litográficas. — 
Las  librerías  y  gabinetes  de  lectura  pueden  llamarse  bi- 
bliotecas ,  habiéndolas  que  cuentan  con  un  surtido  de 
cien  mil  y  más  volúmenes  en  todas  lenguas,  áun  las  más 
extrañas ,  y  el  inmenso  acopio  de  las  nuevas  publicaciones 
del  dia. — Cada  tienda  de  sastrería  presenta  tan  asombroso 
surtido  de  ropas  hechas,  que  pudiera  bastar  á  un  regi- 
miento entero ,  y  ademas  en  graciosos  maniquís  del  tama- 
ño natural  ofrece  á  la  vista  el  corte  más  moderno  de 
aquellos  trajes. —  Un  peluquero ,  entre  la  inmensa  multi- 
tud de  pelucas,  botes,  cepillos,  esponjas,  peines  y  demás 
muebles  de  tocador,  coloca  bellísimas  y  expresivas  figuras 
de  cera  que  ofrecen  en  su  tocado  las  últimas  modas,  y  en 
sus  gracias  perpétuas  la  moda  de  todos  los  tiempos,  la 
hermosura. —  Un  fabricante  de  pieles  no  se  contenta  con 
presentar  tras  sus  cristales  las  muestras  de  aquéllas  ,  sino 
los  mismos  animales  que  las  usan,  un  tigre,  un  león,  una 
pantera,  perfectamente  empajados,  y  que  con  su  actitud 
imponente  y  su  desapacible  verdad  causan  miedo  al  que 
desapercibido  los  mira  por  primera  vez. — LTn  zapatero,  un 
sombrerero ,  una  fábrica  de  guantes ,  saben  presentar  sus 
elegantes  artefactos  con  tal  abundancia  y  capricho,  que 
rayan  en  la  extravagancia. —  Toda  ponderación  es  poca 
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para  pintar  el  grado  de  belleza  y  ostentación  que  explayan 
todos  los  almacenes  de  muebles,  y  los  de  sederías,  algo- 
dones y  lienzo,  la  riqueza  de  sus  chales  de  cachemira ,  y 
la  inmensidad  de  piezas  de  telas  de  cuantos  gustos  y  ca- 
prichos puede  inventar  la  imaginación ;  y  sería  también 
atormentarla  el  seguir  en  sus  diversas  fases  la  instable 
variedad  de  la  moda  que  en  sombrerillos  y  prendidos, 
camisas ,  flores  y  bordados  presentan  á  cada  paso  y  á  cada 
hora  las  innumerables  tiendas  de  modistas  y  costureras. 

Pero  ¿qué  más?  hasta  los  comercios  más  modestos,  el 
especiero,  por  ejemplo  (tipo  especial  de  París,  que  tiene 
algo  de  nuestros  lonjistas,  de  nuestros  drogueros  y  alma- 
cenes de  ultramarinos,  y  más  que  todos  reunidos),  sabe  dis- 
poner con  una  gracia  seductora  á  la  puerta  de  su  almacén 
los  variados  frutos  que  forman  su  comercio;  las  naranjas 
y  manzanas ,  los  caracoles ,  las  ostras  y  cocos  en  elegan- 
tes pilas  de  césped ;  los  líquidos  en  bellísimas  vasijas  de 
mil  colores ;  los  sólidos  en  graciosos  azafates  de  mil  for- 
mas.— El  confitero,  verdadero  artista  y  escultor,  trabaja 
sus  artefactos  con  la  misma  conciencia  que  aquél  sus  be- 
llas estatuas,  y  en  sus  manos  lo  humilde  de  la  materia 
desaparece  ante  lo  magnífico  de  la  forma.  —  Los  pastele- 
ros con  igual  destreza  saben  unir  la  belleza  exterior  con 
la  realidad  de  la  sustancia.  —  Los  innumerables  fondistas 
presentan  en  sus  aparadores  todo  el  primor  del  arte  culi- 
nario aplicado  á  los  más  sabrosos  productos  naturales  de 
todos  los  pueblos.  —  Por  último  ,  hasta  los  panaderos  y 
carniceros  disponen  detras  de  los  cristales  sus  sólidas  mer- 
cancías con  una  limpieza,  con  una  armonía  tal  de  coloca- 
ción ,  que  destierra  de  todo  punto  cualquier  idea*  repug- 
nante. 

Pero  hay,  sobre  todo,  un  género  de  comercio  en  París 
con  el  que  en  vano  pretenderían  competir  los  más  indus- 
triales pueblos  de  Europa,  y  este  comercio  es  el  del  in- 
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menso  ramo  de  chucherías  de  lujo  y  de  necesidad,  forma- 
das de  todas  materias,  conocido  con  el  nombre  de  bijouterie. 
—  En  estos  almacenes  es  donde  realmente  queda  sorpren- 
dida la  imaginación  al  ver  la  multitud  de  formas  delicadas 
que  todos  los  metales ,  todas  las  maderas ,  el  marfil ,  la 
concha,  el  barro,  el  yeso,  el  cristal  y  porcelana  reciben 
en  manos  del  artista  francés. — Toda  la  Europa  y  América 
lo  saben,  porque  toda  la  Europa  y  América  son  en  este 
punto  tributarios  de  la  moda  de  París;  pero  es  preciso 
contemplarlo  de  cerca,  penetrar  en  las  casas  de  Susse, 
Giroux,  y  otros  nombres  infinitos  harto  conocidos;  recor- 
rer sus  salones  cubiertos  de  preciosos  objetos;  contemplar 
las  graciosas  caricaturas  de  yeso  y  de  barro,  porDantan, 
las  bellas  estatuitas  de  bronce  y  de  mármol  que  reprodu- 
cen á  todos  los  personajes  célebres,  desde  el  emperador 
Napoleón  hasta  el  cantor  Rubini  ó  la  bailarina  Taglioni; 
los  innumerables  artículos  de  estuches  ó  necessaires,  toca- 
dores, juegos  ,  dijes  y  chucherías,  y  admirar,  en  fin,  el 
ingenio  y  la  industria  humana  ,  que  han  llegado  á  hacer 
necesarias  tan  magníficas  superfluidades. 

Añádase  á  este  brillante  primor  de  las  tiendas ,  que  de- 
tras de  aquellas  cristalerías  y  por  entre  los  ligeros  espa- 
cios que  permiten  tan  variados  objetos ,  á  la  luz  de  cien 
mecheros  de  gas,  reflejados  en  cien  espejos  que  cubren  las 
paredes  y  estanterías,  sentadas  en  elegantes  sillones  ó  pa- 
seando detras  de  los  inmensos  mostradores,  os  está  ace- 
chando una  falange  de  seductoras  sirenas  (estilo  antiguo), 
ó  ya  sea  hasta  una  docena  de  mujeres  fatales  (  estilo  mo- 
derno) ,  ricamente  ataviadas  como  para  una  soire'e,  bella- 
mente prendidas ,  y  contando  ademas  con  una  buena  por- 
ción de  gracias  juveniles ,  de  amabilidad  y  destreza  mer- 
cantil.— Y  aquí  me  pnrece  del  caso  hacer  otro  paréntesis, 
para  el  que  pido  de  antemano  la  vénia  de  mis  lectores. 

Esta  utilidad,  ó  llámese  explotación  del  trabajo  muje- 
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ril ,  es  uno  de  los  extremos  en  que  las  costumbres  france- 
sas se  apartan  notablemente  de  las  nuestras. — La  galante- 
ría y  la  susceptibilidad  españolas  no  suelen  avenirse  bien 
con  la  idea  de  hacer  de  la  mujer  un  compañero  en  el  tra- 
bajo, y  menos  aún  de  la  de  servirse  de  su  atractivo  como 
de  un  medio  de  especulación.  —  Bajo  este  aspecto,  nues- 
tras mujeres  son  más  dichosas,  si  dicha  puede  llamarse  el 
estar  reducidas  á  una  condición  pasiva,  aunque  rodeadas 
de  cierta  aureola  de  adoración.  Mas,  mirado  por  otro  la- 
do ,  no  deja  de  tener  grandes  inconvenientes  nuestro  sis- 
tema; inconvenientes  que  redundan  en  perjuicio  de  la  so- 
ciedad, y  que  la  misma  mujer  es  la  primera  á  sentir. 

En  primer  lugar,  eliminando  casi  del  trabajo  á  una 
mitad  de  la  población ,  queda  reducida  ésta  cuando  menos 
á  una  mitad  de  productos. — Lo  probaremos  por  un  ejem- 
plo :  Un  mercader,  v.  gr. ,  que  por  un  principio  de  deli- 
cadeza no  quiere  colocar  á  su  mujer  detras  del  mostrador, 
tiene  que  poner  en  su  lugar  uno  ó  dos  mancebos ;  pérdi- 
da material  para  el  comerciante,  y  pérdida  para  la  socie- 
dad; porque  aquellos  jóvenes,  reducidos  á  un  trabajo  in- 
significante, dejan  de  dedicarse  á  otro  más  útil  que  requiera 
la  inteligencia  ó  la  fuerza.  —  Las  mujeres ,  que  debieran 
reemplazarlos  en  este  destino ,  más  análogo  á  su  delicade- 
za y  al  género  de  su  talento ,  no  encuentran  tampoco  ocu- 
pación para  el  suyo,  ó  tienen  que  contentarse  con  una 
escasa  retribución  á  cambio  de  enojosas  fatigas,  y  hé  aquí 
otra  pérdida  para  el  sexo  en  general. —  Por  otro  lado,  un 
negociante,  un  fabricante,  un  propietario,  asociando  de- 
corosamente su  mujer  á  sus  trabajos,  la  inspiran  más  ín- 
teres por  la  sociedad  común,  desenvuelven  en  ella  el  ins- 
tinto del  cálculo,  entretienen  su  activa  imaginación,  y  la 
hacen,  por  consecuencia,  menos  accesible  á  las  seduccio- 
nes y  más  enemiga  del  lujo  y  los  placeres. 

El  interés  de  la  mujer  está  también  acorde  en  recibir 
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un  género  de  educación  que  la  predispone  al  trabajo,  que 
dobla  su  valor  y  la  emancipa,  si  ella  quiere,  de  la  tiranía 
del  hombre  y  de  las  fuertes  cadenas  de  la  seducción. —  Y 
no  se  asusten  nuestras  damas  meridionales  con  estas  ideas, 
que  son  las  que  rigen  en  todo  el  norte  de  Europa  y  Amé- 
rica.— El  trabajo,  la  ocupación,  es  la  más  agradable  com^ 
pañía;  la  instrucción ,  la  más  sólida  dote  ,  y  la  importancia 
social  que  reciben  con  ambas,  en  nada  perjudica  al  entu- 
siasmo que  sus  gracias  personales  puedan  inspirar.  — Los 
lores  ingleses  y  los  hacendados  anglo-americanos  suelen 
pagar  á  sus  hijas  las  labores,  cuyo  importe  suelen  reunir 
para  hacerlas  un  regalo  nupcial ;  los  comerciantes  alema- 
nes y  holandeses  asocian  á  sus  mujeres  á  los  trabajos  de 
su  bufete ,  y  los  franceses  las  colocan  al  frente  de  sus  fá- 
bricas y  de  sus  haciendas. — Pero,  sin  salir  de  nuestra  Es- 
paña, en  Bilbao,  por  ejemplo,  recuerdo  haber  visto  á  se- 
ñoritas de  las  principales  casas  de  comercio  llevar  los  li- 
bros de  caja  con  singular  perfección,  y  á  sus  madres  bajar 
al  zaguán  á  recibir  los  importantes  cargamentos  y  dispo- 
ner su  colocación  en  los  almacenes ;  y  nótese  también  que 
Bilbao  es  uno  de  los  pueblos  de  España  donde  las  cos- 
tumbres son  más  puras ,  la  inteligencia  más  activa,  y  más 
importante  la  riqueza. 

Permítaseme  este  ligero  episodio  en  favor  (aunque  ellas 
no  lo  crean  así)  de  nuestras  amables  paisanas ,  muchas  de 
las  cuales,  por  fruto  de  un  mal  entendido  método  de  edu- 
cación, suelen  estar  reducidas  á  calcular  su  importancia 
por  el  mayor  ó  menor  caudal  de  sus  gracias  físicas,  á  ver- 
la desaparecer  del  todo  con  aquéllas ,  y  á  quedar  reduci- 
das, cuando  viudas,  cuando  huérfanas,  cuando  viejas  ó 
desgraciadas  de  figura,  á  implorar  la  compasión  de  un 
seductor  ó  á  ganar  la  mísera  existencia  con  un  mezquino 
trabajo  apenas  recompensado. 

Volvamos  á  París,  donde  un  sinnúmero  de  mujeres  en- 
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cuentran  ocupación  regentando  las  tiendas  y  llevando  los 
asientos  con  tan  rara  inteligencia,  que  no  puede  menos  de 
redundar  en  beneficio  de  los  dueños  que  las  emplean. — 
Todos  nuestros  cepillados  mancebos  de  las  tiendas  de  las 
calles  del  Carmen  y  la  Montera  ,  todos  los  vetustos  depen- 
dientes de  la  calle  de  Postas  y  Bajada  de  Santa  Cruz,  son 
unos  miserables  autómatas  sin  vida  al  lado  de  la  más  in- 
significante muchacha  de  las  calles  Vivienne  y  Richelieu. 
—  Su  gracia  persuasiva,  el  aplomo  y  destreza  con  que 
saben  entablar  y  seguir  la  más  enredada  polémica  sobre 
el  mérito  de  sus  mercancías ,  sobre  la  baratura  de  su  pre- 
cio ,  sobre  la  necesidad  de  su  uso ,  es  para  desconcertar  al 
hombre  más  exigente  ó  desdeñoso; — y  ¡desdichado  de  él 
si,  seducido  por  cualquiera  de  los  objetos  que  mira  á  la 
puerta,  llega  á  salvar  sus  umbrales  y  penetra  en  el  sagra- 
do recinto  de  aquellas  encantadoras! — porque  no  le  val- 
drá decir  que  se  ha  equivocado,  que  no  es  allí  donde  se 
dirigia,  que  no  es  aquello  lo  que  buscaba,  que  su  precio 
es  excesivo,  ó  que  no  le  conviene,  en  fin,  por  cualquier 
razón;  pues  no  bien  lo  habrá  acabado  de  decir,  cuando  le. 
desplegarán  rápidamente  ála  vista  otra  infinidad  de  obje- 
tos análogos ,  de  más  ó  ménos  valor,  de  diversa  ó  seme- 
jante forma ,  de  distinto  ó  el  mismo  color ,  y  todos  los 
gustos,  en  fin,  incluso  el  suyo.  —  Si  se  le  hace  caro,  le 
probarán  aritméticamente  que  vale  el  doble;  si  no  lleva 
dinero  encima,  se  lo  enviarán  á  su  casa  en  un  elegante 
paquete ;  y  si  ha  entrado,  por  ejemplo,  á  comprar  un  par 
de  guantes,  acabará  por  decidirse  á  comprar  unas  cami- 
sas ,  ó  viceversa. 

La  misma  amabilidad,  la  misma  delicadeza,  la  misma 
coquetería  con  las  damas  que  con  los  hombres ;  la  misma 
solicitud  para  mostrarles  todos  los  objetos  del  almacén, 
sin  temer  comprometer  su  delicado  talle  subiendo  una 
elevada  escalera  para  alcanzar  un  paquete ;  sin  descompo- 
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ner  su  prendido  pasando  y  repasando  cien  veces  por  bajo 
del  mostrador. — Y  en  medio  de  esta  actividad,  á  la  vista 
de  sus  jefes ,  siendo  siempre  el  objeto  de  las  expresivas 
miradas  de  los  flanear s  parados  delante  de  los  cristales, 
sostienen  sin  interrupción  el  diálogo  con  el  recalcitrante 
comprador,  y  áun  saben  conservar  una  sangre  fría,  que 
desconcierta  á  los  temerarios  y  seduce  á  los  indiferentes. 
—  Muchas  veces,  es  verdad,  cuando  están  solas,  aparen- 
tando leer  El  Constitucional  ó  El  Siglo,  suelen  asomar 
por  bajo  de  sus  políticas  columnas  los  ingeniosos  cuentos 
del  favorito  Paul  de  Kok;  pero  las  ideas  que  estas  lectu- 
ras despiertan  no  vienen  á  formularse  en  ellas  basta  el  do- 
mingo próximo,  en  que,  acompañadas  de  sus  galanes, 
van  á  reirse  con  entusiasmo  con  los  chistes  del  arlequin 
del  Circo,  ó  á  llorar  amargamente  y  comer  naranjas  en  los 
sanguinolentos  dramas  del  teatro  de  la  Alegría  (  Gaité). 

El  espectáculo ,  sobre  todo,  de  las  galerías  del  Palacio 
Real,  de  los  Pasajes  y  Baluartes,  con  sus  innumerables 
tiendas,  luces  y  movimiento,  es,  sin  disputa ,  el  más  gran- 
de, el  más  bello  y  seductor  que  llama  la  atención  del  fo- 
rastero en  aquella  capital,  y  á  su  lado  vienen  á  ser  poca 
cósalos  espectáculos  parciales,  los  aislados  episodios,  por 
grandes  y  magníficos  que  sean. — Desde  los  almacenes  en- 
gastados en  oro  y  pedrerías,  hasta  el  mercader  ambulan- 
te, que  en  el  rincón  de  una  calle  ó  en  el  atrio  de  un  edifi- 
cio establece  su  comercio  de  mil  objetos  heterogéneos, 
todos  á  veinticinco  sueldos  (cinco  reales)  cada  uno ;  desde 
los  magníficos  almacenes  de  víveres  hasta  los  surtidos 
mercados  especiales  de  carnes,  pescados,  trigos,  frutas  y 
verduras;  desde  los  más  ricos  artefactos,  hasta  los  más 
mínimos  caprichos;  desde  el  diamante,  cuyo  peso  sólo 
puede  sostener  una  corona,  hasta  la  caja  de  palillos  ó  fós- 
foros que  os  entrega  un  mendigo  á  cambio  de  una  limos- 
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na  disimuladamente  solicitada,  todo  está  dominado  por  un 
mismo  impulso,  todo  es  nacido  de  un  mismo  deseo,  el  de 
adivinar  los  caprichos  y  necesidades  del  hombre  para  brin- 
darle su  satisfacción  á  trueque  del  dorado  metal. — Y  allá 
van  á  reducirse  y  disolverse  los  grandes  capitales,  los  tra- 
bajosos ahorros. — El  príncipe  austríaco  ó  moscovita,  el 
comerciante  holandés,  el  grande  de  España,  el  artista 
italiano  ,  el  lord  inglés  y  el  hacendado  de  la  Union,  todos 
contribuyen  poderosamente  á  mantener  aquel  inmenso 
taller  de  la  industria  parisiense ,  como  prueban  muy  bieu 
los  numerosos  paquetes  de  cédulas  de  todos  los  Bancos  del 
mundo ,  los  profundos  sacos  de  monedas  de  oro  con  la  efi- 
gie de  todos  los  soberanos,  que,  con  gran  pena  de  los  mi- 
rones ,  ostentan  detras  de  sus  enrejados  las  muchísimas 
casas  de  cambio. 

Un  viaje  á  París  no  es  dispendioso  por  el  gasto  mate- 
rial para  la  existencia  (de  que  más  adelante  hablaremos), 
ni  áun  tampoco  por  el  que  ocasionan  los  diferentes  espec- 
táculos que  se  brindan  á  la  curiosidad.  —  Puede  serlo ,  y 
lo  es,  en  efecto,  por  las  nuevas  necesidades  que  despier- 
ta, los  deseos  exagerados  que  la  vista  de  tantos  objetos 
viene  á  producir;  y  si  el  viajero  es  de  un  país  como  el 
nuestro ,  en  donde  la  industria  y  arte  mercantil  están  po- 
co avanzados ,  puede  exponerse  á  ver  fallidos  sus  cálculos 
si  no  sabe  sobreponerse  á  las  tentaciones  y  cerrar  los  ojos 
á  tiempo,  seguro,  como  debe  estarlo,  de  que  si  da  rienda 
suelta  á  sus  deseos ,  no  por  eso  conseguirá  satisfacerlos, 
ni  áun  templarlos,  mas  que  sea  un  potentado;  porque,  por 
muchos  que  sean  sus  recursos ,  nunca  bastarán  á  colmar  los 
antojos  que  á  cada  paso  le  asaltarán ;  por  bellos  que  sean 
los  objetos  que  adquiera,  no  dará  un  paso  sin  encontrar 
con  otros  mil  veces  mejores;  por  mucha  que  sea  su  inteli- 
gencia, no  por  eso  crea  que  dejará  de  ser  engañado  mejor. 
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Sobre  todo,  aconsejaría  al  recien  llegado  á  París  que 
en  los  primeros  dias  procure  no  comprar  nada,  hasta  que, 
bien  enterado  de  las  diversas  fabricaciones,  pueda  dirigir- 
se para  su  adquisición  á  los  sitios  más  propios;  desconfie? 
sobre  todo ,  de  los  magníficos  almacenes  del  Palacio  Real 
y  Galerías,  donde  el  precio  de  los  objetos  suele  estar  re- 
cargado, para  pagar  el  crecido  alquiler  de  las  tiendas;  no 
crea  tampoco  las  innumerables  protestas  y  encomios  de  las 
muestras,  carteles,  diarios,  listas  y  tarjetas  que  á  cada 
paso  le  entregarán  por  las  calles;  que  se  haga  ,  en  fin, 
acompañar  por  algún  sujeto  práctico  en  estos  negocios, 
pues  de  lo  contrario,  corre  peligro  de  ser  víctima  de  su 
inexperiencia,  y  de  vuelta  á  su  país,  ó  habrá  gastado  el 
doble ,  ó  habrá  gozado  la  mitad. 

La  vida  del  extranjero  en  París,  sus  visitas  á  los  esta- 
blecimientos públicos,  un  ligero  bosquejo  del  carácter  y 
modo  de  existir  de  los  habitadores  de  aquella  capital,  y 
el  halagüeño  cuadro  de  sus  espectáculos  y  placeres,  mate- 
ria son  para  largos  volúmenes ,  pero  que  habré  de  encer- 
rar brevemente  en  los  capítulos  sucesivos. 
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Debe  suponerse  que  el  extranjero,  al  visitar  la  capital 
de  Francia,  ha  tenido  un  objeto;  ya  de  conocer  y  apreciar 
sus  monumentos  artísticos ,  ya  su  organización  social  y 
las  costumbres  de  sus  habitantes,  ya  de  adquirir  instruc- 
ción en  los  muchísimos  establecimientos  científicos  que 
con  ella  le  brindan,  ya,  en  fin,  de  participar  de  los  place- 
res y  diversiones  que  ofrece  la  ciudad  más  alegre  y 
animada  de  Europa. — No  es  esto  decir  que  por  desgracia 
dejen  de  hallarse  algunos  (y  no  en  corto  número)  que,  sin 
tomar  en  cuenta  ninguna  de  estas  consideraciones,  sin 
conocer  ni  apreciar  de  antemano  su  propio  país,  y  sin 
consultarse  á  sí  mismos  sobre  su  respectiva  vocación  ó  in- 
clinaciones, montan  en  la  silla  de  posta,  atraviesan  los 
caminos,  y  desembarcan  en  las  orillas  del  Sena,  preocupa- 
dos con  la  única  idea  de  que  á  su  vuelta  podrán  asegurar 
que  «han  visto  á  París»,  atestiguándolo  con  el  corte 
novísimo  de  su  levita  ó  el  lazo  fantástico  de  su  corbata. 

Para  estos  espíritus  frivolos  ,  París  es  el  taller  de 
un  sastre  ó  los  bastidores  de  un  teatro,  así  como  Madrid 
es  la  calle  de  la  Montera  y  el  salón  del  Prado ;  para  ellos 
nadie  escribe,  porque  no  saben  ó  no  quieren  leer. 
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Prescindiendo,  pues,  de  estos  autómatas  viajeros,  y  su- 
poniendo en  el  recien  llegado  á  París  el  justo  deseo  de 
conocer  y  examinar  el  interior  de  aquellos  objetos  á  que 
le  llaman  su  vocación  ó  sus  inclinaciones,  permitiráseme 
acompañarle  con  la  imaginación  en  sus  visitas  investiga- 
doras, tomando  de  aquí  pretexto  para  apuntar,  aunque  li- 
geramente, alguno  de  los  infinitos  objetos  que  al  filósofo, 
al  crítico  y  al  hombre  de  mundo  ofrece  la  capital  de  los 
franceses. 

Ante  todas  cosas,  conviene  advertir  que  un  pueblo  co- 
mo París,  visitado  constantemente  por  cien  mil  y  más 
extranjeros  de  todos  los  países,  clases  y  condiciones,  es  en 
cierto  modo  una  ciudad  que  á  todos  pertenece ;  un  centro 
común,  que  á  todos  inspira  franqueza. — Por  distantes  que 
sean  las  regiones  de  donde  proceda  el  forastero ,  por  ele- 
vada su  clase,  por  extraños  sus  usos  é  inclinaciones,  está 
seguro  de  hallar  en  París  otros  de  sus  compatriotas ,  gen- 
tes de  su  jerarquía ,  usos  y  costumbres  propios  de  su  so- 
ciedad.— Por  otro  lado,  la  influencia  de  la  moda  francesa, 
extendida  por  la  victoria,  y  dominando  con  su  prestigio 
hasta  los  pueblos  más  remotos,  ha  estrechado  de  tal  modo 
las  distancias,  ha  facilitado  las  relaciones  con  aquel  pue- 
blo en  términos,  que  el  viajero,  ya  predispuesto  anterior- 
mente con  el  conocimiento  de  su  idioma,  de  su  literatura 
y  de  sus  costumbres,  no  halla  apenas  dificultad  para  ad- 
herirse á  ellas  y  fijar  sus  ideas  en  el  punto  de  vista  pari- 
siense. 

Una  bien  entendida  administración,  apreciando  debida- 
mente cuánto  importa  á  un  pueblo  el  facilitar  su  acceso, 
y  brindar  con  su  grata  hospitalidad  al  forastero,  ha  pues- 
to siempre  el  mayor  cuidado  en  garantir  su  seguridad,  en 
proporcionar  sus  goces,  en  facilitarle  los  medios  de  cono- 
cer y  apreciar  los  tesoros  que  encierra  en  su  seno;  y  de- 
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dicando  considerables  sumas  á  embellecer  y  aumentar 
éstos,  los  ha  sabido  llevar  á  un  punto  tal ,  que  cuando 
otros  motivos  no  ofreciera  París  ,  sería  suficiente  razón 
para  visitarle  el  deseo ,  la  necesidad  de  conocer  los  más 
bellos  monumentos  de  las  artes,  los  más  ingeniosos  pro- 
cedimientos de  las  ciencias,  el  vital  cultivo  de  las  letras, 
la  brillantez  sin  igual  de  los  públicos  espectáculos. — Los 
mezquinos  economistas  y  los  opositores  políticos  ,  que, 
calculando  nimiamente  en  su  aritmética  interesada,  cen- 
suran y  regatean  toda  suma  destinada  á  la  protección  de 
las  artes ,  á  la  construcción  de  un  monumento  público,  de 
un  templo,  de  una  estatua,  de  un  arco  triunfal;  á  la  pu- 
blicación de  una  obra  científica ,  al  sostenimiento  de  un 
espectáculo  nacional,  pueden,  si  gustan,  calcular  el  enor- 
me beneficio  que  aquellas  sumas,  impuestas  con  tales  ob- 
jetos, reportan  á  la  capital  francesa,  con  la  inmensa  afluen- 
cia de  forasteros  que  lleva  á  su  recinto  el  deseo  de  visitar 
sus  maravillas. 

Grande  es  la  facilidad  que  encuentra  el  viajero  para 
penetrar  en  el  interior  de  aquellos  interesantes  objetos,  y 
éste  es  otro  de  los  medios  que  no  podia  descuidar  la  dis- 
creta Administración. — Consiguiente  á  él,  bástale  sólo  ai 
forastero  que  desea  recorrer  los  Museos,  las  Academias, 
las  Bibliotecas,  los  monumentos  públicos,  presentar  sim- 
plemente su  pasaporte  para  que  todas  las  puertas  le  sean 
abiertas,  áun  en  aquellos  dias  en  que  no  es  permitida  la 
entrada  al  público  parisién.  Algunos  establecimientos  ad- 
ministrativos de  instrucción  ó  de  penalidad,  algunas  fábri- 
cas ó  edificios  en  construcción ,  exigen  para  ser  visitados 
un  permiso  especial  de  un  ministro  de  la  corona  ó  del  di- 
rector respectivo;  pero  para  obtenerle  sólo  hay  necesidad 
de  escribir  una  lacónica  carta  al  Ministro  ó  al  Director, 
pidiéndole  el  billete  de  entrada,  que  se  remite  al  deman- 
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dante  al  dia  siguiente,  sin  gasto  ni  humillación  de  ninguna 
especie. — Los  conserjes  y  otros  dependientes,  encargados 
de  enseñar  los  establecimientos,  reúnen,  á  los  buenos  mo- 
dales, el  práctico  conocimiento  y  una  ingeniosa  charla  pa- 
ra describir  á  su  modo  los  objetos;  y  hasta  su  moderación 
en  contentarse  con  una  ligerísima  propina  forma  singu- 
lar contraste  con  la  exigencia  y  tiranía  que  en  iguales  ca- 
sos reina  en  otros  países,  por  ejemplo  en  Londres,  donde 
recuerdo  haber  pagado  diez  schelines  (unos  cincuenta  rea- 
les) por  visitar  los  distintos  compartimientos  de  la  Torre, 
y  otros  exorbitantes  derechos  en  las  iglesias  de  San  Pablo 
y  de  Westminster. 

Los  templos  antiguos  más  notables  de  París  son  la  ca- 
tedral (Notre  Dame),  San  Germán  de  los  Prados,  San  Es- 
teban del  Monte,  y  San  Germán  el  Auxerrois;  y  todos 
ellos,  por  su  época  y  por  el  orden  de  su  arquitectura,  per- 
tenecen al  género  más  ó  ménos  propiamente  apellidado 
gótico;  pero  á  pesar  de  su  importancia  respectiva,  no  pa- 
recen poder  sostener  la  comparación  con  otros  infinitos 
monumentos  religiosos  que  ostenta  la  Francia ,  y  hasta  la 
catedral  de  Nuestra  Señora  me  parece  inferior  á  las  mag- 
níficas de  Reims ,  Amiens  ,  Tours ,  Strasburgo ,  etc.  Sin 
embargo,  por  su  respetable  antigüedad  (siglo  Xii),  por  su 
imponente  grandeza  y  nobles  proporciones,  es  muy  digna 
de  particular  encomio,  y  seríalo  áun  más  si  la  mano  del 
hombre  (que  vence  en  osadía  á  la  del  tiempo)  no  hubie- 
ra ,  bajo  el  pretexto  de  renovaciones  ,  hecho  desaparecer 
gran  parte  de  su  carácter  primitivo  ;  así  vemos  que  en  la 
fachada  principal,  en  aquella  sinfonía  de  piedra  (  como  le 
place  caracterizarla  al  entusiasta  Víctor  Hugo)  ,  se  echa 
de  ménos  gran  parte  del  caprichoso  follaje  y  adornos  de 
estatuas  tan  propio  de  este  género  de  construcciones ;  y 
penetrando  en  el  interior  ,  observamos  que  el  revoque 
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profanador  do  las  paredes  y  columnas,  y  la  desnudez 
afectada  de  los  altares ,  la  priva  á  nuestros  ojos  de  aque- 
lla fisonomía  poética  y  sublime  que  tan  profundas  sensa- 
ciones hacen  experimentar  otros  templos  semejantes. — 
Recorridas  las  naves  de  la  iglesia  ,  el  forastero  no  deja  de 
subir  á  la  plataforma  de  las  torres ,  siquiera  no  fuese 
más  que  por  el  placer  de  contemplar  á  París  á  la  altura 
de  Cuasimodo ,  y  de  unir  su  propio  nombre  á  la  infinidad 
de  otros  más  ó  menos  ignorados  que  cubren  las  pizarras 
del  andén. 

Entre  las  iglesias  modernas  de  aquella  capital ,  son  las 
más  notables  las  de  los  Inválidos,  el  Panteón  (Santa  Ge- 
noveva) ,  San  Sulpicio  y  la  Magdalena ,  que  pueden  jus- 
tamente colocarse  entre  los  más  bellos  monumentos  del 
arte;  también  hay  otras  modernas  ó  renovadas  con  más  ó 
menos  suntuosidad ,  que  sirven  de  parroquias,  como  San 
Hoque,  San  Eustaquio,  la  Asunción  y  Nuestra  Señora  de 
Loreto ;  pero  aquéllas ,  formadas  sobre  los  modelos  grie- 
gos y  romanos,  tan  análogos  á  sus  creencias  religiosas  ,  y 
éstas ,  revestidas  por  su  mayor  parte  de  formas  teatrales 
y  halagüeñas,  inspiran,  sin  saber  por  qué,  más  interés  que 
respeto,  y  pueden  ser  consideradas  más  bien  como  pági- 
nas brillantes  del  arte  que  como  tributos  de  un  pueblo 
creyente  á  la  fe  y  religión  de  sus  mayores. 

Forma  sobre  todo  la  admiración  de  los  inteligentes  la 
magnífica  rotonda  sobre  que  descansa  la  cúpula  del  tem- 
plo de  los  Inválidos,  construcción  atrevida  y  elegante  del 
arquitecto  Mansard ,  que  no  cede  en  belleza  á  las  justa- 
mente célebres  de  San  Pedro  en  Roma  y  San  Pablo  de 
Londres.  En  el  centro  de  esta  rotonda  es  donde  ha  de  co- 
locarse el  monumento  fúnebre  para  depositar  los  restos 
del  emperador  Napoleón,  y  los  más  célebres  arquitectos 
de  la  época  se  disputan  el  honor  de  combinar  un  pensa- 
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miento  correspondiente  á  la  grandeza  y  majestad  del  si- 
tio, y  á  la  alta  nombradla  del  hombre  ilustre  á  cuya  me- 
moria se  dedica. 

La  iglesia  de  Santa  Genoveva ,  formada  á  imitación  de 
las  basílicas  romanas,  es  un  monumento  realmente  admi- 
rable del  pasado  siglo,  y  destinado  por  la  Asamblea  cons- 
tituyente para  lugar  de  sepultura  de  todas  las  grandes 
celebridades  del  país,  es  conocido  bajo  el  nombre  de  Pan- 
teón Nacional,  y  por  bajo  del  frontón  que  decora  su  en- 
trada se  lee  esta  inscripción  :  aAux  granáis  hommes  la 
patrie  reconnaíssante.D  —  Soberbio  es  el  aspecto  exterior 
de  este  magnífico  monumento ;  su  grandioso  peristilo,  su 
elegante  cúpula,  sostenida  por  una  bella  columnata  circu- 
lar, y  el  hermoso  frontón  con  relieves  alegóricos  que  de- 
cora la  entrada,  predisponen  admirablemente  el  ánimo 
del  espectador. — Penetrando  en  el  interior,  no  puede  me- 
nos de  continuar  en  su  admiración ,  contemplando  la  al- 
tura y  majestad  de  las  bóvedas,  la  belleza  de  las  pinturas 
al  fresco  en  la  nave  principal ;  pero  instantáneamente  se 
apodera  de  su  imaginación  la  idea  de  un  inmenso  vacío, 
producido  por  la  falta  del  culto,  por  la  ausencia  de  la  Di- 
vinidad ,  desterrada  inoportunamente  de  aquel  sitio  para 
dar  lugar  al  apoteosis  de  las  miserables  grandezas  huma- 
nas.— Este  remedo  político  de  la  religiosa  é  histórica  aba- 
día de  Westminster,  verdadero  templo  de  gloria  abierto 
á  todas  las  celebridades  de  la  Gran  Bretaña,  está  bien  le- 
jos de  inspirar  en  el  ánimo  del  visitador  aquel  místico 
respeto,  aquella  sublime  admiración  que  su  modelo;  y  es- 
to consiste  en  que  el  Panteón  francés  no  está  santificado 
por  la  religión  ni  por  la  historia ;  ántes  bien  usurpó  á 
aquélla  uno  de  sus  templos ,  y  quiso  crear  ésta  en  virtud 
de  un  simple  decreto. — Lo  más  singular  es  que,  áun  ad- 
mitido este  origen,  ha  sido  tan  desmentido  en  la  práctica, 
que  únicamente  se  ven  en  las  bóvedas  de  Santa  Genove- 
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Va  dos  sepulcros  de  personas  realmente  notables ,  y  son 
los  de  Francisco  Arouet  de  Voltaire  y  de  Juan  Jacobo 
Rousseau.  Los  demás  están  dedicados  á  personas  de  es- 
casa nombradla;  tal  oficial,  v.  gr.,  que  murió  en  un  asal- 
to; tal  magistrado  que  trabajó  en  un  Código,  ó  cual  cor- 
tesano que  llegó  al  sillón  ministerial.  Y  mientras  tanto, 
yacen  en  diversos  sitios  los  filósofos  Pascal ,  Descártes  y 
Montaigne;  los  inmortales  autores  del  Telémaco  y  de  El 
Espíritu  de  las  leyes;  los  grandes  poetas  Moliere,  Racine 
y  Corneille  ;  los  sagrados  oradores  Bossuet ,  Flechier  y 
Massillon  ;  los  ilustres  generales  Turenne ,  Conde  y  Van- 
dóme ;  los  ministros  Sully,  Richelieu  y  Colbert ;  los  tri- 
bunos Manuel,  Foy  y  Constant;  los  artistas  Perrault, 
David  y  Taima,  y  tantos  otros  hombres  verdaderamente 
grandes  como  la  Francia  ha  producido,  y  que  el  viajero 
espera  justamente  encontrar  en  el  interior  del  Panteón. 

El  templo  de  la  Magdalena,  empezado  á  construir  du- 
rante el  imperio  de  Napoleón,  con  el  objeto,  un  poco  va- 
go ,  de  Templo  de  la  Gloria ,  y  concluido  últimamente, 
lleva  en  su  configuración,  verdaderamente  griega,  el  sello 
propio  de  la  divinidad  profana  á  que  fué  dedicado;  y  cuan- 
do andando  los  tiempos,  variados  los  gobiernos  y  conclui- 
do el  monumento,  se  ha  querido  cambiar  su  destino,  po- 
niéndole bajo  la  invocación  de  Magdalena  la  penitente,  no 
se  ha  hecho  más  que  cometer  un  gran  absurdo ,  que  con- 
trasta realmente  con  la  notoria  ilustración  de  la  nación 
francesa. — Hay  motivos  para  pensar  que  Napoleón,  al  le- 
vantar aquel  indefinido  monumento  ,  quiso  labrarse  un 
sepulcro  digno  de  su  grandeza ,  como  los  Faraones  de 
Egipto  en  las  Pirámides ,  ó  el  emperador  Adriano  en  el 
castillo  de  Roma. 

Las  demás  iglesias  arriba  mencionadas  tienen  también 
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su  respectivo  mérito ,  en  cuanto  á  la  forma ,  y  son  más 
características  como  parroquias  de  extendida  feligresía,  y 
en  las  cuales  el  culto  divino  parece  ser  su  objeto  princi- 
pal. A  ellas  acude  una  numerosa  concurrencia,  en  especial 
los  domingos,  en  que  se  celebran  con  solemnidad  los  mis- 
terios religiosos,  y  se  pronuncian  excelentes  discursos 
por  los  celosos  pastores  á  quien  está  cometida  la  instruc- 
ción y  el  alivio  espiritual  del  pueblo.  —  No  es  tampoco 
extraño  el  ver  en  ellas  á  las  primeras  damas  de  la  opulen- 
ta capital  hacer  personalmente  la  demanda  de  limosnas 
para  los  pobres  del  distrito,  ó  escuchar  á  los  primeros  ar- 
tistas de  París  unir  sus  voces  y  magníficas  orquestas  á 
los  ecos  del  órgano  religioso. — Ignoro  si  la  moda,  la  va- 
nidad ó  hasta  las  oposiciones  políticas  influirán  en  estas 
demostraciones  más  aún  que  la  verdadera  y  sólida  pie- 
dad ;  pero  no  he  podido  menos  de  reconocerlas  y  compa- 
rarlas con  el  estado  de  frialdad  é  indiferencia  que  obser- 
vé en  este  punto  del  culto  cuando  hace  siete  años  visité 
por  primera  vez  aquel  país.  Entonces  hallé  desiertas  casi 
del  todo  las  iglesias  de  la  capital ,  y  perdida  la  voz  de  sus 
oradores  en  el  silencio  de  sus  bóvedas ;  ahora  con  difi- 
cultad he  podido  penetrar  en  San  Roque  durante  la  mi- 
sa del  domingo,  y  he  escuchado  al  reverendo  padre  La- 
cordaire,  vestido  con  el  hábito  de  Santo  Domingo,  predicar 
en  la  iglesia  de  Nuestra  Señora,  delante  de  una  sociedad 
numerosa  y  escogida. 

Ademas  de  los  templos  católicos,  que  vienen  á  ser,  me 
parece,  unos  cuarenta,  hay  en  aquella  capital  otras  mu- 
chas iglesias  de  las  diversas  sectas  religiosas,  como  la 
iglesia  católica- francesa;  la  de  los  protestantes  calvinistas 
y  los  luteranos;  la  iglesia  griega,  y  las  sinagogas  de  los 
israelitas.  Son,  en  general,  poco  notables,  á  excepción  de 
las  últimas,  en  especial  la  que  está  situada  en  la  calle  de 
Nuestra  Señora  de  Nazaret,  donde  se  celebran  los  oficios 
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de  aquel  rito  con  mucha  solemnidad  todos  los  viernes,  des- 
pués de  puesto  el  sol. 

Entre  los  muchos  edificios  públicos  que  la  exageración 
francesa  califica  de  Palacios,  merecen,  ciertamente,  esta 
denominación  los  siguientes  :  Tullerías. — Real. — Louvre. 
— Luxemburgo. —  Borbon. — Elíseo  Bprbon. —  D'Orsay. 
— Instituto. — Legión  de  Honor. — Justicia. —  Bolsa. — Y 
Hotel  de  Ville  (Casa  Consistorial). 

Sin  duda  que  el  lector  no  espera  encontrar  aquí  una 
descripción  artística  de  estos  célebres  monumentos,  pu- 
diendo  acudir  el  que  la  desee,  á  los  innumerables  libros 
especiales  en  que  está  consignada.  Reconozcamos  aquí 
nuestra  incompetencia  en  la  materia;  evitemos  á  nuestros 
lectores  el  cansancio  de  la  repetición ,  y  huyamos  también 
del  extremo  de  los  viajeros  franceses ,  que  á  propósito  de 
Impresiones  de  viaje  nos  reimprimen  toda  la  historia  de 
los  pueblos  que  visitan,  á  contar  desde  los  tiempos  fabulo- 
sos, y  todas  las  relaciones  más  ó  menos  críticas  que  en- 
cuentran al  paso. 

Por  otro  lado,  sería  imposible  que  en  algunos  casos  in- 
tentase yo  entrar  en  explicación  de  detalles  materiales, 
supuesto  que  con  mi  buena  fe  castellana  empiezo  por  de- 
cir que  el  Palacio  de  las  Tullerías,  por  ejemplo,  sólo  le 
he  visto  por  su  parte  exterior ;  pues  colocado,  por  mi  ca- 
lidad de  extranjero  y  por  mi  insignificancia  política,  fue- 
ra del  círculo  de  tan  elevada  esfera ;  no  siendo  represen- 
tante en  aquella  capital  de  otros  intereses  que  los  de  mi 
natural  curiosidad;  y  oscurecido,  en  fin,  entre  la  turba 
de  viandantes  que  de  todos  los  puntos  del  globo  acuden 
diariamente  á  la  capital  de  los  franceses,  no  es  nada  de 
extrañar  (ni  por  eso  me  doy  por  sentido)  que  el  poderoso 
monarca  que  ocupa  su  trono  (actual  inquilino  de  aquel 
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palacio)  no  se  haya  acordado  de  mi  humilde  persona 
para  invitarme  á  sus  festines  y  soirées.  Razón  por  la  cual, 
y  sin  dárseme  tampoco  el  menor  cuidado,  me  limité  en 
varias  ocasiones  á  asestar  mi  anteojo  escrutador  al  vetusto 
alcázar  de  la  monarquía  francesa,  que  (perdóneme  su 
ausencia)  no  conserva  de  bello  más  que  su  misma  respe- 
table antigüedad. 

El  Palacio  Real  de  Orleans,  propiedad  de  S.  M.  Luis 
Felipe,  y  su  morada  ántes  de  subir  al  trono  de  Francia, 
fué  construido  por  orden  del  célebre  cardenal  de  Richelieu, 
y  legado  por  él  en  su  testamento  al  rey  Luis  XIV,  que 
posteriormente  le  cedió  á  su  hermano  el  Duque  de  Orleans. 
— En  mi  primer  viaje  á  París,  en  1833,  visité  el  interior 
de  este  palacio,  y  la  galería  de  cuadros  propia  de  su 
augusto  dueño  que  le  adornaba,  dos  de  los  cuales  llama- 
ban singularmente  la  atención  por  el  contraste  político 
que  ofrecían;  representando  el  uno  al  mismo  Luis  Felipe 
emigrado  y  proscripto,  regentando  una  escuela  de  Geo- 
grafía en  una  ciudad  de  Suiza,  y  el  otro  al  Rey  de  los 
franceses  jurando  la  Carta  constitucional  en  manos  de  los 
representantes  del  país. — Estos  cuadros  y  otros  de  dicha 
galería  han  pasado  después  al  Museo  histórico  de  Versá- 
lles ,  é  ignoro  si  habrá  sucedido  lo  mismo  con  el  resto  de 
la  galería. 

Pero  lo  más  notable  de  este  palacio  es  todo  lo  que  no 
puede  llamarse  propiamente  tal;  esto  es,  los  bellos  edifi- 
cios, los  pórticos  y  galerías  que  rodean  su  inmenso  jardín, 
y  la  animación  que  les  prestan  sus  numerosas  tiendas, 
fondas,  cafés  y  espectáculos. 

Léese  en  las  Memorias  de  madama  Grenlis,  que  en  1778 
se  hallaba  el  Duque  de  Orleans  tan  fuertemente  empeña- 
do en  deudas  enormes,  que  el  hermano  de  aquella  señora 
(aya  que  era  del  actual  rey  de  los  franceses,  y  autora  de 
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Las  Veladas  de  la  Quinta  y  de  Adela  y  Teodoro)  le  pro- 
puso la  construcción  de  una  serie  de  casas  alrededor  del 
jardín  de  su  palacio ,  con  el  objeto  de  beneficiar  su  pro- 
ducto, y  adoptando  el  pensamiento,  y  construidas  las  ha- 
bitaciones sobre  una  galería  de  doscientos  arcos ;  entrega- 
das aquéllas  á  la  industria  y  comercio,  resultó  el  más 
magnífico  bazar,  así  como  también  la  finca  urbana  más 
productiva  del  mundo  entero. — Más  de  trescientas  tiendas 
simétricas  y  de  un  lujo  prodigioso  ;  multitud  de  cafés  y 
fondas,  los  más  elegantes  de  la  capital;  tres  ó  cuatro  tea- 
tros ;  gabinetes  de  lectura ;  sociedades  artísticas  y  litera- 
rias ;  un  magnífico  jardín  de  setecientos  piés  de  largo  por 
trescientos  de  ancho;  animado  el  todo  con  una  iluminación 
verdaderamente  prodigiosa  con  innumerables  mecheros 
de  gas;  una  afluencia  inmensa  y  continua  de  gentes  de 
todos  puntos  del  globo  que  vienen  á  reunirse  en  este  céle- 
bre recinto,  justamente  llamado  la  capital  de  París;  todos 
los  objetos,  en  fin,  de  distracción,  de  gusto  ó  de  capricho, 
reunidos  en  aquel  punto  central,  le  colocan  á  la  altura  de 
su  reputación,  y  obligan  al  extranjero  á  permanecer  en  él 
largas  horas  cada  dia ,  sin  poderse  arrancar  de  tan  encan- 
tadora mansión. 

El  palacio  inmediato  del  Louvre,  como  monumento  de 
arte,  es  sin  disputa  el  más  magnífico,  bello  y  propio  de 
aquel  nombre  que  encierra  la  capital  de  Francia,  justifi- 
cando la  alta  reputación  que  goza  en  aquel  país  su  arqui- 
tecto, Perroult,  por  cuyos  planes  se  levantó  de  orden  de 
Luis  XI Y  sobre  las  ruinas  del  viejo  palacio  de  Felipe 
Augusto. — En  este  hermoso  é  inmenso  edificio  se  halla 
colocado  :  primero,  el  Museo  de  estatuas,  bustos,  bajos 
relieves,  altares,  vasos  y  candelabros,  etc. — Segundo,  el 
Museo  de  cuadros  de  las  escuelas  francesa,  italiana,  ho- 
landesa y  flamenca. — Tercero,  el  Museo  egipcio,  maguí- 
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fica  colección  de  objetos  propios  de  aquel  interesante  pue- 
blo de  la  antigüedad. —  Cuarto ,  el  Museo  de  la  Marina, 
con  todos  los  modelos  de  construcciones  navales,  instru- 
mentos científicos  y  náuticos,  planos  de  ciudades,  puen- 
tes y  máquinas. — Y  quinto,  el  Museo  de  cuadros  españo- 
les, formado  en  estos  últimos  años,  con  unos  cuatrocientos 
de  Murillo,  Zurbarán,  Cano,  Coello,  etc.,  adquiridos  por 
el  Rey.— Hay  ademas  otro  departamento  de  estampas  y 
mapas,  y  otro  de  esculturas  del  Renacimiento. —  La  des- 
cripción ó  mera  indicación  de  los  objetos  contenidos  en 
cada  uno  de  estos  museos  ocupa  volúmenes  enteros,  pu- 
diendo  asegurarse  que,  después  del  Vaticano,  no  hay 
acaso  otro  edificio  en  el  mundo  donde  puedan  admirarse 
tantas  riquezas  artísticas.  En  él,  ademas ,  se  celebran  las 
exposiciones  anuales  de  Bellas  Artes;  y  en  la  última,  que 
empezó  en  15  de  Marzo  de  este  año,  y  que  he  visitado, 
fueron  dos  mil  doscientas  ochenta  las  obras  nuevas  expues- 
tas (según  el  catálogo  que  poseo),  y  entre  ellas  hubo  al- 
gunas de  nuestros  jóvenes  compatriotas  los  ¡Sres.  Rivera 
y  Villaamil. 

El  Luxemburgo  es  otro  palacio ,  construcción  también 
del  siglo  xvn,  mandada  ejecutar  por  María  de  Médicis, 
el  cual  sirve  en  el  dia  en  parte  para  las  sesiones  de  la  Cá- 
mara de  los  Pares,  y  otra  para  Museo  nacional  de  los 
artistas  contemporáneos,  donde  puede  observarse  hasta 
qué  punto  se  cultivan  en  el  dia  en  aquel  país  las  bellas 
artes. 

El  palacio  Borhon  es  el  sitio  de  las  sesiones  de  la  Cá- 
mara de  los  Diputados,  y  su  bello  salón  semicircular  está 
dispuesto  convenientemente  para  este  objeto,  aunque  sin 
notable  ostentación,  y  más  bien  consultando  la  comodidad 
en  las  discusiones. 

El  Instituto  Real  de  Francia,  ó  reunión  de  las  antiguas 
academias,  ocupa  el  palacio  que  fué  de  Bellas  Artes,  co- 
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locado  del  otro  lado  del  rio,  frente  del  Louvre. — El  pala- 
cio de  Justicia,  antigua  morada  de  los  prefectos  romanos, 
de  los  reyes  de  la  primera  raza ,  de  los  Condes  de  París  y 
sus  prebostes;  renovado  posteriormente  en  diversas  épo- 
cas y  con  distintos  gustos,  es  en  el  dia  el  sitio  central  de 
toda  la  administración  de  justicia  superior  del  reino  y  par- 
ticular de  la  capital ;  y  en  su  parte  baja  se  encuentran 
también  las  memorables  prisiones  llamadas  de  la  Conser- 
gería. — Como  objeto  de  estudio  y  observación  es  muy 
digno  de  frecuentes  visitas  este  palacio,  para  instruirse  en 
los  trámites  de  la  administración  judicial,  para  escuchar 
las  brillantes  defensas  de  los  abogados,  y  las  escenas  tea- 
trales que  la  vis  cómica  francesa  baila  medio  de  introducir 
en  el  santuario  augusto  de  la  justicia. — Unida  á  este  pa-¿ 
lacio  se  baila  la  Santa  Capilla ,  monumento  gótico  del 
más  exquisito  primor  y  remota  antigüedad,  que,  profana- 
do por  los  revolucionarios  del  pasado  siglo,  ha  permane- 
cido cerrado  y  lleno  de  papeles  de  los  archivos  judiciales, 
hasta  que  por  disposición  del  rey  actual  acaba  de  empren- 
derse su  restauración. 

El  palacio  del  Elíseo  Borbon ,  célebre  por  la  abdicación 
del  emperador  Napoleón  en  1815  ,  y  por  haber  habitado 
en  él  el  emperador  Alejandro  y  el  lord  Wellington  des- 
pués de  la  invasión  de  los  aliados  en  aquella  capital ,  es 
una  magnífica  casa  de  placer,  muy  digna  de  ser  visitada ; 
y  el  palacio  de  la  Legión  de  Honor,  de  construcción  igual- 
mente del  siglo  pasado,  merece  justamente  los  elogios  del 
artista. —  Ultimamente,  el  soberbio  edificio  construido 
hace  pocos  años  en  el  dique  d '  Orsay,  y  que  ocupa  actual- 
mente el  Consejo  de  Estado ,  y  el  antiguo  Hotel  de  Ville, 
aumentado  considerablemente  con  las  nuevas  construc- 
ciones que  acaban  de  añadírsele  con  destino  á  la  habita- 
ción del  prefecto  del  Sena ,  son  obras  que  revelan  el  buen 
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gusto  de  la  época  y  la  prosperidad  y  grandeza  de  aquel 
país. 

Muchos  otros  monumentos  públicos  ostenta  á  cada  paso 
la  capital  de  Francia,  destinados  á  embellecer  su  recinto 
ó  á  consignar  las  bellas  páginas  de  la  historia  nacional. 
— La  estatua  ecuestre  de  Enrique  IV  en  el  Puente  Nuevo ; 
la  de  Luis  XIY  en  la  plaza  de  las  Victorias ;  los  arcos 
triunfales  de  San  Dionisio  y  San  Martin,  elevados  al  mis- 
mo monarca,  y  otros  varios  testimonios  de  la  pasada  gran- 
deza, no  pueden;,  sin  embargo,  sostener  la  comparación 
con  los  muchos  y  grandes  que  la  moderna  civilización  ha 
sabido  elevar  con  arrogante  bizarría. — Véase  ,  en  apoyo 
de  esta  aserción,  la  magnífica  Columna  de  bronce  dedica- 
da á  Napoleón  en  la  plaza  de  Vendóme; — la  otra  seme- 
jante que  acaba  de  inaugurarse  sobre  las  ruinas  de  la 
Bastilla  para  perpetuar  la  memoria  de  las  revoluciones 
de  789  y  830  ; — el  gigantesco  Arco  de  triunfo  de  la  Es- 
trella ,  y  el  otro  (mezquino  en  su  comparación),  del  Car- 
rousel;  —  el  Obelisco  egipcio,  traido  de  las  orillas  del 
Nilo  y  colocado  con  ingenioso  mecanismo  en  la  plaza  de 
la  Concordia  ;  —  y  la  magnífica  decoración  de  esta  plaza, 
en  fin,  con  sus  hermosas  fuentes,  estatuas  y  candelabros; 
cosas  todas  que  asombrarían  á  los  mismos  Luis  XIV  y 
Napoleón  si  hoy  visitáran  su  buena  ciudad  de  París. 

Después  de  terminadas  sus  artísticas  visitas  á  estos  y 
otros  monumentos  de  la  capital,  sin  duda  que  el  viajero 
no  limitará  á  ello  su  curiosidad,  sino  que,  penetrando  en 
el  interior  de  sus  establecimientos  administrativos  y  eco- 
nómicos, científicos  y  literarios,  tratará  de  conocer  el 
pormenor  de  tan  admirable  conjunto. —  De  buena  gana 
conduciría  también  al  lector  en  tan  agradable  tarea,  prin- 
cipal objeto  de  mi  viaje,  y  á  que  procuré  dedicar  largas 
horas  y  exquisita  diligencia ;  pero  ya  está  repetido  hasta 
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la  saciedad  el  invencible  obstáculo  de  la  falta  de  espacio 
que  estos  ligeros  recuerdos  prestan  á  tamaña  empresa. — 
Sin  embargo,  con  el  objeto,  al  menos,  de  cumplir  mi  pro- 
pósito de  hacer  algunas  indicaciones  útiles  al  viajero,  pa- 
saré rápidamente  la  vista  sobre  los  principales  estableci- 
mientos, aun  á  riesgo  de  enojar  á  algunos  de  mis  lectores 
con  esta  cansada  relación,  y  obligado  á  interrumpirla  aquí 
para  darles  un  respiro. 


XI. 


PARIS  CIENTÍFICO  Y  LITERARIO. 


Si  el  viajero  es  literato,  y  el  objeto  de  su  viaje  á  la  mo- 
derna Atenas  es  cultivar  en  ella  sus  conocimientos  ó  afi- 
ciones especiales ,  sin  duda  que  sus  primeros  paseos  serán 
dirigidos  ai  país  latino,  importante  demarcación  de  aque- 
lla capital  que  queda  comprendida  entre  la  orilla  izquierda 
del  Sena  y  el  jardín  de  Luxemburgo,  el  barrio  de  San 
Germán  y  el  Jardin  de  Plantas. 

Colocado  en  el  punto  culminante  de  aquellos  populo- 
sos barrios,  esto  es,  sobre  la  montaña  en  que  está  edifica- 
da la  iglesia  de  Santa  Genoveva,  verá  desplegarse  á  sus 
pies  un  laberinto  de  calles  sucias  y  estrechas  por  su  ma- 
yor parte,  rara  vez  surcadas  por  elegantes  carruajes;  ca- 
sas altísimas,  viejas  y  sombrías,  apenas  interrumpidas 
por  modernas  y  brillantes  construcciones. —  No  es  esto 
decir  que  el  país  latino  no  ofrezca  también  su  aspecto 
pintoresco,  ni  el  agitado  bullicio  de  las  demás  calles  de  la 
capital.  Al  contrario,  sus  recuerdos  históricos  y  monu- 
mentales;  la  alegría  y  movimiento  de  sus  moradores,  le 
hacen  interesante  en  extremo ;  y  luego ,  descendiendo  á 
sus  detalles,  no  puede  menos  de  sorprender  como  centro 
de  actividad  intelectual,  como  el  foco  de  los  rayos  lumi- 
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nosos  que ,  partiendo  de  este  oscuro  recinto ,  alcanzan 
después  á  los  más  remotos  confines  del  mundo  literario. 

Allí  tiene  el  viajero  la  antiquísima  y  célebre  Universi- 
dad de  la  Sorbona,  que  tan  eminente  lugar  ocupó  en  los 
fastos  escolásticos  y  en  las  religiosas  controversias  de  la 
Europa;  y  en  sus  diversas  cátedras  puede  escuchar  la  voz 
de  profesores  justamente  célebres,  cuyas  lecciones  son 
repetidas  después  en  las  principales  Universidades  extran- 
jeras.— Allí  tiene  también  el  Colegio  de  Francia,  gloriosa 
fundación  de  la  época  del  renacimiento  de  las  letras,  el 
cual  comprende  todas  las  demás  ciencias  no  enseñadas  en 
la  Universidad,  y  cuenta  él  solo  con  la  asistencia  diaria 
de  más  de  seis  mil  alumnos. — Allá ,  los  otros  colegios  de 
Luis  el  Grande  y  de  Enrique  IV,  no  ménos  importantes 
y  frecuentados. —  No  léjos  la  Escuela  Politécnica,  cuyo 
objeto  es  formar  alumnos  para  la  artillería  é  ingenieros 
de  mar  y  tierra,  de  puentes  y  calzadas,  mineros,  físicos  y 
matemáticos. —  Má.s  allá  la  Escuela  de  Derecho  y  la  de 
Medicina,  que  vienen  á  ser  las  dos  grandes  potencias  del 
distrito,  asistidas  por  muchos  miles  de  escolares,  los  cuales 
con  sus  costumbres  y  método  de  vida  imprimen  la  fisono- 
mía especial  de  aquellos  barrios. 

Todos  ellos  están  impregnados  (por  decirlo  así)  de 
aquel  ambiente  científico,  de  aquella  petulante  ostentación 
de  saber  que  caracteriza  á  las  poblaciones  universitarias. 
Desde  los  parapetos  que  bordan  al  rio  por  este  lado,  hasta 
las  más  miserables  tiendas,  casas  y  desvanes,  todas  allí 
rebosan  en  libros  nuevos  y  viejos,  grandes  y  pequeños, 
buenos  y  malos;  en  códices  mancos  y  formularios  indi- 
gestos; en  comentadores  y  glosas,  en  tésis  y  conclusiones; 
y  en  especial,  las  calles  que  avecinan  á  la  Sorbona  son  el 
gran  laboratorio  de  donde  de  tiempo  inmemorial  han  sa- 
lido aquellos  rayos  de  la  teología  que  tanta  influencia  han 
tenido  en  las  revoluciones  mentales  de  la  moderna  Euro- 
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pa;  así  como  todos  los  comentadores  y  ergotistas  campean 
á  su  sabor  en  las  oscuras  é  innumerables  tiendas  que  ha- 
cen sentir  la  vecindad  de  la  Escuela  de  Derecho ;  y  los 
fisiologistas,  anatómicos,  los  homeopáticos,  y  los  sectarios 
de  Broussais  y  de  Brown  se  reparten  en  muchas  varas  á 
la  redonda  la  exclusiva  propiedad  de  las  que  conducen  á 
la  Escuela  de  Medicina. 

En  medio  de  todo  este  aparato  de  estudio,  las  costum- 
bres juveniles  de  los  estudiantes  forman,  por  su  disipación 
y  bullicio,  el  más  estrambótico  contraste ,  y  no  sólo  atraen 
la  censura  de  los  severos  preceptores  encargados  de  diri- 
gir su  educación,  sino  que  merecen  una  particular  aten- 
ción á  todos  los  Gobiernos,  que  siempre  han  visto  en  el 
indómito  y  juvenil  espíritu  del  país  latino  el  germen  ó 
apoyo  principal  de  toda  clase  de  levantamientos  y  asona- 
das contra  su  autoridad.  —  Abandonados  de  la  vigilancia 
de  sus  familias,  á  muchas  leguas  de  ellas,  y  entregados 
al  propio  impulso  en  lo  más  ardiente  de  su  edad ;  dotados 
unos  por  la  brillantez  y  riqueza  de  su  imaginación;  otros 
por  los  atractivos  de  una  hermosa  figura;  estimulados  és- 
tos por  el  aguijón  de  la  miseria;  asistidos  aquéllos  con  los 
dones  de  la  fortuna,  no  hay  empresa,  por  temeraria  que 
sea,  en  que  no  se  lancen;  no  hay  obstáculo  que  se  les 
oponga ,  no  hay  autoridad  ante  la  cual  doblen  su  indómita 
rodilla. — Con  la  misma  actividad,  con  igual  entusiasmo  y 
potencia  de  facultades  asistirán  á  sostener  un  argumento 
absurdo  ó  un  axioma  incontrovertible,  harán  la  auptosia 
de  un  cadáver  ó  sustentarán  un  acto  literario,  se  unirán 
en  complot  para  silbar  á  un  catedrático  ó  para  levantar 
una  barricada  ó  hacer  una  revolución;  igual  energía  pon- 
drán para  sostener  ó  abismar  el  drama  nuevo  representa  - 
'  do  aquella  noche  en  el  teatro  de  Luxemburgo ,  que  en  te- 
jer y  combinar  otro  vivo  y  tfapres  nature  con  la  hija  de 
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su  patrona  ó  la  tendera  de  la  esquina ;  con  la  misma  arro- 
gancia lucirán  sus  luengas  cabelleras  y  fantásticas  barbas 
bajo  el  casquete  del  aula  ó  la  nueva  borla  de  doctor ,  que 
bajo  el  schakó  de  la  guardia  nacional,  y  con  la  propia  in- 
diferencia trocarán  su  querida,  su  estudianta  (falange  de 
muchachas  baldía  y  espontánea ,  que  marcha  siempre  á  la 
grupa  del  bullicioso  ejército  estudiantil )  con  la  del  otro 
paisano  su  vecino ,  ó  se  repartirán  económicamente  su 
usufructo  ,  ó  la  trocarán  por  un  libro ,  ó  la  harán  arrojar- 
se ai  Sena  por  sus  amores,  ó  la  llevarán  en  ómnibus  álas 
orgías  enormes  de  las  Barreras,  ó  en  asnal  cabalgata  á  la 
floresta  de  Montmorency. 

Imposible  parece  que  aquella  juventud  turbulenta  y 
audaz  haya  de  dirigir  un  dia  con  acierto  los  destinos  del 
país ,  haya  de  hacer  nuevas  conquistas  á  la  ciencia,  haya 
de  proteger  la  inocencia  y  la  propiedad  en  la  magistratu- 
ra, la  vida  de  sus  semejantes  á  la  cabecera  de  su  lecho  de 
muerte;  la  libertad,  la  grandeza  y  la  independencia  del 
país  en  la  tribuna  nacional ;  y  sin  embargo ,  nada  es  más 
natural ,  y  (corno  decia  Moratin)  «En  la  edad  está  el  mis- 
terio. )) 

No  es  sólo  en  el  cuartel  latino  en  donde  está  concen- 
trada la  pública  enseñanza.  Miles  de  otros  establecimien- 
tos, más  ó  menos  importantes,  desplegan  fuera  de  él  me- 
dios poderosos  de  instrucción. — El  Conservatorio  de  Artes 
y  Oficios ,  por  ejemplo,  colocado  en  el  centro  de  la  pobla- 
ción mercantil  é  industrial,  tiene  sus  cursos  de  Aritméti- 
ca, Geometría,  Mecánica,  Economía  y  Ciencias  aplicadas 
á  las  artes. —  En  la  Biblioteca  Real  hay  cátedras  de  Len- 
guas orientales  ,  de  Paleografía  y  de  Arqueología. — En  el 
Jardín  de  Plantas  se  enseñan  las  Ciencias  naturales  en 
toda  su  extensión  y  á  la  vista  de  los  riquísimos  museos  allí 
reunidos.  —  La  Astronomía  y  Ciencias  conexas  en  el  Ob- 
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servatorio. — Las  Bellas  Artes,  la  Música,  la  Declamación, 
en  los  Conservatorios  especiales. — Las  Lenguas  vivas  ,  el 
Comercio,  las  Artes  mecánicas  y  manufacturas,  en  innu- 
merable multitud  de  establecimientos  públicos  y  privados, 
algunos  de  los  cuales  cuentan  miles  de  alumnos. 

Pero  debiendo  concluir  aquí  esta  rápida  reseña,  sólo 
nos  permitiremos  citar  dos :  sea  el  primero  la  Escuela  es- 
pecial de  Artes  y  Comercio ,  situada  en  la  calle  de  Cha- 
ronne ,  magnífico  instituto  en  que  bajo  un  admirable  plan 
reciben  completa  instrucción  teórica  y  práctica  de  la  cien- 
cia mercantil  y  artes  mecánicas  más  de  tres  mil  indivi- 
duos, y  el  Gimnasio  Normal,  militar,  civil  y  ortopédico, 
fundado  y  dirigido  por  nuestro  apreciable  compatriota  el 
coronel  don  Francisco  Amorós,  el  cual  ha  sabido  desple- 
gar en  él  tan  ingenioso  plan  de  educación  física ,  y  obte- 
nido tan  buenos  resultados,  que  ban  hecho  que  el  Gobierno 
francés  eleve  aquel  establecimiento  al  rango  de  Instituto 
Nacional.  —  Por  lo  demás ,  el  entrar  en  la  sola  enumera- 
ción de  los  infinitos  establecimientos  públicos  de  enseñan- 
za primaria,  en  las  no  menos  numerosas  instituciones  par- 
ticulares aplicadas  á  los  diversos  ramos  del  saber,  sería 
obra  de  muchos  tomos  y  de  cansada  fatiga. 

Las  Academias  Francesa,  de  Inscripciones  y  Bellas  le- 
tras, de  Ciencias ,  de  Bellas  Artes,  de  Ciencias  morales  y 
políticas ,  y  de  Medicina,  que  juntas  forman  el  Cuerpo  de- 
nominado Instituto  Real  de  Francia  ,  celebran  una  Junta 
general ,  anual  y  pública  el  dia  primero  de  Mayo ,  y  ade- 
mas, separadamente,  una  sesión  semanal  cada  una;  y  asis- 
tiendo á  éstas,  puede  el  forastero  ponerse  al  corriente  de 
los  adelantamientos  en  las  ciencias  y  las  letras ,  y  hacer 
conocimiento  con  los  ilustres  miembros  de  aquellos  Cuer- 
pos científicos,  entre  los  cuales  figuran  dignamente  los 
célebres  Vizconde  de  Chateaubriand,  Thiers,  Guizot,  La- 


142 


RECUERDOS  DE  VIAJE 


martine,  Lelavigne,  Víctor  Hugo ,  Soumet ,  Avagó ,  Gay- 
Lusacc ,  Chevalier  ,  Villemain  ,  Salvandy ,  de  Jouy, 
Scribe,  y  otros  no  menos  conocidos  y  justamente  apre- 
ciados en  el  mundo  científico  y  literario. 

Otras  muchas  Sociedades  literarias  existen  en  París,  y 
deben  ser  visitadas  si  ha  de  formarse  una  idea  del  cuadro 
animado  de  la  pública  instrucción  en  aquella  capital. — El 
Ateneo,  por  ejemplo,  fundado  en  1785  bajo  el  nombre  de 
Liceo  (aunque  decaído  hoy  en  parte  del  antiguo  esplendor 
que  le  imprimieran  los  nombres  de  La  Harpe,  Chenier  y 
otros  ilustres  literatos),  ofrece  todavía  en  sus  enseñanzas 
grande  interés  á  la  ciencia. — Las  Sociedades  de  Anticua- 
rios, de  Geografía,  Elemental,  Asiática,  Académica  de 
Ciencias,  Philotécnica,  Philomática,  de  Buenas  Letras ,  de 
las  Artes,  Bíblica,  el  Ateneo  de  Artes  y  otras  muchas  ali- 
mentan constantemente  el  fuego  sagrado  de  la  ciencia ,  y 
con  una  actividad  y  constancia  dignas  de  ser  imitadas,  ri- 
valizan entre  sí  para  obtener  los  más  bellos  resultados. 

Los  medios  de  instrucción  están,  ademas,  facilitados  en 
aquella  capital  por  la  multitud  de  bibliotecas  públicas  y 
los  riquísimos  museos,  en  que  tampoco  tiene  que  envidiar 
á  ninguna  ciudad  antigua  ni  moderna. —  Sólo  la  Bibliote- 
ca  Real  de  la  calle  de  Bichelieu  cuenta  ya  la  enorme  can- 
tidad de  ochocientos  mil  volúmenes  y  más  de  ochenta  mil 
manuscritos ;  tiene  ademas  un  riquísimo  monetario  y  ga- 
binete de  curiosidades;  otro  departamento  de  cartas,  pla- 
nos y  estampas  en  una  abundancia  prodigiosa,  y  otros 
muchos  objetos ,  que  necesitan  para  ser  apreciados  digna- 
mente largas  y  frecuentes  visitas. — Hay  ademas  la  biblio- 
teca Mazarina  con  noventa  mil  volúmenes,  más  especia- 
les de  las  ciencias  políticas  y  religiosas ,  físicas  y  matemá- 
ticas; la  del  Arsenal,  que  cuenta  ciento  setenta  y  cinco 
mil  volúmenes  y  seis  mil  manuscritos ,  rica  en  historias, 
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novelas,  poesías  y  otros  ramos  de  bella  literatura ;  la  bi- 
blioteca de  Santa  Genoveva,  con  ciento  sesenta  mil  volú- 
menes; la  del  Instituto,  con  ochenta  mil;  la  de  la  Villa, 
con  cuarenta  y  cinco  mil;  las  de  la  Escuela  de  Medicina  y 
la  del  Jardín  de  Plantas,  ademas  de  otras  treinta  de  los 
establecimientos  públicos,  que  el  viajero  puede  visitar  fá- 
cilmente. 

Hemos  mencionado  ya  los  Museos  Reales  reunidos  en 
el  palacio  del  Louvre  y  en  el  del  Luxemburgo ,  y  sería  te- 
meridad el  pretender  entrar  aquí  en  la  inmensa  relación 
de  las  riquezas  que  en  materia  de  bellas  artes  contienen. 
Dos  tomos  regulares  forman  sus  catálogos ,  y  con  ellos  en 
la  mano  puede  el  viajero  visitar ,  no  una  ,  sino  muchas 
veces,  sus  interminables  galerías,  formando  juicio  y  com- 
paración entre  las  diversas  escuelas,  épocas  y  nombres 
que  rivalizan  en  aquel  magnífico  palenque.  —  Otras  mu- 
chas galerías  de  cuadros  existen  en  París,  entre  las  cua- 
les, por  diversos  motivos ,  merecen  llamar  la  atención  y 
excitan  particularmente  el  interés  de  los  españoles ,  las 
que  poseen  el  Mariscal  Soult  y  el  Marqués  de  las  Maris- 
mas, don  Alejandro  Aguado,  como  formadas  que  son  por 
su  mayor  parte  con  excelentes  cuadros  de  las  escuelas  se- 
villana, valenciana  y  madrileña,  superiores  en  mérito  á 
los  que  á  grandes  costos  ha  reunido  en  el  Louvre  el  Rey 
délos  franceses  bajo  el  nombre  de  Museo  Español. — La 
del  señor  Aguado  se  distingue  singularmente  por  su  abun- 
dancia y  elección,  la  grandeza  y  elegancia  de  su  coloca- 
ción y  la  facilidad  con  que  su  opulento  dueño  proporciona 
el  acceso  al  público  aficionado.  Según  el  catálogo  que 
tengo  á  la  vista,  consta  de  trescientos  noventa  y  un  cua- 
dros ,  de  los  cuales  doscientos  cuarenta  y  dos  son  españo- 
les, y  los  demás,  délas  escuelas  extranjeras;  entre  aquéllos 
figuran  cincuenta  y  cuatro  de  Murillo,  diez  y  nueve  de 
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Velazquez,  diez  y  ocho  de  Ribera,  cuatro  de  Juanes,  diez 
y  seis  de  Alonso  Cano  y  diez  de  Zurbarán ;  y  en  los  ex- 
tranjeros los  hay  también  excelentes  de  Rafael,  Correggio, 
Ticiano,  Vinci,  Rubens,  Rembrant,  etc. 

Un  establecimiento  que  bajo  los  diversos  aspectos  de 
instrucción  y  de  recreo  reúne  el  mayor  interés  para  el  via- 
jero en  aquella  capital,  es  el  Jardín  Botánico  ó  ele  Plantas, 
que ,  ademas  del  destino  científico  que  indica  su  nombre, 
forma  también  un  deliciosísimo  paseo,  con  bosques  ,  par- 
ques, modelos  de  cultura,  laberintos  y  puntos  de  vista  en- 
cantadores, y  el  más  rico  Museo  Natural  que  existe  en  el 
mundo.  — En  él  puede  admirarse  á  la  naturaleza  viviente 
en  los  diversos  compartimientos  del  jardin,  y  ver  en  sus 
grutas,  lagos,  cercas,  jaulones  y  estufas,  desde  el  mag- 
nífico elefante  y  la  elegante  jirafa,  hasta  la  bella  maripo- 
sa y  el  hermoso  colibrí;  desde  el  iracundo  tigre  ó  el  altivo 
león,  hasta  el  social  é  inteligente  jocó;  desde  el  cedro  del 
Líbano,  hasta  la  más  humilde  hierbecilla. — En  la  Galería 
de  Mineralogía,  que  tiene  ciento  veinte  varas  castellanas 
de  extensión,  se  encierra  tal  riqueza  de  objetos  de  esta 
clase,  que  es  realmente  para  asombrar  la  imaginación. 
La  Galería  de  Historia  Natural  está  formada  de  una  co- 
lección inmensa,  que  comprende  cinco  mil  pescados, 
quince  mil  mamíferos,  seis  mil  pájaros,  y  un  número 
infinito  de  las  diversas  clases  de  seres  que  pueblan  la 
tierra  ,  el  agua  y  el  aire.  La  Galería  de  Botánica  no  es 
menos  rica  en  ejemplares  de  plantas  de  todos  los  climas, 
géneros  y  dimensiones ;  y  el  Gabinete  de  Anatomía  com- 
parada, en  sus  quince  salas,  reúne  una  colección  precio- 
sísima de  esqueletos  de  todas  especies,  empezando  por 
el  hombre  en  sus  diversas  razas,  europea, tártara,  china, 
de  Nueva  Islandia,  negra,  hotentote  y  otras  salvajes 
de  América  y  Asia,  y  momias  egipcias,  objeto  filosófico 
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de  estudio,  que  excita  el  más  alto  interés  en  el  visitador. 

Otros  Museos  anatómicos  hay  en  la  Escuela  de  Medi- 
cina, y  de  objetos  de  bellas  artes  en  el  convento  que  fué 
de  Agustinos,  adonde  se  han  reunido  preciosos  restos  de 
los  antiguos  monasterios  y  castillos. — Tampoco  puede  de- 
jar de  visitarse  el  Museo  de  Medallas,  en  la  Casa  de  la  Mo- 
neda, en  donde  se  encuentran  colocados  todos  los  punzo- 
nes y  matrices  de  las  innumerables  medallas  acuñadas 
desde  Francisco  I  hasta  el  dia ,  y  una  rica  y  metódica  co- 
lección de  monedas  de  todos  los  pueblos  antiguos  y  mo- 
dernos.—  Igualmente  el  Museo  de  Artillería  ó  Armería 
Real,  en  que  pueden  verse  una  multitud  de  máquinas  de 
guerra  y  armaduras  de  todos  los  siglos.  —  La  famosa  fá- 
brica de  tapicería  de  los  Gobelinos,  verdadero  museo  de 
cuadros,  prodigiosamente  tejidos ,  cuya  perfección  no  reco- 
noce igual  en  Europa.  —  Hay  ademas  cerca  de  París  el 
magnífico  Museo  Histórico  de  Versálles,  y  el  de  porcelana 
de  Sévres ,  de  que  hablaremos  en  tiempo  y  lugar. 

Si  son  dignos  de  admiración  y  encomio  tantos  y  tan 
bellos  establecimientos  dedicados  á  la  pública  instrucción, 
no  lo  son  menos  por  cierto  los  económicos  y  de  benefi- 
cencia y  corrección.  —  Entre  los  hospicios  y  asilos  de  in- 
digencia, por  ejemplo,  sobresale  el  llamado  de  la  Salpe- 
trüre ,  inmenso  establecimiento  que  ocupa  el  espacio  de 
cincuenta  y  cinco  mil  toesas,  y  viene  á  ser  una  pequeña 
ciudad,  con  várias  calles  y  jardines  ,  hospitales,  iglesia  y 
otros  edificios.  En  él  se  albergan  cinco  mil  cuatrocientas 
mujeres  ancianas,  enfermas,  epilépticas  y  locas,  y  es  real- 
mente admirable  el  orden  y  la  economía  interior  con  que 
está  gobernado. — El  otro  hospicio,  de  Bicetre,  extramu- 
ros de  París,  es  el  destinado  para  hombres  ancianos,  y 
con  las  mismas  condiciones  que  las  mujeres  de  la  Salpe- 
triére  ,  y  puede  contener  unos  tres  mil  trescientos. —  Son 
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igualmente  muy  dignos  de  alabanza  los  dos  hospicios  de 
Incurables  para  hombres  y  mujeres,  el  de  matrimonios 
(ménages) ,  el  de  huérfanos  de  dos  á  doce  años,  y  otros 
varios,  cuya  administración  y  la  de  la  hospitalidad  domi- 
ciliaria hará  muy  bien  en  estudiar  el  viajero  que  pretenda 
ser  útil  á  su  país. 

Pero  el  principal  hospicio-hospital  de  aquella  ciudad, 
y  uno  de  los  primeros  del  mundo,  es  el  de  los  Inválidos 
del  ejército,  espléndido  tributo  nacional  rendido  á  los  de- 
fensores del  Estado  que  se  inhabilitaron  en  su  servicio. 
De  cuatro  á  cinco  mil  de  aquellos  desgraciados  encuen- 
tran en  él  un  asilo  digno  ,  un  abundante  alimento  y  un 
trato  y  cuidado  tales,  que  llegan  á  hacerles  olvidar  sus 
dolencias  y  prolongar  dulcemente  el  resto  de  sus  dias.  — 
Las  demás  clases  menesterosas  tienen  para  sus  dolencias 
el  Hótel-Dieu ,  vasto  establecimiento  que  encierra  mil 
trescientas  cuarenta  camas ,  y  los  hospitales  de  la  Piedad, 
con  seiscientas ;  de  la  Caridad,  con  trescientas  veintitrés ; 
de  San  Antonio,  con  doscientas  sesenta  y  dos;  el  de  Nec- 
ker,  el  de  Cocliin,  el  de  Beaujon,  y  otros  muchos  desti- 
nados para  dolencias  especiales ,  como,  v.  gr. ,  el  de  San 
Lnis,  para  las  enfermedades  de  la  piel ,  otro  para  las  ve- 
néreas, y  el  magnífico  de  Charenton  para  los  locos  y  de- 
mentes.— Hay  otro  hospital  especial  que  sirve  también  de 
asilo  y  enseñanza  para  trescientos  ciegos  (Quince-Vingt), 
siendo  un  espectáculo  realmente  admirable  el  mirarles 
trabajar  mil  obras  mecánicas ,  en  extremo  curiosas ,  que 
venden  en  provecho  propio.  —  Igualmente  es  recomen- 
dable el  Instituto  Real  de  niños  ciegos ,  de  ambos  sexos, 
en  que  se  les  enseña  á  leer  por  medio  de  libros  impresos 
con  caractéres  en  relieve,  la  Geografía,  la  Lengua,  la 
Historia,  las  Matemáticas  y  la  Música,  y  ademas  algu- 
nos oficios,  como  el  tejido,  hilado,  imprenta,  etc.  —  Ni 
debe  dejar  el  forastero  de  asistir  á  los  ejercicios  públicos 
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del  Instituto  de  Sordo-mudos,  fundación  del  célebre  abate 
L'Epee,  en  donde  se  admira  igualmente  el  ingenio  y  la 
constancia  del  hombre  para  aliviar  en  sus  semejantes  la 
falta  de  las  más  notables  facultades. —  Otros  muchos  asi- 
los hay,  tales  como  el  destinado  á  recibir  las  mujeres  em- 
barazadas, el  de  los  niños  expósitos,  en  que  se  reciben  por 
término  medio  cinco  mil  quinientos  en  cada  año,  y  un 
sinnúmero  de  establecimientos  conocidos  con  el  nombre 
de  Casas  de  Sanidad  (Maisons  de  santé),  donde  se  en- 
cuentran habitaciones  y  camas  para  recibir  á  los  enfermos 
que  no  puedan  contar  en  sus  casas  con  la  debida  asisten- 
cia, y  se  les  cuida  con  el  mayor  esmero  mediante  una  re- 
tribución convenida. 

Ademas  de  la  Junta  Administrativa  de  los  estableci- 
mientos de  Beneficencia,  existen  multitud  de  Sociedades 
filantrópicas  con  diversas  denominaciones,  como  Sociedad 
Maternal,  la  de  la  Providencia  ,  la  de  los  Prisioneros ,  la 
de  Reforma  de  cárceles,  la  de  Niñas  desamparadas ,  la  de 
Salas  de  asilo  (escuelas  de  párvulos),  las  asociaciones  par- 
roquiales y  otras  infinitas ,  que ,  auxiliadas  unas  con  el 
concurso  del  Gobierno  ,  y  sustentadas  únicamente  otras 
por  la  pública  caridad ,  contribuyen  á  sostener  aquellos 
infinitos  establecimientos,  donde  encuentran  protección  y 
asilo  en  su  orfandad ,  consuelo  y  alivio  en  sus  dolencias 
más  de  noventa  mil  personas. 

Para  terminar  aquí  con  las  asociaciones  filantrópicas, 
me  limitaré  á  hacer  mención  déla  Caja  de  Ahorros,  esta- 
blecimiento admirable,  fundado  en  1818,  al  cual  concur- 
ren de  tres  á  cuatro  mil  personas  cada  domingo  á  depo- 
sitar sus  economías,  desde  la  suma  de  un  franco  hasta  la 
de  trescientos ;  siendo  tal  su  importancia ,  que  en  el  año 
último  de  1840  ha  dado  los  resultados  siguientes:  total 
recibido  en  el  año,  treinta  y  cuatro  millones  setecientos  no- 
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venta  y  seis  mil  quinientos  quince  francos  con  setenta  y  dos 
céntimos. — Devuelto:  treinta  y  tres  millones  setecientos 
noventa  y  ocho  mil  cuatrocientos  ochenta  y  cuatro  fran- 
cos veinte  y  tres  céntimos. — El  número  de  libretas  cor- 
rientes al  fin  del  año  en  la  caja  pasaba  de  ciento  vein- 
te y  cinco  mil,  las  cuales  tenian  existentes  en  caja  setenta 
y  cinco  millones  de  francos  (unos  trescientos  millones  de 
reales),  cuyas  enormes  sumas  tienen  allí  inmediata  apli- 
cación pasando  al  Tesoro  público,  quien  abona  el  corres- 
pondiente interés  á  la  caja. — El  Monte  de  Piedad,  inmen- 
so establecimiento,  más  mercantil  que  filantrópico,  de 
aquella  capital,  no  merece  tantos  elogios,  por  los  crecidos 
intereses  que  lleva,  y  los  medios  poco  escrupulosos  con 
que  brinda  su  mentido  socorro  á  una  población  impruden- 
te y  disipada. 

Las  prisiones  de  París  no  ofrecen  tampoco  tanto  moti- 
vo de  alabanza  en  lo  general,  y  hasta  son  censuradas  cada 
dia  por  escritores  más  ó  ménos  parciales ;  sin  embargo, 
es  visible  la  mejora  que  se  ha  verificado  de  unos  años  á 
esta  parte ,  y  entre  las  actuales  pueden  todavía  alabarse 
sin  escrúpulo  la  de  Santa  Pelagia,  para  delitos  políticos; 
la  Fuerza,  para  criminales  comunes;  la  de  Clichi ,  para 
deudores  ;  la  de  San  Lázaro  ,  para  jóvenes  penitenciados 
(que  es  una  de  las  mejor  dirigidas  que  hay  en  París),  y  la 
de  la  Roquette,  donde  se  halla  puesto  en  práctica  el  siste- 
ma de  aislamiento  del  célebre  Bentham. 

Otros  muchos  establecimientos  públicos  pudiera  citar 
entre  los  destinados  á  la  administración  y  buen  orden  de 
aquella  populosa  capital ,  tales  como  los  cinco  mataderos 
(abbatoirs),  construidos  en  tiempo  de  Napoleón,  los  cuales, 
por  su  bella  disposición  y  exquisita  limpieza,  merecen  bien 
una  visita  del  curioso  viajero.  —  Los  acueductos  de  San 
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Germán  de  los  Prados,  Belleville,  Arcueill  y  los  canales 
de  U  Oureq  y  San  Dionisio,  obras  costosísimas,  á  par  que 
grandiosas  en  sus  resultados  de  abastecer  de  aguas  á 
aquella  inmensa  población. — Los  amplios  y  bien  construi- 
dos mercados  especiales  de  grano,  de  harinas,  de  vinos,  de 
comestibles,  de  vacas,  de  volatería,  de  caza,  de  pescado, 
de  ostras,  de  fruta,  de  flores,  de  ropas  viejas,  etc. 

Merecerían  uno  y  muchos  artículos  especiales  las  in- 
finitas asociaciones  particulares,  industriales  y  económi- 
cas que  tanta  importancia  tienen  en  la  prosperidad  de 
aquel  pueblo ;  pero  baste  decir  que  he  reunido  y  tengo  á 
la  vista  más  de  cien  reglamentos  de  otras  tantas  de  ellas, 
con  diversos  objetos  y  denominaciones,  sin  que  pueda  pa- 
sar en  silencio  la  que  tiene  por  objeto  el  fomento  (encou- 
ragement)  de  la  industria  nacional,  que  ha  ligado  su  nom- 
bre á  todas  las  invenciones  útiles  de  este  siglo;  la  sociedad 
de  Seguros  contra  incendios  de  casas  en  París  (  calle  de 
Bichelieu,  número  85),  que  cuenta  con  el  asombroso  ca- 
pital asegurado  de  mil  y  seiscientos  millones  de  francos 
(unos  seis  mil  cuatrocientos  millones  de  reales) ;  la  de  Se- 
guros vitalicios  (en  la  misma  calle,  número  97),  que  tiene 
un  fondo  social  de  tres  millones  novecientos  mil  francos 
(cerca  de  quince  millones  seiscientos  mil  reales) ;  y  otras 
infinitas  contra  los  incendios  naturales  y  fortuitos  de  edi- 
ficios y  muebles,  contra  los  riesgos  del  granizo,  explo- 
siones, transportes,  navegación,  pérdidas  de  pleitos  y  de 
créditos  comerciales  en  casos  de  quiebra,  reemplazos  del 
ejército,  atropellos  de  carruajes,  etc.,  las  cuales  comple- 
tan una  larga  serie  de  establecimientos  útiles  y  necesarios 
para  neutralizar  en  lo  posible  las  contingencias  de  la  vida. 

Por  último ,  y  para  concluir  este  largo  capítulo ,  me 
habrá  de  permitir  el  lector  alguna  ligera  detención  para 
bosquejar  uno  de  los  objetos  más  interesantes  bajo  los  as- 
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pectos  filosófico  y  artístico  en  aquella  capital,  y  señalar 
en  él  los  gratos  recuerdos  que  encierra  para  un  visitador 
español. 

El  cementerio  del  Norte  de  París,  llamado  del  Padre 
Lachaisse,  es  un  vasto  y  magnífico  jardín,  que  desde  los 
primeros  años  del  siglo  actual,  en  que  fué  destinado  á  este 
sagrado  objeto,  se  ha  visto  cubierto  de  muchos  miles  de 
monumentos  artísticos  de  la  mayor  magnificencia;  y  lo 
que  es  más,  ilustrado  con  la  rica  aureola  de  gloria  que 
derraman  por  su  recinto  los  muchos  nombres  ilustres  es- 
culpidos en  sus  lápidas  funerales.  —  En  aquella  soberbia 
Necrópolis  (ciudad  de  muertos),  en  que  entre  dos  gene- 
raciones han  venido  á  pagar  el  humano  tributo  un  Foy  y 
un  Benjamín  Constant;  un  Cuvier  y  un  Taima;  un  Per- 
rier  y  un  Ney ;  un  Massena  y  un  Souchet ,  grandes  repu- 
taciones de  su  siglo; — en  aquel  sagrado  recinto,  que,  no 
contento  con  ellas,  ha  llamado  á  tan  espléndido  y  mudo 
congreso  los  nombres  gloriosos  de  los  siglos  anteriores,  y 
recogido  bajo  su  tierra  amiga  los  restos  del  escritor  filó- 
sofo de  la  corte  de  Luis  XIV,  el  admirable  Moltire;  del 
intérprete  de  la  naturaleza  Lafontaine;  del  cáustico  Beau- 
mar chais  y  del  tierno  Delille;  —  que  ha  levantado  con 
los  escombros  del  Paracleto  una  bella  tumba  gótica  para 
los  desgraciados  amantes  Abelardo  y  Eloísa;  -  —  en  aquel 
jardin,  en  fin,  que  renueva  la  memoria  del  Eliseo  de  Vir- 
gilio ,  ó  sea  la  espléndida  evocación  de  todas  las  sombras 
venerables  de  los  que  en  las  armas,  en  las  letras  ó  en  la 
tribuna  defendieron  é  ilustraron  á  su  patria,  no  puede 
ménos  de  conmoverse  profundamente  el  hombre  sensible 
ó  el  viajador  filósofo  que,  atravesando  sus  bellos  bosques, 
sus  graciosas  colinas  y  sus  variados  paseos ,  se  halla  de- 
tenido á  cada  paso  con  la  multitud  de  fúnebres  monu- 
mentos, las  estatuas  y  nombres  de  las  personas  célebres 
que  encierra. 
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Ningún  sitio  fuera  de  la  capital  ofrece  puntos  de  vista 
más  pintorescos  y  variados ;  y  áun  considerado  meramen- 
te bajo  el  aspecto  artístico,  puede  calcularse  el  interés  que 
ha  de  excitar  un  inmenso  jardín  en  que  se  encuentran  más 
de  cincuenta  mil  mausoleos  de  todas  las  formas  y  órdenes 
arquitectónicos,  muchos  de  ellos  de  extraordinario  pri- 
mor, embellecido  el  todo  por  el  frondoso  ramaje  de  los  ár- 
boles y  las  plantas,  y  por  el  interesante  espectáculo  de  los 
piadosos  parientes  y  amigos  que  vienen  á  rendir  á  los  su- 
yos los  más  tiernos  homenajes ,  vertiendo  lágrimas  sobre 
sus  tumbas,  cubriéndolas  de  flores,  y  comunicándose  con 
ellos,  por  decirlo  así,  á  pesar  de  la  muerte;  y  no  se  extra- 
ñará que  á  la  vista  de  aquel  sublime  espectáculo,  el  ex- 
tranjero, suspenso,  sienta  despertar  un  movimiento  de 
simpatía  por  una  nación  que  sabe  honrar  así  la  memoria 
de  sus  pasados. 

Pero  si  el  viajero  es  español,  crece  de  todo  punto  su 
interés  al  encontrar  frecuentemente  en  aquel  sitio  elegan- 
tes aunque  sencillos  mausoleos ,  levantados  á  la  memoria 
de  sus  compatriotas ,  muertos  en  el  destierro  por  conse- 
cuencia de  las  revueltas  civiles. 

Bajo  un  elegante  templete  de  mármol ,  formado  por 
ocho  columnas  y  coronado  por  una  cruz  ,  se  encierra  una 
urna  en  que  reposa  el  antiguo  ministro  de  Estado  D.  Ma- 
riano Luis  de  Urquijo,  que  falleció  en  París,  en  3  de  Ma- 
yo de  1817,  á  la  edad  de  cuarenta  y  nueve  años  ,  leyén- 
dose en  ella  esta  enérgica  y  oportuna  inscripción: 

II  fallait  un  temple  a  la  vertu, 
Un  asile  a  la  douleur. 

El  Embajador  Duque  de  Fernán  Ntmez  ,  el  médico 
García  Suelto ,  el  sabio  Morales,  el  marino  Guzman  de 
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Carrion,  la  Marquesa  de  Amena,  y  otros  varios  compa- 
triotas, yacen  en  un  pequeño  recinto  que  los  encargados 
del  cementerio  apellidan  la  Isla  de  los  Españoles.  —  El 
Príncipe  de  Masserrano ,  grande  de  España  de  primera 
clase,  reposa  también  allí,  bajo  un  noble  mausoleo,  y  á  su 
lado,  sobre  una  lápida  modesta,  que  no  revela  nombre  al- 
guno, yace  sin  duda  otro  desgraciado  español,  bajo  este 
tierno  epígrafe : 

Sur  ce  noble  mortel,  aucun  ruban  na  lui ; 
Aucun  titre  ne  le  decore; 
Mais  si  VEspagne  eut  eu  vingt  guerriers  comme  lui, 
L 'Espagne  serait  libre  encoré. 

Pero  otro  monumento  colocado  en  distinto  comparti- 
miento del  jardín  ,  entre  las  sombrías  calles  que  se  elevan 
sobre  la  derecha  de  la  capilla,  es  el  que  llama  principal- 
mente la  atención  del  viajero  español,  por  el  hombre 
ilustre  á  quien  está  dedicado,  y  por  su  oportuna  coloca- 
ción, inmediatamente  vecino  á  las  dos  tumbas  de  Moliere 
y  de  Lafontaine. 

Su  forma  es  sencilla,  reduciéndose  á  un  gran  pedestal 
que  sostiene  un  segundo  cuerpo  arquitectónico  más  pro- 
porcionado, sobre  el  cual  se  eleva  una  pequeña  urna  de 
forma  antigua.  Enfrente  del  segundo  cuerpo  se  lee  en 
español  esta  inscripción : 

AQUÍ  YACE 

DON  LEANDRO  FERNANDEZ  DE  M0RAT1N, 

INSIGNE  POETA   COMICO  Y  LIRICO, 
DELICIAS  DEL  TEATRO  ESPAÑOL, 
DE  INOCENTES  COSTUMBRES 
Y  DE  AMENÍSIMO  INGENIO. 
MURIÓ  EL  21  DE  JUNIO  DE  1828. 
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En  los  otros  tres  lados  de  este  mismo  cuerpo  hay  ele- 
gantes dísticos  latinos ,  en  esta  forma  : 

Hic  jacet  Hesperice  decus  ,  inmortale  Thalia 
omnibusque  carum  patrice  lugebit  cives. 


Nec  procul  hic  jacet  cujus  vestigio,  secutus  , 
magnus  scence  parens,  proximus  et  túmulo. 


Et  post  fata  colit  fedus  amicitia 

MANUEL  SILVELA. 

En  el  cuerpo  bajo  del  sepulcro  hay  las  siguientes  ins- 
cripciones en  francés : 

Concession  a  perpetuité,  six  metres  de  terrain. 

Sepulture  de  la  famille  Silvela 
et  de  leur  ami 

M.  L.  F.  DE  MORATIN. 

Y  más  abajo ,  en  las  lápidas  de  la  derecha,  los  nombres 
de  los  señores  D.  Manuel  Silvela  y  doña  Micaela  Gar- 
cía de  Aragón,  su  esposa,  que  yacen  también  bajo  el 
mismo  monumento  que  elevaron  á  la  memoria  de  su  ilus- 
tre amigo. 

La  idea  de  colocar  los  restos  de  éste  inmediatos  á  la 
tumba  que  encierra  los  del  gran  Moliere ,  cuyas  huellas 
siguió  en  vida  y  en  muerte ,  fué  una  feliz  inspiración ,  y 
parece  que  no  dejó  de  haber  inconvenientes  para  reali- 
zarla, por  estar  de  antemano  ocupado  aquel  sitio  por  otras 
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tumbas;  pero  todo  fué  vencido  por  la  eficacia  de  los  bue- 
nos amigos  del  poeta  español,  que  reparando  el  injusto 
desden  de  su  patria ,  acertaron  á  colocarle  al  lado  de  su 
ilustre  modelo,  y  del  pintor  fabulista,  del  filósofo  Lafon- 
taine  (1). 

Por  último,  inmediato  á  la  tumba  de  Moratin,  y  ántes 
de  llegar  á  ella,  se  encuentra  una  magnífica  losa  de  már- 
mol negro  elevada  como  una  cuarta  sobre  el  piso  del  jar- 
din,  y  adornada  con  un  relieve  de  bronce  que  representa 
un  libro  de  música.  En  él  se  leen  claramente  algunos 
compases  del  Polo  del  contrabandista,  y  sobre  la  lápida  el 
nombre  del  distinguido  cantor  y  compositor  español  que 
allí  reposa,  Manuel  García. 

Los  demás  cementerios  públicos,  denominados  de  Mont- 
martre,  del  Monte  Parnaso,  de  Picpus,  de  Santa  Catali- 
na, del  Calvario  y  de  Vaugirard,  son,  aunque  más  en  pe- 
queño, de  la  misma  forma  y  disposición  ,  y  encierran 
monumentos  notables. — Por  último,  las  Catacumbas ,  in- 
mensa extensión  de  bóvedas  que  corren  por  bajo  de  los 
cuarteles  meridionales  de  París,  es  el  sitio  en  donde  repo- 
san los  restos  de  cuarenta  generaciones,  cuyo  número  de 
individuos  está  calculado  en  ocho  veces  la  población  vi- 
viente de  la  capital.  Estos  huesos,  formando  el  techo  de  la 
bóveda  y  el  revestido  de  sus  paredes,  producen  un  aspec- 
to singular  y  filosófico. 


(I)  Es  sabido  que  por  Eeal  orden  fueron  trasladadas  á  Madrid 
las  cenizas  del  ilustre  Moratin,  en  12  de  Octubre  de  1853,  junta- 
mente con  las  del  malogrado  D.  Juan  Donoso  Cortés,  Marqués  dé 
Valdegamas,  y  depositadas  en  las  bóvedas  de  San  Isidro  el  Real. 
A  nuestro  juicio,  y  prescindiendo  del  honroso  tributo  rendido  á 
la  memoria  de  aquel  insigne  ingenio,  su  sepultura  en  París,  cerca- 
na á  la  de  Moliere,  tenía  más  lógica  y  poesía. 
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El  lector  que  haya  tenido  paciencia  para  llegar  hasta 
este  punto  de  mi  prolongada  narración,  habrá  de  disimu- 
lar todavía  las  muchas  omisiones  ,  y  suponer  áun  mucho 
más  de  lo  que  queda  expresado ;  pero  deberá  hacerse  car- 
go de  la  necesidad  en  que  me  veo  de  pasar  con  rapidez 
por  tan  extenso  cuadro,  que  exigia  otro  espacio  para  ser 
desenvuelto  convenientemente. — Baste  ,  sin  embargo ,  lo 
dicho  para  mi  objeto  de  dar  algunas  indicaciones  útiles 
al  viajero  sobre  los  principales  objetos  que  deben  llamar 
su  curiosidad,  y  déme  el  lector  su  venia  para  trazar  en  los 
últimos  capítulos  las  relaciones  entre  el  forastero  y  los 
habitantes  de  aquella  capital,  y  el  cuadro  animado  de  los 
espectáculos  y  placeres  que  tan  grata  hace  su  mansión, 
permitiéndome  ántes  la  narración  de  un  episodio,  relativo 
á  uno  de  los  objetos  mencionados  anteriormente,  ó  sea  el 
entierro  que  presencié  de  un  célebre  dramaturgo  en  el 
cementerio  Montmartre. 


XII. 


ENTIERRO  DE  VÍCTOR  DUCANGE  0) 


Al  dia  siguiente  de  mi  llegada  á  París  leí  en  los  pe- 
riódicos este  aviso  :  <(  Acaba  de  morir  Mr.  Víctor  Ducan- 
GE,  autor  de  comedias;  el  entierro  se  verificará  á  las  11 
de  este  dia ,  saliendo  de  su  casa,  calle  de  Engheien ,  nú- 
mero 20.» 

No  fué  menester  otra  cosa  para  excitar  mi  natural  cu- 
riosidad; ceremonia  nueva,  autor  conocido,  dos  circuns- 
tancias interesantes  para  un  recien  llegado. — No  hubo 
más,  sino  que,  sin  detenerme  ya  en  preparar  mis  visitas  y 
cumplidos,  tendí  la  vista  por  el  plano  de  París,  estudié 
bien  estudiada  la  topográfica  situación  de  la  calle  de  En- 
gheien ,  y  antes  que  sonáran  las  once ,  ya  me  encontraba 
delante  de  la  casa  mortuoria,  cubierto  todo  de  luto,  y  tan 
atribulado,  que  parecia  ser  una  de  las  víctimas  del  trágico 
dramaturgo. 

Yacia  éste  en  su  ataúd  en  el  punto  céntrico  del  portal, 
adornado  con  sendas  bayetas  negras;  como  mi  prisa  ha- 

(1)  También  este  capítulo  episódico  pertenece  al  primer  viaje 
del  autor  (1833-1834)  ,  en  la  ocasión  en  que  estaban  en  el  apogeo 
de  su  celebridad  las  nuevas  doctrinas  literarias,  apellidadas  roman- 
ticismo, cuya  exageración  tanto  se  prestaba  al  ridículo. 
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bia  sido  tal,  que  llegaba  el  primero  á  ofrecerle  mi  cumpli- 
do, tuve  tiempo  de  entregarme  á  reflexiones  patéticas,  cual 
si  dijéramos  entresacadas  del  Verdugo  de  Amsterdam  (1). 
En  esto  se  venía  á  más  andar  el  mediodía ,  y  ya  cerca 
de  él  fueron  llegando  sucesivamente  los  amigos  y  convi- 
dados, y  basta  seis  (si  no  eran  siete)  coclies  de  duelo,  to- 
dos por  supuesto  alquilados  á  30  sous  la  hora.  Precedía- 
les una  especie  de  galera  con  negros  cortinajes  y  dirigida 
por  un  cocbero,  que  en  aquella  circunstancia  bubiera  to- 
mado un  poeta  clásico  por  el  fatal  Caronte  ;  y  ésta  fué  la 
que,  cargando  con  el  finado,  abrió  lentamente  la  marcba, 
siguiéndole  en  pos  los  demás  carruajes,  y  una  doble  y 
luenga  fila  de  pedestres  aficionados,  entre  los  que  tuve  la 
fortuna  de  contarme. 

En  tanto  que  nos  dirigíamos  al  cementerio,  atravesan- 
do calles  y  plazas ,  todo  se  me  volvía  contemplar  una  por 
una  las  condiciones  y  semblanzas  de  los  diversos  persona- 
jes que  me  rodeaban,  en  los  cuales  creía  columbrar  los 
originales  de  los  retratos  que  tengo  en  mi  gabinete. — No 
es  extraño;  cuando  llega  uno  á  París  se  figura  que  todos 
cuantos  tropieza  son  bombres  grandes;  y  ademas,  aten- 
dida la  circunstancia  ,  yo  tenía  derecho  á  creer  que  estaba 
en  una  reunión  de  sabios ;  así  que  no  había  calvo  que  lué- 
go  no  tomase  por  Beranger,  ni  rostro  alegre  que  no  ca- 
lificase de  Jouy,  ni  lánguido  á  quien  no  llamase  Lamar- 
tine, ni  facciones  abultadas  y  espaciosa  frente  que  no  fue- 
ran las  de  Víctor  Hugo ,  ni  mirar  penetrante  que  no  me 
denunciase  á  Scribe. 

Pero  áun  había  otro  motivo  más  para  hacérmelo  creer; 
conviene  á  saber  :  los  trajes  y  arreos  de  muchos  de  aque- 
llos circunstantes ,  en  cuyo  aparato  había  algo  de  extra- 
ordinario, que  yo  no  sabía  definir. — Cuál,  por  ejemplo, 


(1)  Uno  de  los  dramas  de  este  autor. 
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ostentaba  una  luenga  barba  por  encima  de  la  corbata;  cuál 
se  contentaba  con  un  mechón ;  éste  dejaba  flotar  largas 
melenas  sobre  sus  espaldas  ;  aquél  descubría  su  cabeza 
semi-afeitada  con  sólo  una  ligera  cresta  sobre  la  frente; — 
sombreros  de  forma  misteriosa;  justillos  á  medio  cuerpo, 
levitas  á  los  talones,  cuello  y  anguarinas  más  ó  ménos 
simbólicas,  que  me  dejaban  pasmado. —  No  hay  remedio, 
exclamaba ,  sabios  son ,  y  sabios  de  á  folio. 

Pero  entre  tanto  todo  era  soliloquio,  ó  para  mis  aden- 
tros, como  suele  decirse;  porque  asaltado  por  el  religioso 
respeto  de  tanta  sabiduría,  no  osaba  dirigir  la  palabra  á 
ninguno. — Sin  embargo ,  rabiaba  por  hablar  y  por  infor- 
marme de  todo ;  pero  no  sabía  á  cuál  dirigir  mi  interro- 
gatorio ;  hasta  que,  por  último,  me  decidí  á  dar  preferencia 
á  uno  que  me  pareció  cortado  para  el  caso;  porque  habla- 
ba y  bullia  mucho ,  y  tan  pronto  le  veia  en  la  delantera 
como  en  la  retaguardia  del  convoy  ;  y  todos  le  tenian  en 
mucho ,  y  él  á  todos  les  correspondía  con  agasajo  y  aten- 
ción.— Con  éste  ,  pues,  entablé  mi  plática,  y  sin  que  sea 
mi  ánimo  estamparla  aquí  punto  por  coma,  díjele  que  era 
un  extranjero  recien  llegado  á  París ,  que  conocía  de  re- 
putación á  Víctor  Ducange,  pues  que  habia  visto  en  Ma- 
drid Quince  años  há,  y  los  Ti*einta  del  jugador,  de  aquel 
ingenio ,  con  lo  cual  no  podia  ménos  de  interesarme  el 
haberle  encontrado  en  aquella  situación  tan  dramática. 

— ¡  Calle !  (me  interrumpió  mi  contrincante  con  un  tan- 
tico de  admiración ),  ¿  con  que  han  llegado  hasta  Madrid 
los  dramas  de  Mr.  Víctor  ? 

— Sí,  señor,  que  han  llegado,  y  con  la  más  cabal  salud, 
y  todos  los  dias  se  representan,  y  se  aplauden  y  gustan 
que  es  un  horror. 

—  ¡  Vea  V. ,  y  luégo  dirán ! 

— A  decir  verdad ,  nosotros  los  aplaudimos  por  várias 
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razones :  la  primera ,  porque  van  de  esta  capital ,  y  ya  es 
sabido  que  todo  lo  que  va  de  ella  es  excelente. 

—  ¿  De  veras? 

—  La  segunda,  porque  se  nos  anuncian  como  piezas 
que  en  ésta  han  producido  furor. 

—  Diré  á  V.  ,  lo  que  es  furiosas  

— La  tercera,  en  fin,  porque  se  recalca  sobre  el  epíte- 
to del  célebre  Víctor  Ducange. 

— ¿  También  ésa  ?  ¡  Pobre  Mr.  Víctor !  ¡  Que  no  pudiéra- 
mos decírselo  al  oido!  ¡El,  que  nunca  pudo  hacer  rabiar  más 
que  á  los  concurrentes  del  teatro  de  la  Alegría!  (Gaité). 

—  Me  deja  V.  pasmado. 

— ¿Con  que,  es  decir,  que,  según  V.  dice,  el  drama 
sanguíneo  está  á  la  moda  en  Madrid  áun  más  que  en  esta 
capital  ? 

—  Diré  á  V.  :  con  esto  nos  sucede  como  con  las  lanas 
que  nos  vuelven  VV.,  elaboradas  á  su  modo,  ó  como  con 
los  barcos  de  vapor ,  con  los  viajes  alrededor  del  mundo, 
con  la  enseñanza  de  sordo-mudos ,  con  la  representación 
nacional  y  con  otras  muchas  cosas  que  hemos  tenido  án- 
tes  que  VV.  y  luégo  las  olvidamos ;  pero  así  que  las  he- 
mos visto  renacer  en  París,  hemos  corrido  á  buscarlas,  las 
hemos  tomado  como  nuevas,  y  nos  hemos  pasmado  de 
sorpresa.  Quiero  decir,  que  mucho  ántes  que  esos  román- 
ticos con  que  VV.  nos  dan  dentera,  existieron  entre  nos- 
otros los  Lopes  y  Calderones,  los  Pojas,  Tirsos,  Moretos, 
Castros  y  Cubillos ,  y  á  fé  que  si  V.  leyera  algunas  de  sus 
comedias,  por  ejemplo  El  Rico  hombre  de  Alcalá,  García 
del  Castañar,  La  Vida  es  sueño,  El.  Médico  de  su  honra, 
El  Burlador  de  Sevilla,  El  Tejedor  de  Segovia,  La  Es- 
trella de  Sevilla,  El  Alcalde  de  Zalamea,  el  Pastelero  de 
Madrigal,  Casarse  por  vengarse,  y  otras  infinitas,  veria 
que  no  hablo  al  aire ,  y  que  lo  que  á  nosotros  nos  hace 
falta  son  Molieres  y  Corneilles,  no  Hernanis  ni  Jugadores. 
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Al  oirine  citar  en  la  misma  línea  composiciones  de 
autores  para  él  tan  diferentes,  empezó  á  hablarme  de  la 
aristocracia  literaria  y  de  las  jerarquías  de  segundo  or- 
den, de  los  famosos  bandos  dramáticos,  y  demás  bataola 
de  este  siglo  de  escisiones;  y  yo,  aprovechando  esta  oca- 
sión de  satisfacer  mi  curiosidad,  díjele  que,  á  pesar  de 
aquellas  disensiones,  me  figuraba  que  unos  y  otros  habrían 
prescindido  de  su  derecho  respectivo  para  reunirse  á  ren- 
dir á  su  compañero  el  último  tributo,  y  que,  por  conse- 
cuencia, me  creia  en  aquel  momento  rodeado  de  todos  los 
personajes  del  Parnaso  contemporáneo. 

—  ¡Qué  disparate!  me  replicó  con  prontitud  :  vea  V.  ; 
todos  esos  de  la  fila  en  que  Y.  va,  son  cómicos  de  los 
teatros  del  Boulevard. 

—  ¿Es  posible?  (exclamé,  pasándome  disimuladamente 
á  la  otra  fila,  en  que  formaban  las  exóticas  figuras  que 
arriba  dejo  indicadas).  Y  éstos  ¿quiénes  son?  preguntóle 
con  cierta  desconfianza. 

—  Estos  son  los  románticos  outrés. 

—  ¿De  véras?  con  que  al  fin  veo  los  célebres... 

—  Alto  ahí,  que  todavía  su  celebridad  está  en  manti- 
llas. Ni  Yíctor  Hugo,  ni  Alejandro  Dumas,  ni  Chateau- 
briand, ni  P'Arlincourt  están  aquí,  y  todos  éstos  no  son 
más  que  jóvenes  arriscados,  autorcetes  noveles,  abaste- 
cedores de  los  teatros  subalternos,  improvisadores  de 
fatídicas  novelas,  dramas  compungibles  y  cuentos  fan- 
tásticos. 

—  Sí,  sí,  entiendo,  como  si  dijéramos  Galerías  de  som- 
bras  y  espectros  ensangrentados  (1). 

—  Precisamente. 

—  Pues  no  diga  Y.  más;  hace  tiempo  que  se  conoce 


(1)  Titulo  de  una  obra  que  por  entonces  se  publicaba  en  Ma- 
drid. 
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ese  género  en  nuestra  aduana ;  pero  callar  y  callemos,  que 
veo  que  nos  observan,  y  no  quisiera  dar  motivo  á  estos 
señores  Shakespeares  novísimos  para  una  escena  de  efecto 
de  alguno  de  sus  dramas. 

—  No,  señor,  no  haya  miedo ;  todos  me  tienen  que  tener 
contento. 

—  ¿Es  Y.  acaso  el  empresario  de  algún  teatro? 

—  No,  señor;  soy  periodista. 

—  Ya. 

A  este  punto  llegábamos  de  nuestra  plática,  cuando 
entramos  por  la  puerta  del  cementerio,  que,  por  lo  que 
puede  interesar  al  caso,  es  preciso  que  se  sepa  que  no.  es, 
como  los  nuestros,  un  descarnado  patio  con  triples  ó  cuá- 
druples filas  de  letreros  en  la  pared ;  sino  un  inmenso  y 
pintoresco  jardín,  sembrado,  por  decirlo  así,  de  tumbas  y 
monumentos  de  todos  gustos  y  dimensiones  ;  sombréanlas 
multitud  de  árboles  y  plantas  de  deliciosa  perspectiva  , 
que  mitigan  el  horror  de  aquellos  sitios  é  inspiran  una 
dulce  melancolía;  la  virtud,  el  talento  y  el  orgullo  se 
ostentan  alternativamente  en  emblemas  ingeniosos,  ale- 
gorías sublimes  y  filosóficas  inscripciones  ;  y  el  extranjero 
que  por  primera  vez  pisa  aquel  recinto  no  puede  menos 
de  experimentar  un  verdadero  asombro  y  mostrar  interés 
por  un  pueblo  que  honra  de  este  modo  la  memoria  de  los 
que  ya  no  existen. 

Mi  imaginación  habia  experimentado  una  rápida  tran- 
sición á  estas  sublimes  ideas,  y  ocupado  enteramente  en 
ellas,  seguía  los  movimientos  del  carro  fúnebre  para  pre- 
senciar el  resto  de  la  ceremonia.  — Atravesamos  lenta- 
mente gran  parte  del  cementerio  por  los  espaciosos  paseos 
que  le  cruzan ;  y  llegados  á  una  altura,  hizo  alto  el  coche, 
y  los  encargados  del  cementerio  descendieron  el  ataúd  : 
seguírnosle  todos  con  un  religioso  silencio,  y  nos  enea  mi- 
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namos  á  una  isleta,  en  medio  de  la  cual  habia  un  hoyo 
profundo  ;  en  derredor  de  él  formamos  un  gran  círculo,  y 
presenciamos  la  colocación  del  féretro  en  lo  más  hondo 
de  aquél ;  entonces,  uno  de  los  más  allegados  al  difunto 
pronunció  un  corto  y  enérgico  discurso  acerca  de  sus  cua- 
lidades y  del  mérito  de  sus  obras;  concluido  éste,  mi  com- 
pañero de  conversación  (que  habia  corrido  la  voz  de  que  yo 
era  extranjero,  y  hecho  de  modo  que  se  me  diera  un  lugar 
preferente)  me  alargó  un  puñado  de  tierra,  y  al  arrojarlo 
sobre  el  ataúd  no  pude  ménos  de  experimentar  cierta 
conmoción  :  todos  en  seguida  hicieron  lo  mismo,  y  mu- 
chos ayudaron  á  cubrir  la  sepultura  con  coronas  de  siem- 
previvas, que  habían  tomado  á  la  puerta;  hasta  que,  igua- 
lado que  fué  el  terreno,  se  colocó  en  él  provisoriamente 
una  sencilla  cruz  negra  con  estas  solas  palabras  :  «VÍC- 
TOR DUCANGE.» 

La  comitiva,  dispersada  por  las  sombrías  calles  del 
cementerio,  fué  desapareciendo  poco  á  poco ;  mi  compa- 
ñero también  me  dejó,  citándome  para  de  allí  á  dos  dias 
en  el  teatro  de  la  puerta  de  San  Martin,  que  era  el  estre- 
no del  famoso  drama  María  Tudor,  de  Víctor  Hugo  (1), 
y  yo  me  quedé  solo,  recorriendo  aquellos  sepulcros  con 
una  sensación  difícil  de  explicar,  saboreando  el  placer  de 
meditar  sobre  las  tiernas  inscripciones  que  á  cada  paso 
encontraba. 

—  «¡Oh,  hija  mia!  tierra  feliz,  haz  florecer  sus  vir- 
tudes. )) 


(1)  Efectivamente,  asistí  á  este  estreno,  y  en  mi  vida  olvidaré 
el  espectáculo  revolucionario  que  presentó  aquella  noche  el  pací- 
fico templo  de  las  musas. 
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—  «Bajo  estas  flores  descansa  un  buen  padre;  ellas  cre- 
cerán, porque  serán  regadas  por  nuestras  lágrimas. )) 

—  a  La  muerte  me  lia  separado  de  mi  esposa  para 
hacerme  más  grato  el  momento  en  que  nos  ha  de  reunir. )) 

— « La  patria  llama  al  héroe  muerto,  y  éste  por  la 
primera  vez  no  responde  á  su  acento. » 

Y  otros  infinitos  epígrafes  que  me  llenaban  de  entu- 
siasmo; j  ya  iba  á  llegar  á  la  puerta  del  cementerio, 
cuando  llamó  mi  atención  el  siguiente  mote: 

—  «Aquí  yace  N.,  bonetero ;  fué  buen  padre,  buen  esp>oso 
y  buen  ciudadano :  pasajero,  ruega  á  Dios  por  él.  » 

Y  más  abajo,  en  letras  menudas,  continuaba  : 

—  ((La  viuda  inconsolable  tiene  el  honor  de  prevenir  al 
público  que  sigue  con  el  almacén,  calle  de...  niim...J> 

¡Válgame  Dios!  exclamé  dando  un  suspiro  y  echándo- 
me fuera  del  cementerio...  «¡Adonde  diablos  el  reclamo 
ha  ido  á  anidar!...))  ¡Bien  se  ha  dicho  que  de  lo  sublime 
á  lo  ridículo  no  va  más  que  un  paso ! 


XIII. 


PARIS  RECREATIVO. 


Se  ha  dicho,  no  sin  fundamento,  que  al  establecer  una 
nueva  colonia,  lo  primero  que  hacían  los  españoles  era 
fundar  un  convento,  los  ingleses  una  factoría  y  los  fran- 
ceses un  teatro ;  y  siguiendo  esta  regla  de  proporción,  la 
capital  de  Francia  debe  tener,  y  tiene  efectivamente, 
tantos  espectáculos  escénicos  como  establecimientos  mer- 
cantiles la  de  Inglaterra,  como  iglesias  y  conventos 
poseía  hasta  hace  pocos  años  nuestro  Madrid. 

Prescindiendo  del  aparato  teatral  de  la  política,  que  en 
aquella  capital,  madre  de  las  revoluciones  y  aplicadora 
práctica  de  toda  clase  de  teorías,  desplega  su  formidable 
aspecto  civil  ó  militarmente,  según  las  ocasiones; — de- 
jando á  un  lado  también  la  escena  viva  de  la  sociedad, 
en  la  cual  campea  con  todo  su  poder  la  inclinación,  el 
instinto  normal  de  los  franceses  hácia  los  juegos  escénicos 
y  su  fingida  declamación; — haciendo  abstracción  de  las 
recepciones  oficiales  de  la  corte  en  que  un  rey  ciudadano 
(que  representa  felizmente  su  papel)  contesta  con  largas 
y  poéticas  peroratas  á  las  no  cortas  que  le  dirigen  los  pú- 
blicos funcionarios ;  ó  vestido  con  el  uniforme  nacional 
estrecha  entre  sus  manos  las  de  sus  bravos  (¡amaradas }  que 
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le  dan  la  guardia,  y  gasta  y  destroza  un  caballo  y  un 
sombrero  pasando  y  repasando  entre  sus  filas; — y  no 
cuidando  tampoco  del  clásico  espectáculo  que  ofrece  en 
el  palacio  del  Luxemburgo  la  cámara  de  los  Pares,  ni  del 
vital  y  romancesco  de  la  de  Diputados  en  el  palacio  Bor- 
bon; — no  tomando  en  cuenta  las  aristocráticas  escenas, 
más  ó  menos  públicas,  de  los  salones  del  cuartel  San  Ger- 
mán, las  financieras  de  la  Chausée  cVAntin,  ni  las  popu- 
lares y  plebeyas  de  las  calles  de  San  Dionisio  y  San 
Martin,  en  que  todos  los  actores  desplegan  una  singular 
habilidad  escénica,  una  vis  cómica  y  aparato  teatral  que 
ofrecen  gratis,  por  su  dinero,  al  peregrino  espectador;  — 
limitándome,  en  fin,  por  ahora  á  los  teatros  y  escenas 
propiamente  tales,  con  sus  decoraciones  de  cartón  y  sus 
trajes  de  oropel;  á  los  actores  fingidos  que  representan 
delante  de  actores  verdaderos;  á  las  farsas  del  genio  que 
lucen  su  habilidad  delante  del  genio  de  la  farsa,  y  se  en- 
cargan de  divertir  al  pueblo  más  ávido  de  diversiones  que 
existe  en  el  mundo,  haré  una  rápida  reseña  de  ellos  con 
la  misma  conciencia  y  brevedad  con  que  he  tratado  de 
los  establecimientos  de  otras  clases. 

Pasan  de  treinta  los  espectáculos  públicos  que  alimen- 
tan diariamente  la  insaciable  curiosidad  de  los  parisienses; 
y  ayudados  unos  con  las  crecidas  subvenciones  del  Go- 
bierno, y  fiados  otros  exclusivamente  en  la  constancia  de 
sus  parroquianos,  sostienen  entre  sí  una  magnífica  lucha, 
que  da  por  resultado  el  rápido  vuelo  del  ingenio,  la  su- 
perioridad incontestable  que  en  este  punto  tiene  París 
sobre  todas  las  capitales  de  Europa. — Asombrarla  verda- 
deramente á  mis  lectores  si  trasladase  aquí  el  simple 
resumen  del  número  infinito  de  individuos  empleados  allí 
•en  esta  profesión  y  sus  dependencias ;  el  cálculo  aproxi- 
mado de  los  capitales  invertidos  en  ello ;  el  movimiento 
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intelectual  á  que  da  lugar,  y  sus  consecuencias  sociales  y 
políticas ;  pero  prescindiendo  por  ahora  de  estas  conside- 
raciones, que  me  llevarían  muy  lejos  de  mi  propósito, 
descenderé  á  las  breves  indicaciones  de  aquellos  espec- 
táculos que  dejan  el  más  grato  recuerdo  en  la  imaginación 
del  viajero. 

Coloqúese  en  primera  líneá,  y  áun  fuera  de  toda  com- 
paración, la  Academia  Real  de  Música,  asombroso  espec- 
táculo lírico,  que,  según  decia  Rousseau,  es,  de  todas  las 
academias,  la  que  más  ruido  hace  en  el  mundo. — En  este 
teatro,  como  en  todos  los  demás  (aunque  con  muellísima 
mayor  diferencia),  son  tres  los  objetos  que  dividen  justa- 
mente la  atención  del  observador,  á  saber:  el  local  de  la 
escena,  los  espectadores,  y  el  espectáculo.  —  En  cuanto  al 
primero,  puede  asegurarse  que  aquella  sala  es  una  de  las 
más  ricas  y  elegantes  que  existen  en  Europa;  y  aunque 
en  el  exterior  no  ofrezca  objeto  de  particular  encomio,  el 
interior  es  bello,  rico,  suntuosamente  decorado,  y  de  una 
extensión  capaz  de  contener  cómodamente  sentadas  dos 
mil  y  cien  personas,  cuya  entrada  llena  produce  unos  doce 
mil  francos  (cuarenta  y  ocho  mil  reales). 

La  costumbre  seguida  en  este  como  en  la  mayor  parte 
de  los  demás  teatros  de  París  es  dividir  el  suelo  de  la 
sala  en  orquesta  (que  son  las  primeras  filas  inmediatas  á 
ésta,  y  cuesta  diez  francos  cada  asiento),  y  parterre  (que 
son  los  asientos  de  las  demás  filas,  y  cuestan  cuatro  fran- 
cos cada  uno) ;  y  las  localidades  altas  en  halcón  ó  grada 
descubierta,  que  corre  delante  de  los  primeros  palcos ;  en 
tres  órdenes  de  éstos,  y  otra  cuarta,  que  sirve  de  galería 
general,  bajo  los  nombres  de  anfiteatro,  paraíso,  etc. — El 
balcón  y  los  asientos  de  orquesta  son  los  sitios  privilegia- 
dos de  la  elegante  concurrencia;  los  palcos  ó  aposentos, 
cuyos  precios  varían  según  su  altura  ó  situación  de  fren- 


168 


RECUERDOS  DE  VIAJE 


te  ó  de  costado  (porque  la  forma  circular  ó  elíptica  de  los 
teatros  franceses  establece  una  notable  diferencia  en  per- 
juicio  de  los  lados),  son  por  lo  regular  ocupados  por  las 
familias;  y  en  las  regiones  elevadas,  cuyo  precio  desciende 
en  proporción  de  su  altura,  así  como  en  los  asientos  de 
parterre,  se  colocan  los  aficionados  cuyas  módicas  fortu- 
nas no  pueden  sufrir  concurrencia  con  los  guantes  ama- 
rillos del  balcón. 

No  es  sólo  lo  subido  de  los  precios  lo  que  hace  molesta 
la  asistencia  á  aquellos  grandes  teatros,  sino  la  dificultad 
de  obtener  sitio,  y  las  muchas  diligencias  que  esta  misma 
dificultad  exige. — Anunciase,  por  ejemplo,  una  buena 
función  para  cualquiera  de  los  dias  limes,  miércoles  ó 
viernes  (únicos  en  que  trabaja  este  teatro) ;  si  al  espectador 
le  es  indiferente  el  precio,  y  si  le  sobra  ademas  tiempo 
para  comprometerse  de  antemano,  puede  acudir  la  víspe- 
ra ó  el  mismo  dia  al  despacho  á  retener  su  asiento,  esco- 
giéndole ó  designándole  en  el  plano  del  mismo  teatro 
que  está  á  la  vista  en  la  oficina ;  pero  entonces  tiene  que 
pagar  doce  ó  quince  francos  por  los  asientos  de  diez,  y 
así  á  proporción.  —  Pero  si  no  gusta  de  prodigar  su  di- 
nero ó  su  tiempo,  y  sólo  se  acuerda  del  teatro  pocas  horas 
ántes  de  empezar  la  representación,  preciso  le  será  colo- 
carse modestamente  en  fila  en  el  pórtico  del  coliseo, 
aguardar  allí  una  ó  dos  horas  la  apertura  del  despacho, 
tomar  su  billete,  no  numerado,  cuando  le  toque  llegar  al 
ventanillo ;  y  si  aquél  es,  por  ejemplo,  de  segundos  palcos, 
subir  apresuradamente  la  escalera  para  ganar  por  la 
mano  á  los  que  vienen  detras ;  solicitar  luego  humilde- 
mente el  ser  colocado  por  las  nada  amables  y  muy  vetustas 
acomodadoras  que  guardan  las  llaves;  recibir,  por  lo 
regular,  de  éstas  una  seca  negativa,  á  pretexto  de  estar 
todo  lleno  ;  tener  que  bajar  no  ménos  rápidamente  al  des- 
pacho llamado  de  suplementos,  donde  pagando  el  exceso 
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se  le  cambiará  su  billete  por  otro  de  superior  categoría ; 
acaso  recibir  nuevas  negativas,  y  repetir  otra  y  otra  vez 
la  misma  operación,  hasta  que,  colocado,  en  fin,  en  un 
rincón  de  un  pequeño  palco  de  cuatro  asientos,  y  ases- 
tando oblicuamente  su  anteojo  por  entre  un  enorme  gorro 
de  señora  y  unas  fecundas  melenas  de  galán,  puede  aguar- 
dar allí  otra  hora  á  que  comience  la  representación. 

Verdad  es  que  para  entretenerla  tiene  el  Entreacto,  el 
Vert-vert,  el  Puente  Nuevo  y  otros  varios  periódicos  lite- 
rarios, que  son  en  la  misma  sala  vendidos  y  pregonados 
en  alta  voz,  ó  el  programa  del  espectáculo,  ó  el  libreto 
de  la  ópera ;  ó  bien  puede  dejar  sobre  su  asiento  un  guan- 
te, un  pañuelo,  en  señal  de  posesión  (señal  que,  en  honor 
de  la  verdad,  debemos  decir  que  es  generalmente  respe- 
tada) y  marchar  á  pasearse,  y  hacer  tiempo  en  el  magní- 
fico salón  de  descanso  {foyer),  que  por  la  animación  y 
elegancia  de  la  concurrencia  es  uno  de  los  sitios  más  cu- 
riosos de  París ;  una  verdadera  linterna  mágica,  en  donde 
suelen  ostentarse  alternativamente  todas  las  notabilidades 
políticas,  literarias  y  artísticas  de  todos  los  países  del 
globo,  desde  los  reyes  presentes  y  pretéritos  hasta  los 
genios  futuros  y  en  albor.  —  Para  un  forastero  (suponien- 
do á  su  lado  un  cicerone  inteligente)  es  éste  uno  de  los 
espectáculos  más  entretenidos  y  sabrosos;  para  un  pari- 
sién cornil  faut,  el  foyer  y  el  balcón  de  la  ópera  son  el 
verdadero  teatro,  la  historia  contemporánea  literaria,  po- 
lítica y  galante,  con  cuyo  interés  pretende  en  vano  com- 
petir el  del  espectáculo  artificial,  por  grandes  que  sean  su 
primor  y  magnificencia. 

Sonlo,  sin  embargo,  en  realidad,  y  puede  asegurarse 
que  la  Academia  Real  de  Música,  por  la  reunión  de  los 
talentos  artísticos  que  en  ella  se  desplegan,  por  la  impor- 
tancia de  la  grande  ópera  y  baile  pantomímico  que  cons- 
tituyen su  espectáculo,  por  el  mérito  de  cantores,  bailari- 
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lies  y  orquesta,  y  por  el  magnífico  aparato  en  decoraciones 
y  comparsas,  es  el  más  admirable  espectáculo  escénico, 
la  más  armónica  agrupación  de  todos  los  adelantos  en  el 
arte  teatral. 

Con  efecto,  después  de  citar  las  grandes  óperas  de  un 
Rossini,  de  un  Meyerbeer,  de  un  Aubert,  de  un  Donizetti: 
Guillermo  Tell  y  Roberto  el  Diablo,  la  Muda  de  Pórtici 
y  la  Favorita;  los  magníficos  bailes  pantomímicos  de  la 
Süfide,  la  Rebelión  del  Serrallo  y  el  Diablo  enamorado ; 
los  admirables  talentos  y  físicas  dotes  aplicadas  al  canto 
por  el  tenor  Duprez,  el  bajo  Barrouillet,  madama  Dorus- 
Gras  y  otros  infinitos ;  la  singular  habilidad,  el  mágico 
artificio  de  las  bailarinas  Taglioni,  Essler  y  Paulina 
Lerroux;  el  talento  mímico  de  los  Dlie,  Mazurier,  etc., 
etc.;  después  de  contemplar  los  preciosísimos  cuadros- 
diorama  pintados  por  Ciceri,  Philatre  y  Cambon,  y  las 
numerosísimas  comparsas,  magníficamente  ataviadas  con 
toda  la  verdad  histórica ;  después  de  ver,  por  ejemplo,  los 
pintorescos  lagos  y  montañas  de  la  Suiza  y  la  animada 
escena  de  la  conjuración  en  la  ópera  de  Guillermo  Tell; 
el  bullicioso  mercado  y  la  admirable  bahía  de  Nápoles  en 
la  Muda  de  Pórtici;  el  claustro  iluminado  por  la  luna  y 
la  escena  de  la  resurrección  de  las  monjas,  ó  el  interior 
de  la  catedral  de  Palermo,  en  el  Roberto  el  Diablo;  la 
vista  de  la  ciudad  de  Colonia  en  los  Hugonotes;  el  alcá- 
zar de  Sevilla  en  la  Favorita;  el  desfile  del  cortejo  impe- 
rial al  final  del  primer  acto  de  la  Judia;  el  baño  de  las 
odaliscas  en  los  jardines  de  la  Alhambra,  en  el  baile  de  la 
Rebelión  del  Serrallo;  el  baile  de  máscaras  en  el  Gusta- 
vo III ;  el  vuelo  admirable  de  las  ninfas  en  la  Sílfide;  el 
mercado  de  Ispahan,  y  el  infierno  en  el  magnífico  baile  de 
el  Diablo  enamorado  (admirable  espectáculo  que  en  el 
invierno  último  ha  cautivado  la  atención  de  todo  París,  y 
formado  una  gran  reputación  de  talento  mímico  á  la  bai- 
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larina  Paulina  Lerroux),  ¿qué  otro  espectáculo  pudiera 
ya  parecer  grandioso?  ¿qué  nuevos  goces  exigirían  ya  los 
sentidos? 

Hay }  sin  embargo ,  en  el  mismo  París  otro  teatro  que 
por  sus  circunstancias  peculiares ,  aunque  sin  tantas  pre- 
tensiones, divide  justamente  la  atención  de  la  sociedad 
escogida,  y  es  el  déla  Opera  Italiana,  que  accidentalmen- 
te se  halla  situado  en  el  teatro  del  Ocleon  desde  que  hace 
pocos  años  pereció  el  suyo  propio  en  un  violento  incendio. 
— El  teatro  actual  está  situado  muy  lejos  del  centro  de 
París ,  y  ni  la  disposición  interior  de  su  sala ,  ni  el  mérito 
de  sus  decoraciones,  comparsas  y  aparato  escénico,  me- 
recen el  más  mínimo  elogio ;  pero  para  justificar  la  boga 
que  disfruta  y  lo  elevado  de  sus  precios,  baste  decir  que 
en  él  desplegan  sus  talentos  los  artistas  Rubini ,  Tambu- 
rini ,  Lablache,  la  Julieta  Grisi  y  la  Persiani ,  que  son 
consideradas,  con  razón  ó  sin  ella,  como  las  primeras  no- 
tabilidades líricas  de  Europa.  —  Vinculados ,  por  decirlo 
así ,  hace  diez  años  en  este  teatro  y  en  el  Real  de  Lon- 
dres, trabajan  en  París  desde  el  dia  primero  de  Octubre 
hasta  el  último  de  Marzo  :  lo  que  está  muy  en  armonía 
con  las  costumbres  de  la  brillante  sociedad  que  frecuenta 
aquel  teatro,  y  que  suele  pasar  en  el  campo  los  meses  del 
estío ;  hasta  que,  á  la  proximidad  del  invierno,  abandonan 
sus  quintas  y  castillos ,  y  corren  á  escuchar  á  sus  transal- 
pinos ruiseñores. — Estos,  por  su  parte,  regresando  de  sus 
correrías  á  Londres  y  otras  capitales,  vienen,  cargados  de 
laureles,  de  guineas  y  florines  ,  á  recoger  nuevas  coronas 
en  su  sala  privilegiada,  en  su  sala  coqueta,  aristocrática 
y  perfumada  del  Odeon. — En  ella  encuentran  reunida  la 
sociedad  más  brillante  de  Europa  :  la  nobleza  francesa, 
los  diplomáticos  y  viajeros  extranjeros,  los  artistas  y  en- 
tusiastas aficionados,  que  de  regreso  á  sus  hogares  se  en- 
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cargan  de  difundir  por  todas  partes  la  fama  de  aquellos 
genios  de  la  armonía. 

Pero  esta  misma  fanática  adoración  ( que  tal  puede 
llamarse)  hace  que  aquellos  artistas  descuiden  el  aumen- 
tar su  repertorio  y  presentar  al  público  parisiense  las  mu- 
chas novedades  de  la  lira  italiana  s  pues  seguros  como  es- 
tán de  sus  sesenta  ,  ochenta  y  cien  mil  francos  anuales,  y 
de  ver  todas  las  noches  la  casa  llena  de  espectadores  dis- 
puestos á  prodigarles  sus  bravos  y  laureles ,  repiten  cons- 
tantemente las  piezas  más  conocidas ,  aunque  buenas ,  del 
antiguo  repertorio  de  Possini  y  Bellini  :  la  Gazza  Ladra, 
La  Cenerentola  ,  II  Barbiere,  Moisés,  Norma,  I Puritani, 
Pirata,  etc. ,  etc. ,  y  con  dificultad  ofrecen  una  más  mo- 
derna en  toda  la  temporada ,  como  ha  sucedido  este  año 
último,  con  sola  excepción  de  la  Lucrecia  Borgia,  de  JDo- 
nizetti. — Pero  todo  se  les  tolera,  y  hasta  el  completo  des- 
cuido del  aparato  escénico  y  aun  lo  muy  subalterno  de 
las  partes  secundarias ,  en  gracia  del  eminente  talento  y 
facultades  que  desplegan  los  cinco  artistas  ya  citados. 

La  Opera  Cómica- francesa  es  el  tercer  teatro  lírico  de 
París  y  ocupa  un  bellísimo  edificio,  construido  moderna- 
mente sobre  las  ruinas  del  antiguo  teatro  italiano  que  se 
incendió.  Por  su  situación  ,  en  lo  más  céntrico  del  boule- 
vard,  por  la  elegante  disposición  de  su  sala,  y  por  can- 
tarse en  ella  la  ópera  bufa  y  semi-séria  francesa ,  con  su 
música  propia  y  nacional ,  sin  mezcla  de  italianismo  ó 
germanismo  como  en  la  Academia  Peal  de  Música,  es  uno 
de  los  espectáculos  más  frecuentados  por  el  público  pro- 
pio parisiense ;  si  bien  el  extranjero  no  halla  en  aquella 
música  motivos  de  entusiasmo,  ni  tampoco  en  la  medianía 
de  los  cantantes  ,  entre  los  cuales  figuraba  en  este  año  el 
bajo  Botelli,  que  tuvimos  hace  años  en  Madrid,  y  una  hija 
de  la  señora  Loreto  García. 
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El  Teatro  Francés ,  situado  en  uno  de  los  ángulos  del 
Palacio  Real,  es  el  primero  de  declamación  en  aquella  ca- 
pital, y  por  el  admirable  conjunto  de  los  talentos  artísti- 
cos que  en  él  se  reúnen,  puede  llamarse  digno  trono  donde 
campean  noblemente  los  ilustres  genios  de  Moliere ,  de 
Racine  y  de  Corneille. — El  que  quiera  ver  basta  qué  pun- 
to pueda  llevarse  la  verdad  escénica ,  la  dignidad  j  la  no- 
bleza de  la  acción,  la  expresión  sublime  de  las  más  pro- 
fundas emociones  del  ánimo ,  la  pureza  de  la  dicción  y 
demás  circunstancias  que  constituyen  el  encanto  del  arte 
teatral,  no  tiene  más  que  asistir  en  el  Teatro  Francés,  de 
la  calle  de  Ricbelieu,  á  cualquiera  de  las  tragedias  ó  come- 
dias de  la  escuela  clásica ,  representadas  por  sus  eminen- 
tes actores. 

Descuella  al  frente  de  todos  ellos  la  célebre  trágica  Ra- 
chel  Félix  ,  joven  artista  que,  por  un  don  particular  del 
cielo,  se  ba  colocado  improvisamente  á  una  altura  superior 
sobre  todos  los  actores  contemporáneos,  y  es  el  más  digno 
intérprete  que  acaso  bayan  tenido  nunca  las  sublimes  con- 
cepciones de  Corneille  y  de  Racine.  No  es  fácil  decir  en 
cuál  de  sus  cualidades  artísticas  consiste  su  mérito  prin- 
cipal, porque  todo  en  ella  es  armonioso  y  conveniente, 
todo  noble  y  verdadero.  Dignidad  y  magnífico  aplomo  en 
la  posición  de  la  figura ;  decoro  y  majestad  en  la  acción; 
ternura  y  sublimidad  en  la  expresión  de  los  afectos;  ex- 
celente voz  ;  pura  y  delicada  dicción  ,  y  un  cierto  sabor 
antiguo  y  monumental  que  sabe  prestar  á  todas  las  gran- 
des figuras  que  traslada  á  la  escena ,  Pbedra,  Camila^ 
Hermione,  Rojana  y  Estber  ,  que  producen  en  el  espec- 
tador un  sentimiento  indefinible  de  sorpresa  y  de  grata 
satisfacción. — A  igual  elevación,  aunque  en  el  género  có- 
mico-urbano de  la  alta  comedia  de  Moliere ,  se  ba  soste- 
nido constantemente  basta  el  invierno  último ,  en  que 
acaba  de  retirarse  de  la  escena,  la  célebre  Mlle.  Mars, 
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la  tradición  viva  de  los  recuerdos  de  la  buena  escuela,  que, 
á  despecho  de  la  edad,  ha  sabido  sostener  su  inmensa  re- 
putación artística  durante  medio  siglo.  Moliere  y  Beau- 
marchais  han  perdido  en  ella  su  mejor  intérprete,  y  los 
apasionados  á  Celimena  y  á  Susana  renuncian  ya  al  pla- 
cer de  verlas  dignamente  representadas. 

Entre  los  actores  del  primer  teatro  francés  alcanzan,  en 
el  género  cómico,  la  mayor  altura  los  señores  Monrose  y 
Samson,  aquel,  verdadero  tipo  del  Fígaro  de  Beaumar- 
chais  y  de  los  Scapin  de  Moliere ,  y  éste ,  entendido  in- 
térprete de  los  cuadros  políticos  de  Scribe ,  de  las  difíciles 
creaciones  de  Bertrán  de  Banzaw  y  del  lord  Bolimbro- 
ke  (1).  En  el  género  trágico,  el  más  atrevido  es  Ligier,  el 
cual,  en  Los  Hijos  de  Eduardo  y  otras  tragedias  modernas, 
ha  suplido  en  lo  posible  el  inmenso  vacío  que  Taima  dejó. 
— En  segunda  línea  aparecen  los  señores  Firmin,  Beau- 
vallet ,  Saint- Aulaire  y  otros,  y  las  señoras  Noblet,  Men- 
jaut,  Plessí,  la  hermosa  reina  Ana,  y  Doze ,  la  bellísima 
Abigail  en  el  Vaso  de  agua,  admirable  comedia  de  Scribe, 
que  se  estrenó  en  aquel  teatro  el  invierno  último. 

La  escuela  apellidada  romántica,  que  hace  pocos  años 
levantó  su  turbulento  pendón  con  la  pretensión  de  hacer 
olvidar  y  áun  silbar  como  imbéciles  las  admirables  pro- 
ducciones de  Racine  y  de  Moliere,  y  sustituirlas  por  los 
delirantes  ensueños  de  una  rica  fantasía  ,  no  pudiendo  ha- 
llar fácil  entrada  en  el  templo  de  las  artes  clásicas ,  en  el 
teatro  de  la  calle  de  Richelieu  (que  á  duras  penas  se  per- 
mitió una  muestra  en  los  mejores  dramas  de  Víctor  Hugo 
y  Dumas,  Hernani,  Antony  y  Marión),  se  dirigió  con  to- 
do su  aparato  feudal  de  horca  y  cuchillo  á  uno  de  los  tea- 
tros.del  Boidevard,  el  de  la  puerta  de  San  Martin,  donde 
pudo  ampliamente  desplegar  todos  sus  gigantescos  medios 


(1)  En  El  Arte  de  conspirar,  y  El  Vaso  de  agua,  de  Scribe. 
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para  electrizar  y-  seducir  á  una  generación  deseosa  de 
grandes  sensaciones,  á  un  público  entusiasta  y  amigo  de 
la  novedad. — El  gran  talento  que  sin  injusticia  no  pudie- 
ra negarse  á  Hugo,  á  Dumas,  á  Soulié,  y  algún  otro  de 
los  jefes  de  aquella  escuela  ,  unido  al  que  desplegaban  en 
la  ejecución  los  actores  Bocage  y  Lockroy,  las  actrices 
Georges ,  Dorval  y  otros  de  este  teatro ,  le  hicieron  con- 
trabalancear y  áun  eclipsar  por  algunos  años  la  gloria  del 
primer  teatro  francés  ;  en  el  dia,  los  autores  románticos 
están  ya  muy  lejos  de  Lucrecia  B orgia  y  Ricardo  Dar- 
lington,  y  el  teatro  de  la  puerta  de  San  Martin  ha  vuelto 
á  entrar  en  su  orden  inferior,  si  bien  conservando  el  pri- 
vilegio de  los  reales  adulterios  y  de  los  mantos  de  púrpu- 
ra arrojados  en  el  lodazal. 

Los  otros  teatros  del  Boulevard,  llamado  por  esta  ra- 
zón del  crimen  ,  que  reparten  con  el  de  la  puerta  de  San 
Martin  el  abasto  de  las  lágrimas  frenéticas  y  de  las  cris- 
paciones  nerviosas ,  son  el  del  Ambigú  y  el  de  la  Alegría, 
y  en  ellos  lucen  sus  sanguinolentas  novelas  dialogadas  los 
Víctor  Ducange ,  Buchardy ,  Ancelot  y  otros. — Allí  está 
la  originalidad  de  muchos  de  nuestros  ingenios ;  de  allí 
vienen  en  fantástica  nube  el  Jugador  de  los  treinta  años, 
el  Campanero  de  San  Pablo,  Lázaro  el  pastor,  los  Per- 
ros de  San  Bernardo,  y  otros  infinitos  héroes  más  ó  me- 
nos patibularios  6  cuadrúpedos,  que  no  contentos  con  ex- 
tasiar  y  hacer  llorar  á  todo  trapo  á  las  grisetas  parisienses, 
aprenden  un  tantico  de  lengua  castellana,  bajo  la  direc- 
ción de  cualquiera  de  nuestros  literatos,  y  se  introducen 
en  las  escenas  de  la  calle  de  la  Cruz  ó  del  Príncipe,  para 
edificación  de  nuestro  pueblo  y  encanto  de  nuestra  socie- 
dad.— Federico  Lemaitre  es  en  París  el  actor  tipo  de 
aquellos  dramas,  y  uno  de  los  más  favoritos,  si  no  el  pri- 
mero ,  entre  todos  los  que  trabajan  en  los  teatros  de  París. 
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El  Vaudeville .,  comedia  de  costumbres  populares  que 
a  tal  punto  de  perfección  han  llevado  los  ingenios  france- 
ses ,  y  á  su  frente  la  célebre  empresa  literario-mercantil 
conocida  por  la  razón  de  Scribe  y  Compañía ,  que  lleva 
ya  más  de  cuatrocientos  dados  á  la  escena,  se  reparte  los 
teatros  del  Gimnasio,  el  Vaudeville,  las  Variedades  y  el 
Palacio  Real,  y  en  todos  ellos  es  mucho  lo  que  hay  que 
admirar  en  el  conjunto  del  desempeño  por  parte  de  los 
actores  :  Bouffé ,  Lepeintre  y  la  señora  BroJianen  el  Gim- 
nasio se  distinguen  por  la  delicadeza  y  franca  naturalidad 
de  su  expresión ;  Odri  y  Vernet  son  los  héroes  de  la  farsa 
y  del  bajo  cómico  en  el  teatro  de  las  Variedades ;  Arnal 
es  el  tipo  del  Vaudeville,  y  la  Dejacet  la  heroína  de  las 
picantes  intrigas  del  Palacio  Real. 

En  cuanto  al  género  de  estas  composiciones,  nada  di- 
rémos,  por  ser  harto  conocidas  de  nuestro  público,  y  úni- 
camente halla  de  extraño  en  ellas  el  extranjero  la  indis- 
creta mezcla  de  diálogos  hablados  y  coplillas  cantadas, 
lo  cual ,  ademas  de  absurdo ,  es  ridículo  en  boca  de  acto- 
res nada  aptos  para  el  canto. 

Ademas  de  estos  teatros  hay  otros  muchos  subalternos, 
sin  género  propio ,  y  viviendo  por  lo  regular  de  las  piezas 
rehusadas  por  los  demás  :  tales  son  los  del  Panteón  y  Lu- 
xemburgo ,  las  Locuras-Dramáticas ,  el  Café  espectácu- 
lo,  y  otros. —  Hay  también  dos  teatros  infantiles,  el  de 
Mr.  Comte  y  el  Pequeño  Gimnasio,  en  donde  son  niños 
los  actores,  que  demuestran  lo  que  arriba  dijimos,  á  saber: 
que  todo  francés  nace  cómico,  y  que  allí  es  naturaleza  lo 
que  en  otras  partes  producto  del  arte. — Por  último,  son 
varios  los  teatrillos  de  figuras  y  sombras ,  entre  los  cuales 
los  más  notables  son  los  de  madama  Saqui  y  el  de  Serafin. 

Pero  otro  espectáculo  existe  en  París,  que  rivaliza  en 
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ostentación  con  los  primeros  de  la  capital,  y  excede  casi 
á  todos  en  popularidad;  y  este  espectáculo  es  el  Circo 
Olímpico,  sobre  cuya  portada  se  lee  el  pomposo  rótulo  de 
Teatro  Nacional. —  Dedicado,  en  efecto á  presentar  al 
pueblo  escenas  de  magnífico  aparato  teatral  y  ecuestre, 
tomadas  las  más  veces  de  su  propia  historia  contempo- 
ránea ,  y  sobre  todo,  de  la  más  popular,  que  es  la  del  em- 
perador Napoleón ;  reuniendo  á  sus  grandiosas  proporcio- 
nes la  pompa  de  su  decoración,  el  numeroso  cortejo  y  ha- 
bilidad en  hombres  y  caballos ;  y  auxiliado  por  autores 
especiales,  que  conocen  el  lenguaje  y  las  inclinaciones  del 
pueblo  y  saben  obligarlas,  no  es  nada  extraña  la  impor- 
tancia que  disfruta  aquel  espectáculo ,  y  que  hasta  pre- 
tenda rivalizar  con  el  gran  teatro  de  la  calle  Lepelletier. 

Con  efecto,  á  los  coros  y  danzas  de  la  Opera  opone 
el  Circo  sus  batallas  campales ,  sus  ejércitos  numerosos, 
sus  asaltos  de  fortalezas,  sus  ciudades  incendiadas,  sus 
jinetes,  caballos  y  cañones;  el  aparato  de  Roberto  el 
Diablo  y  de  los  Hugonotes ,  en  la  ópera ,  tiene  que  ceder 
ante  el  que  desplega  el  Circo  en  las  mil  escenas  de  El 
hombre  del  siglo ,  ó  El  último  voto  del  Emperador ;  y  añá- 
dase á  esto  que  allí  la  historia  es  cierta,  los  actores  ciertos 
también. — El  Circo  no  es  propiamente  un  teatro,  es  un 
campo  de  batalla;  allí  no  se  representa  la  comedia,  allí  se 
repite  la  historia ;  el  actor  que  representa  á  Napoleón  es 
el  objeto  del  entusiasmo  de  toda  la  compañía ;  la  guardia 
imperial  es  un  ascenso  en  ella ,  y  las  filas  de  los  austríacos, 
ingleses  ó  rusos,  un  castigo;  —  no  hay  que  animar  allí  á 
los  actores  para  correr  al  combate ;  por  el  contrario ,  hay 
que  detenerlos  para  que  no  se  maten  de  veras ;  —  escogi- 
dos casi  todos  ellos  entre  las  filas  de  los  veteranos  del 
ejército,  se  entusiasman  con  sus  recuerdos.  Cuando  suena 
el  cañón ,  cuando  huelen  la  pólvora ,  cuando  ven  delante 
de  sí  uniformes  blancos  ó  colorados  y  un  público  que 
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aplaude  y  les  excita  con  los  gritos  de  (a ¡viva  la  Francia y 
viva  el  Emperador!»,  entonces  no  son  ya  actores,  son 
verdaderos  soldados,  y  el  drama  se  ha  convertido  en  his- 
toria. 

En  este  último  invierno  ha  ocupado  al  Circo  la  repre- 
sentación exacta  y  gigantesca  de  la  traslación  de  las  ce- 
nizas de  Napoleón  desde  la  isla  de  Santa  Elena  á  los 
Inválidos  de  París  (Le  olernier  vceu  de  V '  Empereur) ,  y 
era  ciertamente  original,  ademas  de  lo  grandioso  del  es- 
pectáculo, el  ver  figurar  y  hablar  en  él  á  varios  de  los 
personajes  de  la  comisión  recien  llegada  de  Santa  Elena ; 
de  suerte  que  hubo  noches  que  habia  un  general  Bertrand 
entre  los  actores  y  otro  entre  los  espectadores;  un  Gour- 
gaud  en  un  palco  y  otro  en  la  escena ;  un  Lascasas  ha- 
blando y  otro  oyéndose  hablar;  y  si  no  sacaron  á  la  escena 
al  mismo  hijo  del  rey  de  los  franceses,  príncipe  de  Join- 
ville,  fué  porque  no  asistió  al  acto  de  la  exhumación. 

Otros  muchos  espectáculos  reparten  entre  sí  el  resto 
de  la  concurrencia,  especialmente  en  invierno,  en  que  to- 
dos son  pocos  para  el  crecido  número  de  aficionados. — 
Entre  ellos  sobresalen  los  conciertos  públicos  del  Conser- 
vatorio y  del  salón  del  pianista  Hertz ,  local  suntuosísimo 
y  elegante ,  capaz  de  ochocientas  á  mil  personas  de  entra- 
da, en  donde  se  encuentra  alternativamente  á  todas  las 
notabilidades  filarmónicas  de  París,  y  pudiera  decir  de 
Europa,  pues  de  todas  partes  van  allá  á  recibir  lo  que 
pudiéramos  llamar  la  consagración  artística. —  En  este 
invierno  se  ha  oido  allí  con  entusiasmo,  ademas  de  todos 
los  cantantes  de  los  teatros  de  la  capital,  á  la  señora 
Paulina  García,  hermana  de  la  célebre  Madama  Mali- 
bran ,  y  también  han  lucido  sus  talentos  la  señora  Grisi 
más  joven ,  la  Marieta  Albini,  tan  célebre  otro  tiempo  en 
Madrid;  el  señor  Puig,  tan  justamente  apreciado  en  núes- 
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tros  salones  particulares  ;  el  famoso  pianista  Listz,  los  vio- 
linistas célebres  Vieuxtemps  y  Hauman,  el  arpista  Labar- 
re,  y  otros  nombres  igualmente  distinguidos  en  las  artes. 

Hay  ademas,  para  recurso  de  los  desocupados,  y  grato 
entretenimiento  de  las  primeras  horas  de  la  noche,  dos 
conciertos  instrumentales,  públicos  y  diarios,  en  los  ex- 
tensos salones  de  las  calles  de  Vivienne  y  de  San  Hono- 
rato, donde  por  un  franco  de  entrada  se  encuentra  un 
bellísimo  local,  una  concurrencia  constante  y  general- 
mente fina,  y  una  orquesta  numerosa,  que  ejecuta  con 
primor  las  bellas  composiciones  de  Straus,  Beethoven,"  Mu- 
sard,  Valentino,  Jullien,  Fessi  y  demás  autores  de  moda. 

Si  á  todos  estos  espectáculos  añadimos  la  multitud  de 
bailes  públicos,  serios  y  burlescos,  enmascarados  y  sin 
disfraz,  campestres  y  villanos,  en  mil  establecimientos 
intra  y  extramuros,  decorados  con  los  nombres  exóticos 
y  pomposos  de  Tívoli,  Frascati,  Vauxall,  Ranelahg,  La 
Chaumiere,  Ullle  cVAmour,  Italia,  El  Prado,  y  El  Re- 
tiro; las  várias  exposiciones  ópticas,  como  el  diorama  del 
incendio  de  Moscou,  el  navalorama  de  las  campañas  ma- 
rítimas, el  Qosmorama,  georama,  etc.;  los  experimentos 
de  física ,  microscopios  solares ,  linternas  mágicas ,  elec- 
tricidad y  magnetismo,  somnambulismo  y  adivinación; 
los  ventrílocuos  y  prestidigitadores;  los  indios  juglares  é 
indianas  bayaderas ;  los  volatines  intrépidos  y  autómatas 
cubileteros;  los  monstruos  humanos,  las  figuras  de  cera, 
perros  sapientes,  pájaros  obreros,  pulgas  maravillosas, 
serpientes  danzarinas  y  tigres  domesticados ;  los  juegos  de 
bochas,  las  riñas  de  gallos ,  los  combates  de  fieras  y  car- 
reras de  caballos,  y  otros  mil  ingeniosos  espectáculos,  que 
á  cada  hora,  á  cada  paso,  se  reproducen  sin  cesar,  habrá 
de  convenirse  en  que  aquel  pueblo  es  un  verdadero  labe- 
rinto de  la  imaginación,  un  embrollo  de  los  sentidos. 
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XIV. 


EL  EXTRANJERO  EN  PARIS. 


En  los  anteriores  capítulos  he  seguido ,  aunque  ligera- 
mente, al  extranjero  en  sus  excursiones  parisienses,  é  in- 
dicádole  aquellos  objetos  que  naturalmente  deben  fijar  su 
atención  y  su  estudio.  Procuraré  en  el  presente  acompa- 
ñarle en  el  círculo  de  su  vida  privada ,  presentando  la  re- 
lación del  individuo  con  el  caos  de  confusión  que  ofrece 
tan  inmenso  pueblo,  y  algunas  observaciones  sobre  el 
modo  de  vivir  de  sus  habitantes. 

Todas  las  comodidades  que  exige  el  bienestar  material 
le  son  ofrecidas ,  como  ya  queda  demostrado ,  al  forastero 
que,  llegando  á  París  con  buena  voluntad  y  recursos  pe- 
cuniarios, quiera  aprovechar  su  tiempo  y  tomar  parte  en 
el  sinnúmero  de  goces  con  que  le  brinda  el  interés  ajeno. — 
Tiene  para  su  mansión  centenares ,  miles  de  casas  de  apo- 
sento, donde  es  recibido  con  decoro  y  áun  magnificencia^ 
según  sus  facultades,  pudiendo  situarse  convenientemente 
y  en  los  mejores  barrios  de  la  capital,  mediante  una  justa 
retribución,  desde  la  modesta  suma  de  un  franco  diario 
hasta  la  de  veinte ,  veinte  y  cinco  y  más. —  Suponiendo' 
que  el  forastero  no  sea  un  pobre  estudiante  de  los  que 
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eligen  la  primera  de  aquellas  moradas,  en  las  calles  de 
Santiago  ó  de  la  Harpe,  ni  tampoco  un  lord  inglés  ó  un 
grande  de  España  de  los  que  asisten  frecuentemente  en 
el  Hotel  Meurice  ó  en  el  de  Castilla,  puede  asegurarse 
que  por  sesenta  á  ochenta  francos  al  mes  hallará  una 
cómoda  y  linda  habitación  en  cualquiera  de  los  hotels  de 
las  calles  de  Richelieu,  San  Honorato,  el  Boulevard,  etc., 
y  en  él  se  verá  asistido  con  todo  el  esmero  que  puede 
desear. 

Lo  regular  es  que  el  forastero  pague  aparte  en  el  mis- 
mo hotel  su  desayuno,  y  que  salga  á  comer  en  cualquiera 
de  los  numerosos  restauradores  (fondas)  que  existen  en 
todas  las  calles  de  París. 

Estos  restauradores,  llamados  así  por  la  singular  ocur- 
rencia del  primero  de  ellos,  que  puso  por  enseña  el  texto 
sagrado  ((  Venite  ad  me  omnes  qui  stomaco  laboratis,  et  ego 
restaurabo  vos )),  son  una  de  las  especialidades  de  París,  por 
su  magnífica  decoración,  su  elegante  servicio  y  lo  exqui- 
sito de  su  mesa;  y  á  ellos  acude  constantemente,  no  sólo 
la  inmensa  falange  de  forasteros ,  sino  también  gran  parte 
de  la  población  parisiense,  en  especial  los  celibatos  y 
gente  joven;  siendo  por  manera  interesante  el  espectáculo 
que  presentan  desde  las  cinco  á  las  siete  de  la  tarde,  en 
•que  se  verifica  la  comida;  iluminados  lujosamente,  llenas 
todas  sus  mesas  de  concurrentes,  agitados  por  las  idas  y 
venidas  de  multitud  de  criados  apuestos  y  serviciales,  y 
regentados  por  elegantes  damas ,  que  los  presiden  desde 
un  rico  bufete. —  Es  preciso  convenir  también  en  que,  si 
hay  pueblos  privilegiados  por  su  situación  local,  en  los 
cuales  pueden  gustarse  los  manjares  más  exquisitos  que 
ofrece  la  naturaleza,  ninguno,  sin  embargo,  puede  com- 
petir con  París  en  el  arte  singular  con  que  allí  se  sabe 
prepararlos ,  de  suerte  que  es  preciso  un  mal  estado  de 
salud,  ó  una  costumbre  inveterada  de  sobriedad,  para  no 
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pecar  de  gastronomía  en  los  seductores  salones  de  Veri  y 
de  Vefour,  de  los  Hermanos  provenzales  ó  del  Roeher  de 
Canéale. 

Asombra  verdaderamente  la  contemplación  de  sus  li- 
bros, que  no  listas,  de  artículos  de  consumo  ;  confunde 
y  embrolla  la  nomenclatura  fantástica  de  sus  salsas,  y  se- 
duce naturalmente  y  satisface  el  aseo  y  limpieza  de  su  ser- 
vicio, el  ingenio  y  novedad  de  su  condimento. — Supongo 
igualmente  que  el  forastero  tampoco  querrá  frecuentar 
todos  los  dias  aquellos  privilegiados  templos  de  la  gula, 
ni  gastar  en  ellos  quince  ó  veinte  francos  para  su  ordina- 
ria refacción;  pero  tiene  en  su  mano  el  ir  descendiendo  á 
otros  establecimientos  más  modestos,  hasta  los  numerosos 
del  Palacio  Real,  en  donde  por  dos  f  rancos  se  le  sirve  una 
sopa,  tres  ó  cuatro  platos  de  guisos  ó  asados  y  un  postre, 
con  el  pan  y  vino  correspondiente ,  y  todo  bien  condi- 
mentado, aunque  no  de  tan  claro  origen  ni  bien  demos- 
trada alcurnia. — El  término  medio  son  los  restauradores 
del  Boulevard,  donde,  pidiendo  los  platos  por  lista,  y 
reuniéndose  dos  amigos,  pueden  hacer  una  excelente  co- 
mida por  cuatro  á  cinco  francos  cada  uno. 

Para  abrir  el  apetito  ó  para  procurar  una  buena  diges  - 
tion ,  hay  también  hermosos  paseos  en  los  llamados  Cam- 
pos Elíseos,  de  una  prodigiosa  extensión,  y  en  los  bellí- 
simos jardines  de  las  Tullerías  y  del  Luxemburgo ,  en 
todos  los  cuales,  y  según  las  respectivas  estaciones  y 
horas,  asiste  una  crecida  concurrencia,  ora  de  niños  ju- 
guetones y  de  descuidadas  niñeras,  ora  de  forasteros  y 
desocupados ,  ora ,  en  fin,  de  una  parte  de  la  brillante  so- 
ciedad parisiense. —  El  paseo,  sin  embargo,  en  aquella 
capital  no  es  una  necesidad  diaria  y  obligada  como  en  la 
nuestra,  por  várias  razones  que  se  deducen  del  clima,  del 
distinto  repartimiento  de  las  horas  del  dia ,  dé  las  distan- 
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cias,  y  de  la  mayor  ocupación;  así  que,  solamente  en 
dias  muy  despejados  y  claros  de  primavera  y  otoño  pue- 
de caracterizarse  de  paseo  elegante  el  jardin  de  las  Tulle- 
rías  ó  los  Campos  Elíseos  ;  pero  nunca  (proporción  guar- 
dada) presentan  el  conjunto  halagüeño  y  aun  magnífico 
que  el  Prado  de  Madrid  en  una  hermosa  mañana  de  in- 
vierno ,  con  su  elegante  concurrencia  y  la  mezcla  lujosa 
de  las  modas  nacionales  y  las  extranjeras  ;  porque  es  de 
advertir  también  que  París ,  el  gran  taller  de  la  moda,  es 
uno  de  los  pueblos  en  donde  se  viste  con  más  descuido 
y  afectada  sencillez,  especialmente  en  público,  dejando 
la  brillantez  del  lujo  y  los  caprichos  de  la  moda  para  la  so- 
ciedad privada,  ó  cuando  más,  para  el  balcón  de  la  ópera. 

Tiene,  en  fin,  el  forastero  siempre  dispuestos  á  servir- 
le de  brújula  en  tan  inciertos  mares,  domésticos  inteligen- 
tes, que,  mediante  su  convenida  retribución  ,  le  iniciarán 
prácticamente  en  todas  las  revueltas  de  la  ciudad,  le  mos- 
trarán sus  tesoros,  y  le  servirán  en  los  primeros  dias,  de 
hilo  conductor  en  tan  intrincado  laberinto. —  Tiene  facul- 
tad, por  una  corta  suma,  de  tomar  un  aire  más  ó  menos 
importante,  valiéndose  desde  el  modesto  cabriolé  de  place 
á  razón  de  seis  reales  por  hora,  hasta  el  elegante  landaw 
de  cifras  y  armaduras  anónimas. — Tiene  sastres  afamados 
que  en  el  corto  término  de  veinte  y  cuatro  horas  rehabi- 
litarán su  persona  con  todo  el  rigor  de  la  moda;  tiene 
perfumistas  y  peluqueros  que  harán  por  borrar  de  su 
semblante  las  huellas  del  tiempo  ó  del  estudio ;  tiene  em- 
píricos que  le  ofrecerán  elíxires  de  larga  vida  y  curarle 
de  sus  enfermedades  por  ensalmo  ;  tiene  camaradas  que 
encomiarán  su  talento  á  cambio  de  un  billete  de  la  Opera 
ó  de  un  almuerzo  en  el  café  de  París ;  tiene  mujeres  que 
le  entregarán  su  corazón  y  dependencias  por  un  tanto 
al  mes. 
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En  medio  de  todo  este  aparato  de  compañía,  y  rodeado 
de  toda  esta  nube  de  obsequios,  el  extranjero  acaba  por 
echar  de  ver  que  está  solo,  en  medio  de  un  millón  de  per- 
sonas ;  acaba  por  entregarse  al  fastidio,  en  medio  de  la 
más  agitada  existencia.  —  ¿Qué  es  lo  que  le  falta?  (se 
dirá). —  ¡Qué!  ¿No  lo  han  adivinado  mis  lectores? —  Le 
falta  la  sociedad  íntima  y  privada,  aquella  que  produce 
las  verdaderas  relaciones  del  corazón ;  aquella  que  causa 
los  más  dulces  y  tranquilos  goces  del  alma. 

Esta  sociedad,  esta  grata  concordancia,  no  vaya  el  ex- 
tranjero á  buscarla  en  un  pueblo  extraño,  inmenso,  agi- 
tado y  egoísta ;  y  en  el  momento  en  que ,  saciado  de  su 
bullicioso  espectáculo ,  se  le  revela  aquel  vacío,  vacío  para 
llenar  el  cual  son  insuficientes  todos  los  halagos  brillantes 
de  los  sentidos,  abandone  inmediatamente  aquella  fantás- 
tica escena,  y  sálgase  del  torbellino  en  cuyo  centro  per- 
manece ya  inmóvil  y  yerta  su  imaginación. —  Porque  en 
aquella  indiferente  sociedad,  de  cuyo  conjunto  no  forma 
parte,  hallará ,  sí,  aduladores  de  su  fortuna,  cómplices 
en  sus  devaneos  ;  pero  no  amigos  desinteresados  y  firmes, 
ni  compañeros  en  su  adversidad; — porque  tendrá,  sí, 
abiertas  á  su  persona,  ó  más  bien  á  su  bolsillo,  todas  las 
puertas  de  los  espectáculos ,  todas  las  casas  en  que  se 
reúna  interesada  sociedad ;  pero  le  serán  cerradas  las  de 
la  vida  privada,  el  interior  de  la  familia,  que  en  vano 
pretenderá  conocer ;  —  porque  acaso  recibirá  de  vez  en 
cuando  una  elegante  invitación  á  un  festín  ó  á  una  soirée 
de  su  banquero  de  la  Chausée  cVAntin,  ó  de  sus  relaciones 
del  cuartel  de  San  Germán ;  pero  pasarían  muchos  años 
ántes  que  una  familia  respetable  le  reciba  en  el  reducido 
círculo  de  su  gabinete ,  donde  pueda  aprender  los  verda- 
deros caractéres  y  costumbres  de  la  vida  privada. 

La  desconfianza  natural  en  pueblo  tan  heterogéneo ;  el 
egoísmo  que  inspiran  el  cálculo  y  el  interés ;  la  agitación 
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continua ,  hacen  que  el  habitante  de  París  sea ,  en  efecto, 
el  único  misterio  inaccesible  al  extranjero,  la  única  cosa 
que  se  escapa  á  su  investigación. —  Aunque  sus  propios 
convecinos  no  son  los  mejores  jueces  en  la  materia ,  por- 
que ellos  mismos  no  se  estudian  ni  frecuentan  entre  sí;  y 
á  no  ser  una  parte  de  la  sociedad  que,  como  más  disipada, 
se  ostenta  diariamente  con  su  pomposo  aparato  de  pasio- 
nes exageradas  (que  es  la  sociedad  casi  incomprensible 
que  nos  retratan  los  Balzac,  Soulié  y  Sand  en  sus  inge- 
niosas novelas),  las  demás  afecciones  privadas  permanecen 
modestamente  ocultas  tras  de  la  brillante  escena  del  gran 
mundo. 

Sin  embargo,  de  algunos  datos  ó  indicaciones  que  se 
escapan  al  través  de  tan  espesa  nube ,  viene  á  deducir  el 
extranjero  que  el  interés  egoísta  es  la  base  principal  del 
carácter  de  aquel  pueblo,  y  que  sacrificando  á  él  alterna- 
tivamente, ya  los  sentimientos  más  sublimes,  ya  las  incli- 
naciones más  rastreras,  se  abrazan  con  el  trabajo,  y  aho- 
gan el  vuelo  de  la  fantasía  y  los  tiernos  impulsos  del  co- 
razón.—  La  familia,  allí,  bajo  este  aspecto,  es  más  bien 
una  asociación  mercantil  que  una  agrupación  natural. — 
El  marido  y  la  mujer  son  trabajadores  y  consecuentes, 
más  por  cálculo  que  por  virtud;  su  amor  amistoso  está 
fundado  en  el  mutuo  interés  de  la  sociedad  ;  y  los  hijos, 
mirados  como  réditos  de  aquel  capital,  son  entregados  á 
ganancias  en  manos  de  sus  preceptores  para  enseñarles 
una  profesión  ú  oficio ,  para  adquirir  conocimientos  que 
hagan  más  crecido  su  valor. — Todo  lo  que  á  esto  no  con- 
duzca lo  miran  como  inoportuno  y  hasta  incómodo ,  y 
por  eso  rehuyen  la  sociedad  frecuente  y  exterior ,  y  por 
eso  ponen  delante  del  dintel  de  su  puerta  el  misterioso 
emblema  de  la  etiqueta ,  que  parece  decir  al  indiscreto : 
«  No  has  de  pasar  de  aquí »  ;  y  por  eso  acaba  el  extran- 
jero por  aburrirse  en  un  pueblo  donde  nada  puede  ver 
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sin  pagar  su  billete ;  en  un  teatro  donde  no  puede  nunca 
llegar  á  ser  actor. 

¡  Qué  diferencia  de  nuestra  sociedad  castellana ,  donde 
la  franqueza  natural ,  la  amabilidad  y  el  desprendimiento 
abren  de  par  en  par  las  puertas  al  recien  venido ,  y  á  dos 
por  tres  le  brindan  aquella  expresiva  fórmula  de  ce  Esta 
casa  está  á  la  disposición  de  usted  Id — Aquí  los  dones  pri- 
vados del  ingenio  son  prodigados  con  amabilidad  y  sin 
interés  alguno;  aquí,  sin  hipocresía,  sin  reserva,  se  po- 
nen de  manifiesto  los  más  oscuros  senos  del  corazón ;  aquí 
nadie  calcula  el  timbre  ni  la  riqueza  del  presentado  para 
medir  sus  palabras  ni  profundizar  sus  cortesías ;  aquí  las 
prendas  naturales,  el  talento,  la  belleza,  ó  una  galán  cor- 
tesanía, bastan  para  bailar  en  los  labios  una  grata  sonrisa, 
un  lugar  privilegiado  en  el  alma. —  Aquí  los  talentos  de 
sociedad  se  brindan  gratuitamente  en  reuniones  amistosas, 
no  en  círculos  pagados  y  públicos ;  aquí  los  artistas,  los 
poetas ,  hacen  sonar  los  ecos  de  su  voz  y  de  su  lira  para 
recreo  de  sus  amigos,  no  por  una  mezquina  especulación; 
aquí ,  cuando  llega  un  extranjero,  sea  diplomático  altiso- 
nante ,  amigo  ó  enemigo  de  nuestro  país ;  sea  pedante  lite- 
rato ,  despreciador  injusto  de  nuestras  costumbres;  sea 
especulador  industrial  que  venga  con  deseo  de  abusar  de 
nuestra  buena  fe,  se  le  recibe  y  obsequia  á  porfía  en 
nuestros  liceos  y  sociedades  privadas;  se  le  hace  un  lugar 
( j  acaso  demasiado ! )  en  nuestras  almas  ;  se  le  adula  im- 
prudentemente y  se  le  confian  los  datos  para  que  luego 
sirva  contra  nuestra  política,  revele  y  exagere  nuestros 
defectos ,  engañe  y  comprometa  nuestro  interés. 

Sirva  de  aviso  á  nuestros  compatriotas,  que  en  vano 
pretendan  encontrar  nada  de  esto  en  los  pueblos  extran- 
jeros ,  y  singularmente  en  París  ;  que  aun  el  agradeci- 
miento no  tiene  lugar  en  quien  cree  que  el  agasajo  núes- 
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tro  es  un  tributo  debido  á  su  superioridad;  en  quien  suele 
pagar  nuestra  amistad  con  una  afectada  cortesía,  y  la 
más  pequeña  prueba  de  amor  con  una  infamante  vanaglo- 
ria.—  Sepan  nuestros  literatos  (que  tan  ávidos  son  de  tra- 
ducir las  más  mezquinas  producciones  de  los  ingenios  de 
allende  Pirineos)  que  las  suyas  son  allí  completamente 
ignoradas,  y  sus  nombres  mirados  con  el  más  injusto  des- 
den; sepan  nuestros  políticos,  que  tanto  se  afanan  en  re- 
medar á  los  modelos  extranjeros,  que  sus  ridículos  esfuer- 
zos son  mirados  con  sonrisa  en  los  altos  círculos  del 
cuartel  de  San  Germán  ó  de  la  plaza  de  San  J orge ;  sepan 
nuestras  jóvenes  que  su  amor  ó  amistad  ,  si  indiscreta- 
mente los  brindasen,  pueden  servir  de  pretexto  á  novelas 
y  dramas  ridículos,  en  donde  se  convierten  en  caricatura 
los  más  nobles  sentimientos ;  y  sepa,  en  fin,  el  viajero  que 
al  llegar  á  aquella  capital  no  puede  contar  seguramente 
con  amistades  sólidas,  y  que  á  su  salida  no  dejará  tam- 
poco relaciones  de  corazón. 

Esto  es  lo  que  pura  y  simplemente  be  llegado  á  com- 
prender de  la  sociedad  íntima  de  aquella  capital,  y  lo  digo 
con  aquella  franqueza  con  que  en  los  anteriores  capítulos 
he  elogiado ,  como  merece ,  su  organización  económica, 
sus  adelantos  materiales  ,  su  inteligencia  superior  y  su 
admirable  conjunto.  Aquí  no  hay  mala  fe,  ni  el  deseo  de 
censura  que  suele  arrastrar  á  los  modernos  viajeros  fran- 
ceses á  pinturas  chocarreras  de  nuestro  carácter  y  cos- 
tumbres :  hay  sólo  la  lealtad  y  sano  criterio  del  observa- 
dor imparcial,  del  censor  indulgente,  que  aplaude  lo  que 
cree  digno  de  encomio,  combate  y  lamenta  lo  que  se  pres- 
ta naturalmente  á  la  censura. — Por  último ,  para  no  con- 
tinuar más  en  el  estilo  declamatorio ,  que  tan  mal  se  presta 
á  mi  festiva  pluma,  permítaseme  que,  por  vía  de  corolario 
de  todas  las  consideraciones  que  preceden,  y  para  termi- 
nar este  capítulo  referente  al  carácter  moral  de  la  socie- 


POR  FRANCIA  Y  BELGICA. 


189 


dad  parisiense,  de  esta  sociedad  mentida,  que  apenas  en 
dos  años  me  fué  dado  adivinar;  permítaseme,  digo,  que 
reproduzca  en  su  lugar  propio  un  desenfado  poético  con 
que  contesté  á  una  ilustre  señora  española,  que  me  pre- 
guntaba mi  opinión  sobre  las  costumbres  y  la  sociedad  de 
aquella  capital. 
Hélo  aquí : 

UNA  BELDAD  PARISIENSE. 


En  la  plaza  de  la  Bolsa , 
De  la  tarde  entre  una  y  dos, 
Salón  de  públicas  ventas, 
Del  comisario  á  la  voz  , 
Una  de  aquestas  figuras 
Que  de  retórica  son, 
Hipérboles  por  su  adorno  , 
Síncopes  por  su  valor ; 
En  banquillo  de  justicia 
Y  pública  Exposición  , 
Se  resigna  á  la  sentencia 
Que  ha  publicado  el  prebost. — 

«  En  la  villa  de  París 
»Y  en  el  año  del  Señor 
»Mil  ochocientos  cuarenta , 
»Se  ha  presentado  ante  nos 
j>Madcmoiselle  Heloise 
y>De  Sans-devant  et  Sans-dos, 
»Hija  de  padres  anónimos, 
3>Natural  de  Cotte  d'Or; 
»Y  vista  la  insuficiencia 
»En  que  el  tribunal  la  halló 
»Para  pagar  sus  empeños 
»Con  el  concurso  acreedor, 
»E1  tribunal  la  declara 
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^Insolvente,  y  ordenó 
»Que  reunida  la  junta, 
»Y  previa  declaración, 
»Se  proceda  al  inventario 
))De  los  restos  de  valor, 
j>Para  entregar  á  sus  dueños 
»Por  vía  de  transacción.» 

Empieza  la  diligencia, 

A  la  una  á  las  dos  

A  las  tres  y  el  martinete 

A  este  tiempo  resonó. 

—  Un  schal  dicho  de  las  Indias, 

Y  en  el  hecho  de  Lyon, 

Que  ha  reclamado  en  su  tiempo 
Monsieur  Gagelin  mayor. — 
Un  albornoz  africano 
Con  patente  de  invención, 
Que  falto  de  pagamento , 
Eeclama  la  Barbe  oVOr. — 
Un  sombrero  fantasía 

Y  un  vestido  satín  gros, 
Que  á  madama  A  lejandrina 
Deben  la  tela  y  facón. 
Gruesas  perlas  de  Ceylan 
En  figura  y  en  color  ; 

Un  camafeo  egipciaco 
Premiado  en  la  Exposición  ; 

Peines  de  concha  de  ciervo; 

Dijes  marfil  de  mouton; 

Y  otras  diversas  preseas 
De  tan  sólido  valor, 
Adjudiqúense  á  su  dueño 
El  joyero  Bour guiñón. — 
Diez  encajes  de  Bruselas 
Tejidos  en  Charenton; 
Ricas  camisas  de  Holanda 
Con  la  marca  de  Cretonne; 
Abanicos  de  la  China , 
Obra  de  monsieur  Giraud ; 
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Pieles  de  marta  y  armiño 
Cazados  en  Montfaucon  ; 
Indianas  pañolerías 
De  la  fábrica  de  Sceau.c; 
Aderezos  de  oro-símil  ; 
Sederías  de  algodón, 

Y  anascotes  con  el  nombre 
De  merinos  español ; 

Con  otros  muchos  objetos 
De  equívoca  producción, 
Que  forman  el  mobiliario  . 
De  mademoiselle  Sans-dos, 
Entréganse  y  adjudican 
Al  respectivo  acreedor.  — 
Si  hubiere  quien  más  reclame, 
Que  se  presente  ante  nos.  — 

— Yo  reclamo  de  Madama 
(Saltó  á  este  punto  una  voz) 
El  zapato  de  dos  metros  1 
Brodequin  de  pied  mignon. — 

El  forniseur  de  la  ópera 
Reclama  les  mollets  faux 
(En  español  pantorrillas) 
Con  seis  libras  de  algodón. — 

Guantes  pide  monsieur  Máyer, 

Y  pellizas  Pellevrault  ; 
Falsas  flores  Constantino; 
Rasos  bordados  Chapron; — 

Mademoiselle  Víctor ine 
Pide  el  corsé  juste-corps 
Con  más  hierro  en  su  armadura 
Que  la  del  Cid  Campeador. — 

La  tournure  voluptuosa 
Que  á  tanto  necio  embaucó  , 
Obra  es  de  mi  crinolina, 
Replica  monsieur  Oudinot.— 
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El  director  del  Gimnasio, 
El  coronel  A  moros, 
Reclama  de  aquellos  miembros 
La  ortopédica  instrucción ; 

Item  más  :  diez  almohadillas 
Que  oportunas  colocó 
Para  llenar  diez  vacíos 
Que  no  negára  Newton. 

— Esos  dientes  no  son  suyos, 
Exclama  Desirabode , 
Que  se  los  he  colocado 
Con  mis  propias  manos  yo. — 

— Pido  á  mi  vez  (dijo  entonces 
El  perfumista  Desfaiix) 
Cuatro  libras  semanales 
De  blanquete  y  bermellón, 

Espuma  de  Venus ,  parches 

Y  esencia  de  coliflor, 

Y  ¡el prodigio  de  la  química, 
La  pomada  del  león! 

Ademas  traigo  una  nota 
De  bucles,  trenza  y  bandeaux 
Que  dice  haberla  fiado 
El  segundo  Michelon  (1). — 

—  Llegamos  á  los  cabellos, 

Y  la  dama  se  acabó ; 

¿  Hay  quien  pida  más?  (pregunta 
El  juez  adjudicador.)  — 

— Sí,  señor  (responde  al  punto 
Una  hermafroclita  voz 


(1)  Este  peluquero  decia  en  su  muestra  ó  enseña :  ((Michelon  II, 
hijo  y  sucesor  de  Michelon  I. » 
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Con  su  cigarro  en  la  boca 

Y  abanico  en  el  bolsón). 

Yo  reclamo  las  ideas 
Que  esa  dama  prohijó, 

Y  son  de  una  cierta  Lelia, 
De  que  soy  madre  y  autor. 

— Vaya  también  las  ideas 

Y  hasta  el  metal  de  la  voz, 
Que  creo  le  han  reclamado 
La  Dorus-Gras  ó  la  Ñau. — 

Sólo  queda  el  esqueleto.  ... 
— Ese  le  reclamo  yo, 
Dijo  el  español  Orfila  , 
Para  hacer  la  disección. — 


De  esta  atmósfera  mentida , 
En  donde  no  es  dia  el  sol, 
Donde  la  verdad  se  viste 
Para  parecer  mejor; 

Donde  lo  blanco  no  es  blanco, 
Donde  el  cuerpo  es  ilusión, 
Donde  el  alma  una  mentira 

Y  la  palabra  un  error  ; 
Donde  el  engaño  preside, 

Y  reina  tan  sólo  el  yo; 

Donde  el  que  no  es  instrumento, 
Por  fuerza  es  contradicción ; 

Donde  obliga  el  sHl  vous  plait 
Para  mandaros  mejor ; 
Donde  el  interés  os  pisa 

Y  luego  os  dice  :  apardon  »  ; 
Donde  el  amor  va  sin  venda 

Delante  del  amador, 

Y  con  billetes  de  banco 
Hace  su  declaración  ; 

Donde  la  fachada  es  todo, 
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Donde  nada  el  interior, 
Donde  reina  la  cabeza 
Y  obedece  el  corazón ; 

—  ¡  Cuántas  y  cuántas  bellezas, 
Cuántos  autores  de  pro, 
Cuántas  famas  prestamera^ , 
Cuánto  heroísmo  ficción ; 

En  la  plaza  de  la  Bolsa, 
De  la  tarde  entre  una  y  dos, 
Salón  de  públicas  ventas 
Ante  el  concurso  acreedor; 

En  míseros  esqueletos 
Trasformados  á  su  voz, 
Para  hacer  la  anatomía 
Reclamára  otro  español ! 


XV. 


UN  AÑO  EN  PARIS. 


LAS    EXEQUIAS    DEL  EMPERADOR. 

Por  fortuna  del  extranjero  existen  en  aquella  capital 
siempre  compatriotas  suyos,  en  cuja  compañía  se  Lace 
casi  indiferente  la  dificultad  del  trato  indígena ;  y  ésta  es 
una  razón  más  para  que  pueda  pasar  en  París  una  tem- 
porada agradable,  por  ejemplo,  de  un  año;  pues  prescin- 
diendo de  las  satisfacciones  privadas,  la  vida  pública  le 
ofrece  bastantes  para  no  echar  de  menos  aquéllas. 

El  dia  primero  del  año  abre  magníficamente  aquel 
animado  espectáculo  con  el  singular  que  ofrece  el  mo- 
vimiento de  la  población,  que  en  tal  dia  celebra  con 
suntuosas  visitas  y  regalos  amistosos  y  de  familia  los 
estrenos  de  Año  Nuevo;  y  es  imponderable  el  soberbio 
aparato  que  en  muebles  y  alhajas  de  valor,  dulces  y  chu- 
cherías desplegan  todas  las  tiendas  y  almacenes,  y  el 
considerable  número  de  millones  de  francos  puestos  en 
circulación  para  satisfacer  esta  costumbre,  explotada, 
como  todas,  por  el  interés  y  el  cálculo  parisiense. 

Viene  luégo  el  Carnaval  con  su  estrepitoso  aparato  de 
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orquestas  y  danzas  :  todos  los  salones  de  las  altas  aristo- 
cracias, nobiliaria  y  mercantil,  empezando  por  los  regios 
de  las  fullerías,  á  concluir  en  los  de  los  especuladores 
afortunados  de  la  Bolsa,  desplegan  en  esta  temporada  su 
respectiva  magnificencia,  en  bailes  serios  ó  disfrazados 
(sin  careta),  y  en  magníficos  conciertos  y  soirées,  entre 
las  cuales,  las  más  de  buen  tono  son  las  del  cuartel  de  San 
Germán.  —  El  pueblo  en  general  tiene  también  abiertas 
y  brindándole  las  puertas  de  todos  los  teatros  y  otros  esta- 
blecimientos públicos,  desde  el  magnífico  salón  de  la  Opera, 
hasta  la  hedionda  escena  de  la  Cour tille,  donde  puede 
entregarse  libremente  á  aquella  alegría  frenética,  á  aquel 
vértigo  febril  que  agita  en  semejante  caso  á  aquella  entu- 
siasta población.  —  La  máscara  francesa  no  conserva  nada 
del  carácter  galante  de  la  italiana  y  española,  y  más  bien 
es  un  salvo-conducto  de  demasías,  un  obsceno  emblema 
de  impudor.  —  ¡Lástima  causa  que  salones  tan  magnífi- 
cos y  bellos  como  los  de  la  Academia  Real  de  Música,  los 
del  Renacimiento  y  la  Opera  Cómica,  sirvan  de  escena 
á  aquellas  turbulentas  y  asquerosas  bacanales,  en  que 
cinco  ó  seis  mil  personas  fuera  de  sí  parecen  dominadas 
por  un  espíritu  infernal!  —  Excusado  es  decir  que  la  so- 
ciedad escogida  no  asiste  á  semejantes  reuniones,  y  sólo 
como  mera  espectadora  y  en  una  interminable  fila  de 
coches  se  presenta  el  mártes  de  Carnaval  á  lo  largo  de  los 
Boulevares,  para  ver  la  grotesca  procesión  del  Buey  gor- 
do, enorme  animal  que,  revestido  de  guirnaldas,  emble- 
mas y  colorines,  es  paseado  pomposamente  con  una  lucida 
comitiva  de  sátiros,  salvajes,  turcos,  beduinos  y  ninfas  de 
lavadero. 

Los  teatros  y  diversiones  públicas  siguen  sin  intermi- 
sión durante  la  cuaresma;  y  el  Yiérnes  Santo  por  la  tarde 
se  tiene,  en  dirección  del  bosque  de  Boloña,  el  gran  paseo 
conocido  por  Lonchamps,  del  nombre  de  una  antigua 
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abadía  que  no  existe,  y  á  que  acostumbraba  en  otro 
tiempo  acudir  la  población  parisiense;  el  cual  paseo,  por 
la  multitud  y  belleza  de  los  carruajes,  caballos,  trajes  y 
modas  que  en  él  se  desplegaban,  vino  á  ser  el  dia  que 
formaba  época  de  la  moda  anual.  Hoy  ha  decaido  mucho 
de  esta  importancia,  y  los  forasteros  que  van  solícitos  á 
presenciar  aquel  espectáculo  suelen  ser,  sin  advertirlo, 
los  únicos  actores  de  él. 

La  primavera  en  París  viene  á  ser  una  pura  metáfora, 
pues  en  realidad  puede  decirse  que  allí  no  se  conoce  más 
que  un  prolongado  y  rigoroso  invierno,  que  dura  desde 
Noviembre  hasta  Mayo  inclusive.  Durante  él  las  lluvias, 
las  nieves,  los  fríos  excesivos,  alternan  sin  cesar  con  una 
espesa  niebla,  que  embarga  casi  de  continuo  el  sol,  y  pe- 
netrando su  humedad  en  los  cuerpos,  produce  un  malestar 
indefinible,  un  tedio  singular;  y  á  veces,  impregnada  en 
pestilentes  miasmas,  causa  irritaciones  de  nervios,  ardor 
en  los  ojos  y  en  la  garganta,  y  jaquecas  agudas. — No 
hablemos  de  los  demás  inconvenientes  producidos  por  la 
humedad  constante  del  piso,  ni  del  espectáculo  inmundo 
que  ofrecen  las  calles  en  meses  enteros  de  lluvias  y  nie- 
ves, ni  de  un  frió,  en  fin,  hasta  de  quince  grados  por  bajo 
de  cero,  que  permite  á  los  aficionados  pasear  tranquila- 
mente sobre  el  Sena.  —  Sin  embargo,  algunos  dias  de 
Marzo  y  de  Abril  suele  acertar  el  sol  á  dominar  la  espesa 
bruma  que  le  envuelve,  y  en  ellos  es  por  manera  agrada- 
ble el  paseo,  de  dos  á  cuatro  de  la  tarde,  por  el  animado 
boulevard  de  los  Italianos,  ó  por  las  hermosas  losas  de  la 
calle  de  la  Paz,  sitio  privilegiado  de  la  más  brillante 
concurrencia. 

El  1.°  de  Mayo,  como  dia  de  la  festividad  del  Rey,  hay 
(ademas  de  la  gran  recepción  y  peroratas  de  Palacio) 
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muchas  fiestas  públicas,  fuegos  artificiales,  cucañas,  car- 
reras en  barcas,  iluminaciones,  etc.,  las  cuales  fiestas  se 
reproducen  oficialmente  en  los  dias  29,  30  y  31  de  Julio, 
aniversario  de  la  Revolución  de  1830,  y  en  ambas  oca- 
siones el  pueblo  de  París  acude  sin  tomar  parte  y  como 
simple  espectador.  Porque  aquel  pueblo  no  tiene,  como 
todos  los  demás,  su  fiesta  propia  ó  patronal;  y  áun  las 
religiosas  le  son  indiferentes ;  de  suerte  que  los  dias  de  la 
Semana  Santa,  del  Corpus,  Pascuas  y  demás,  y  hasta  el 
de  Santa  Genoveva,  venerada  antiguamente  como  patrona 
de  París,  pasan  en  él  desapercibidos,  y  sólo  los  dias  de 
fiesta  nacional,  como  los  arriba  citados,  son  los  que  le  re- 
unen  en  común  solaz. — La  Exposición  anual  de  pinturas 
en  el  Louvre,  y  la  de  la  Industria,  cada  cuatro  años,  son 
espectáculos  también  que  animan  la  primavera  en  aquella 
ciudad. 

Llegados  los  ardores  de  Junio,  toda  la  sociedad  que  se 
respeta  huye  lejos  de  los  muros  de  la  capital,  y  van  á 
guarecerse,  cuál  á  su  lejano  castillo  de  la  Bretaña,  cuál 
á  su  magnífica  quinta  de  la  Turena,  éste  á  los  elegantes 
baños  de  Spa  ó  de  Wiesbaden,  aquél  á  su  modesta  pose- 
sión de  Montmorency  ó  de  Passy. — Y  los  que,  obligados 
por  sus  ocupaciones,  tienen  que  estar  condenados  á  per- 
manecer en  la  capital,  aprovechan  la  ocasión  de  los 
domingos  para  lanzarse  fuera  de  barreras,  en  ómnibus, 
fiacres,  coucous,  diligencias  y  tcagones;  en  barcos  por  el 
rio,  ó  arrastrados  por  el  vapor  en  los  caminos  de  hierro; 
corriendo  á  saborear  las  delicias  del  campo,  aunque  no 
sea  más  que  á  una  Guincueta  (especie  de  establecimien- 
tos campestres  como  la  Minerva  de  nuestro  Chamberí),  á 
un  tiro  de  bala  de  la  capital.  —  Otros,  mejor  aconsejados, 
desembarcan  á  millares  en  las  animadas  fiestas  patronales 
de  los  pueblos  del  contorno ;  visitan  sus  bosques  y  deli- 
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ciosas  florestas;  consumen  alegremente  sus  provisiones 
sobre  la  verde  alfombra  ó  bajo  un  pintoresco  templete 
dedicado  «Al  amor  puro  y  jieli>  por  el  dueño  de  una 
fonda  ó  el  director  de  una  sala  de  bailes,  donde  se  pagan 
dos  reales  de  entrada  y  las  señoras  gratis.  —  O  bien,  apro- 
vechando la  feliz  aplicación  de  los  caminos  de  hierro,  se 
trasladan  en  pocos  minutos  á  la  magnífica  terraza  de  San 
Germán  ó  á  la  animada  feria  y  bellos  parques  de  San 
Cloud,  ó  visitan  la  admirable  fábrica  y  museo  de  porce- 
lana de  Sévres,  ó  el  soberbio  pensil  y  deliciosos  bosques 
de  Versálles. 

Este  último  sitio,  en  particular,  es  objeto  de  especial 
peregrinación  ;  y  la  doble  vía  de  carriles  de  hierro  esta- 
blecidos últimamente  á  una  y  otra  orilla  del  Sena  permite 
tal  frecuencia  de  comunicación  con  la  capital,  que  en 
cualquiera  de  los  domingos  del  verano,  en  que  corren  las 
fuentes  del  parque,  ó  se  permite  al  público  la  entrada  del 
Palacio,  puede  calcularse  en  treinta  mil  y  más  personas 
las  que  en  numerosos  convoyes  de  quinientas  ó  seiscien- 
tas cada  uno,  se  trasladan  durante  el  dia  á  aquella  ciudad. 
—  No  es  sólo  el  famoso  palacio  y  los  ricos  é  inmensos 
bosques  y  jardines  de  Luis  XIV  lo  que  tiene  que  admi- 
rarse en  ella ;  es  también  el  grandioso  monumento  levan- 
tado por  Luis  Felipe  á  la  gloria  nacional  en  el  Museo 
histórico  que  ha  mandado  reunir  en  su  rico  palacio;  inter- 
minable galería,  en  que  se  ven  reproducidos  en  el  lienzo 
y  en  la  piedra  todos  los  hechos  memorables  de  la  historia 
francesa,  desde  la  antigua  monarquía  de  Clóvis  hasta  la 
actual  de  1830  ;  todos  los  retratos  de  personajes  notables, 
monumentos  artísticos,  y  un  sinnúmero  de  otros  objetos 
análogos,  que  exigen  muchas  visitas  á  aquella  encantadora 
mansión. 

El  espectáculo  de  las  ferias  de  San  Cloud  y  San  Ger- 
mán es  otro  de  los  más  animados  y  pintorescos  que  verse 
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puedan,  pues  en  él  vienen  á  reunirse  lo  hermoso  del  sitio 
de  la  escena,  extensos  bosques  y  bellísimos  jardines,  nume- 
rosa concurrencia  de  la  capital  y  sus  cercanías,  é  infinito 
número  de  tiendas  provisionales  improvisadas  á  lo  largo 
de  los  paseos,  con  los  innumerables  y  variados  episodios 
que  producen  multitud  de  salones  públicos  de  bailes,  tea- 
trillos  de  tablas,  exposiciones  de  monstruos,  juegos  de 
manos  y  experimentos  de  física  recreativa. 

Es  preciso  asistir  á  semejantes  espectáculos  para  cono- 
cer hasta  dónde  alcanza  el  deseo  de  la  ganancia  en  aque- 
llos industriales,  para  conocer  y  admirar  los  ingeniosos 
medios  de  charlatanería  que  desplegan  los  saltimbanquis. 
— Este  tipo,  otro  de  los  que  abundan  en  la  baja  sociedad 
francesa,  y  que  es  absolutamente  desconocido  en  nuestra 
España,  es  uno  de  los  más  cómicos  y  grotescos  que  pu- 
diera inventar  la  imaginación  más  risueña  ;  y  no  se  sabe 
que  admirar  más,  si  su  estrambótica  figura  y  fantásticos 
arreos,  la  osada  petulancia  de  sus  relaciones  y  pomposas 
ofertas,  ó  la  ciega  confianza  del  vulgo,  que  los  cree,  como 
suele  decirse,  á  pies  juntos,  cuando  le  brindan  con  arran- 
carle las  muelas  sin  dolor;  cuando  le  ofrecen  elíxires  para 
vencer  los  rigores  de  su  querida  ú  obligar  á  la  fidelidad 
sus  maridos;  cuando  le  escamotean  las  monedas  en  rápi- 
dos juegos  de  manos ;  cuando  improvisan  escenas  altiso- 
nantes y  trágicas,  ó  recitan  poemas  burlescos  y  cuentos 
de  fantasía ;  todo  á  la  luz  de  numerosas  teas,  subidos  en 
carros  ó  tablados  enormes,  interrumpidas  sus  voces  por 
el  redoble  del  tambor  ó  el  ruido  de  los  petardos.  —  La 
musa  cómica  moderna  ha  presentado  este  tipo  en  una 
pieza  titulada  Los  Saltimbanquis ,  en  la  cual,  bajo  la  figu- 
ra popular  del  héroe  JBilboquet,  se  ha  hecho  célebre  el 
distinguido  actor  Odri,  el  rey  de  la  farsa ;  y  los  graciosos 
dichos,  máximas  y  epigramas  que  esmaltan  el  diálogo  en 
aquella  preciosa  comedia,  han  llegado  á  ser  otros  tantos 
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refranes  característicos  y  aplicables  á  todos  los  farsantes 
políticos  y  literarios,  que  tanto  abundan  en  las  sociedades 
modernas,  y  singularmente  en  la  francesa. 

Llegado  el  mes  de  Octubre,  y  muy  avanzado  ya  el  oto- 
ño, van  regresando  á  París  las  elegantes  familias  que  ocu- 
paban los  castillos  y  casas  de  campo  ;  los  intrépidos  tou- 
ristas  que  habían  salido  á  recorrer  las  orillas  del  Rhin  ó 
las  montañas  del  Pirineo ,  y  toda  la  cohorte  de  deidades 
teatrales  que  fueron  á  lucir  sus  voces,  gestos  y  gamba- 
das en  las  orillas  nebulosas  del  Támesis  ó  en  las  heladas 
márgenes  del  Newa. — Todos  los  teatros  de  París  vuelven 
á  recobrar  su  actividad,  y  los  ingenios  se  apresuran  á 
ofrecer  á  sus  apasionados  los  frutos  de  sus  meditaciones, 
nacidos  en  un  bosque  de  la  Bretaña  ó  en  una  cabaña  de 
la  Suiza. — Vuelve  á  surcar  las  calles  la  inmensa  multitud 
de  elegantes  carruajes ,  y  la  actividad  del  comercio  y  de 
la  industria  llega  por  aquel  tiempo  á  su  apogeo. 

Las  carreras  de  caballos  en  el  Campo  de  Marte ;  los 
elegantes  paseos  de  los  leones  (1)  al  bosque  de  Boloña,  y 
el  estreno  de  las  piezas  nuevas  y  de  los  nuevos  actores, 
son  los  más  favoritos  espectáculos  del  otoño,  que  por  otro 
lado  suele  presentar  dias  hermosísimos  y  templados,  hasta 
que,  ya  bien  entrado  Noviembre,  empieza  la  estación  de  las 


(1)  La  nomenclatura  de  la  moda,  tan  fantástica  como  sus  ca- 
prichos, ha  adoptado  en  aquella  capital  el  título  de  Leones  y  Leo- 
nas para  designar  aquellos  elegantes  refinados,  de  ambos  sexos, 
en  quienes  el  cuidado  de  sus  luengas  barbas  y  cabelleras  es  la 
ocupación  principal.  Llámanse  también  Tigres  los  otros  elegantes 
de  medio  carácter,  imitadores  de  aquéllos  ;  Batas,  las  figurantas  del 
baile  de  la  Opera  (sin  duda  por  lo  que  devoran  de  príncipes  ale- 
manes,  lores  ingleses  y  financieros  judíos),  y  otros  nombres  así, 
más  ó  menos  propios  ;  lo  que  ha  dado  lugar  á  una  graciosa  sátira 
que  se  titula  Bestias  curiosas  de  París  y  su  rastro. 
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lluvias,  de  los  fríos,  de  las  nieblas,  que  aconsejo  á  mis 
paisanos  no  aguardar  en  París. 

En  el  invierno  pasado  concluyó  dignamente  el  año  con 
el  magnífico  espectáculo  que  ofreció  la  llegada  y  marcha 
triunfal  de  las  cenizas  de  Napoleón  á  los  Inválidos ,  cuyo 
pomposo  y  poético  aparato  dejó  atrás  á  los  que  nos  cuen- 
tan las  historias  de  los  triunfos  en  la  antigua  Roma. 

Este  memorable  suceso  y  el  grandioso  nombre  de  Na- 
poleón llenó,  puede  decirse,  durante  todo  el  año,  la  ima- 
ginación del  pueblo  francés ,  cuyo  frenético  entusiasmo  y 
adoración  idólatra  hácia  el  Emperador  y  su  memoria  sor- 
prenden y  asombran  al  extranjero. — Consecuente  con  su 
diestra  política,  el  rey  ciudadano  emprendió  la  rehabilita- 
ción histórica  de  aquel  nombre  ilustre;  tornó  á  levantar 
sobre  la  inmortal  columna  de  la  plaza  de  Vendóme  la  es- 
tatua del  Emperador;  terminó  el  Arco  de  la  Estrella,  mo- 
numento triunfal  dedicado  á  sus  victorias  ;  el  templo  de 
la  Magdalena  ,  elevado  á  su  gloria;  y  dispuso,  en  fin, 
cumplir  el  último  voto  de  Napoleón  cuando  dijo  :  Deseo 
que  mis  cenizas  reposen  en  las  orillas  del  Sena ,  en  medio 
de  aquel  pueblo  francés  á  quien  tanto  he  amado. 

En  la  sesión  de  la  Cámara  de  los  Diputados  del  12  de 
Mayo  de  aquel  año,  el  ministro  de  lo  Interior  pronuncia- 
balas  siguientes  palabras: — «Señores,  el  Rey  ha  mandado 
»á  S.  A.  R.  el  príncipe  de  Joinville  que  vaya  á  la  isla  de 
))  Santa  Elena  para  recoger  lost restos  mortales  del  Empe- 

))  rador  Napoleón       La  fragata  encargada  de  trasportar 

»este  precioso  depósito  se  presentará  á  su  vuelta  á  la 
)) embocadura  del  Sena,  desde  donde  serán  conducidos 
))  aquéllos  á  París  ,  para  ser  depositados  en  el  templo  de 

» los  Inválidos       Una  ceremonia  solemne,  una  gran  pom- 

))  pa  religiosa  y  militar  inaugurará  el  monumento  que  debe 
3> contenerlos  para  siempre.» 
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Acogidas  por  la  Cámara  con  indecible  entusiasmo  es- 
tas y  otras  palabras  del  Gobierno,  se  dispuso  inmediata- 
mente la  realización  de  tan  magnífico  pensamiento;  y  el 
2  de  Julio  siguiente,  el  príncipe  de  Joinville  dejó  á  París 
con  dirección  á  Tolón ,  de  donde  zarpó  el  7  del  mismo 
mes  á  bordo  de  la  fragata  Belle  Ponle,  en  dirección  á  San- 
ta Elena,  acompañado  del  barón  Las  Cases,  de  los  gene- 
rales Bertrand,  Gourgaud ,  los  señores  Marchand,  Ar- 
chambaud,  y  otros  antiguos  servidores  del  Emperador. — 
El  8  de  Octubre,  después  de  haberse  detenido  algún  tiem- 
po en  las  costas  del  Brasil,  llegaron  á  Santa  Elena ;  y  en 
los  dias  15  al  16  del  mismo  se  verificó  la  imponente  ce- 
remonia de  la  exhumación. — El  dia  18  dióse  á  la  vela  de 
nuevo  la  fragata  ,  cargada  con  su  precioso  depósito,  y  el 
30  de  Noviembre ,  á  las  cinco  de  la  mañana ,  ancló  en  la 
rada  francesa  de  Cherbourg. 

Al  dia  siguiente,  1.°  ele  Diciembre,  se  recibió  en  París 
la  fausta  nueva  de  que  los  restos  del  Emperador  se  halla- 
ban ya  en  Francia,  y  es  imponderable  el  entusiasmo  fre- 
nético con  que  el  pueblo  de  París  celebró  este  memorable 
aniversario  de  la  batalla  de  Austerlitz  (1). 


(1)  ¡  Quién  habia  de  pronosticar  entonces  que  esta  misma  fecha, 
doce  años  después  (1852),  habia  de  ser  la  de  la  inauguración  de  un 
nuevo  imperio  Napoleónico,  en  cabeza  de  su  inmediato  descen- 
diente ,  el  mismo  precisamente  que  acababa  de  pasar  como  des- 
apercibido ante  el  pueblo  francés ,  que  parecía  entonces  no  conti- 
nuar hacia  los  herederos  de  aquel  grande  hombre  la  inmensa  sim- 
patía que  reservaba  exclusivamente  á  su  memoria! — Puedo  decirlo 
como  testigo  presencial.  El  episodio  de  la  intentona  de  Boulogne, 
y  el  célebre  proceso  contra  su  autor,  el  príncipe  Luis  Napoleón 
Bonaparte,  que  se  representaba  en  la  Cámara  de  los  Pares  al  mis- 
mo tiempo  que  las  cenizas  del  Emperador  se  encaminaban  á  París, 
donde  eran  esperadas  con  una  ansiedad  indecible ,  apenas  afectó  á 

la  población  parisiense  ni  á  la  generalidad  del  pueblo  francés  

Trasladado  el  Príncipe  y  sus  compañeros  de  aventura ,  los  señores 
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Renováronse  desde  aquel  instante  los  inmensos  prepa- 
rativos para  la  entrada  triunfal,  que  se  fijó  para  el  dia  15 
del  mismo  Diciembre. — El  precioso  depósito,  partido  de 
Cherbourg  el  dia  8  por  la  tarde,  y  trasbordado  al  buque 
la  Normandía,  al  estampido  de  mil  cañonazcs,  es  deposi- 
tado en  un  magnífico  altar  cubierto  con  el  manto  imperial 
de  terciopelo  violado,  bordado  de  abejas,  y  defendido  por 
un  grandioso  dosel ,  entre  cien  lámparas  y  piras  que  ex- 
halan aromáticos  perfumes. — El  9  por  la  noche  llega  el 
buque  con  la  flotilla  que  le  escoltaba  á  la  rada  del  Havre; 
y  el  10  por  la  mañana  arriba  á  Rouen,  donde  es  recibido 
con  unas  demostraciones  de  entusiasmo  inaudito  ;  prosi- 
gue su  majestuosa  marcha  por  el  Sena  ,  transportado  de 
nuevo  al  barco  imperial,  expresamente  construido  para 
este  caso,  con  la  forma  de  un  magnífico  templo  fúnebre, 
tapizado  de  terciopelo  violeta  con  abejas  de  oro ,  y  deco- 
rado con  guirnaldas  y  coronas  de  siemprevivas ,  estatuas, 


Persigni ,  Montolon ,  etc. ,  á  las  cárceles  del  palacio  de  Luxem- 
burgo,  el  autor  de  estos  recuerdos  tuvo  ocasión  de  asistir  corno 
espectador  á  la  célebre  sesión  de  la  Cámara  en  que  el  mismo  Prín- 
cipe y  sus  coacusados  se  presentaron  á  hacer  su  defensa ,  ayuda- 
dos por  la  poderosa  voz  del  célebre  orador  Mr.  Berrier.  Vió  allí  con 
extraordinario  interés  la  simpática  figura  del  joven  Luis  Napoleón 
Bonaparte ,  del  futuro  Napoleón  III,  y  la  de  su  caballeresco  com- 
pañero y  actual  ministro  Mr.  de  Persigni ;  escuchó  conmovido  las 
graves  y  contadas  palabras  del  primero  cuando  dijo  «que  no  in- 
tentaba su  defensa,  y  que  la  dejaba  á  la  conciencia  de  sus  jueces»; 
las  arrogantes  frases  del  segundo,  y  la  admirable  elocuencia  de 
Berrier  ;  y  afectado  por  todo  ello,  no  acertaba  á  comprender  cómo 
un  pueblo  que  por  entonces  mismo  se  esmeraba  en  demostrar  su 
fanatismo  é  idolatría  hácia  el  nombre  de  Napoleón ,  dejaba  indi- 
ferente encausar,  sentenciar  y  sumir  tras  las  espesas  murallas  del 
castillo  de  Ham  al  inmediato  heredero  de  aquel  nombre,  á  aquel 
que  algunos  años  después  habia  de  saludar  con  el  nombre  de  Na- 
poleón III. 
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trípodes  y  piras  olorosas  ;  precedíalo  un  barco  de  vapor 
conduciendo  doscientos  músicos  de  la  Academia  Real,  que 
ejecutan  marchas  fúnebres  y  sinfonías  militares ,  com- 
puestas expresamente  para  esta  solemnidad  por  los  maes- 
tros Aubert,  Halevy  y  Adams,  y  era  escoltado  por  la  nu- 
merosa flota ,  que  vino  engrosándose  por  todo  el  trayecto. 
, — Detiénese  al  fin  en  Courvevoi,  cercano  á  París,  donde 
por  primera  vez  tocan  los  despojos  del  Emperador  el  suelo 

francés       Desde  este  punto,  cerca  del  puente  de  Neuilly, 

hasta  el  templo  de  los  Inválidos  ,  en  una  distancia  de  dos 
leguas,  puede  decirse  que  era  una  serie  no  interrumpida 
de  arcos  de  triunfo  ,  de  templetes  alegóricos  ,  de  pirámi- 
des ,  columnas  ,  obeliscos ,  estatuas  colosales ,  mástiles  y 
banderas ,  cuya  descripción  sería  interminable. 

El  15,  al  amanecer,  el  precioso  féretro  ,  retirado  del  bu- 
que fúnebre,  es  depositado  en  el  carro  imperial. — Este, 
de  una  belleza  y  lujo  imponderable,  estaba  coronado  por 
doce  estatuas  colosales,  doradas,  que  sostenían  sobre  un 
inmenso  escudo  el  magnífico  ataúd  ,  sobre  el  que  se  veían 
el  cetro,  la  mano  y  la  corona  imperial ,  en  oro  y  pedre- 
rías ,  y  cubierto  el  todo  con  un  flotante  velo  de  crespón 
morado,  salpicado  de  abejas  de  oro. — Tiraban  de  esta 
magnífica  carroza  diez  y  seis  caballos,  dispuestos  en  cua- 
drigas á  la  manera  antigua,  cubiertos  de  terciopelo  vio- 
lado y  con  ricos  penachos  blancos,  y  eran  conducidos  por 
diez  y  seis  caballerizos  con  las  libreas  del  Imperio. 

La  guardia  nacional  del  Sena  y  la  tropa  de  línea  cu- 
brían la  dilatada  carrera  desde  el  puente  de  Neuilly  hasta 
el  templo  de  los  Inválidos.  —  La  entrada  en  París  de  la 
solemne  comitiva  fué  por  el  Arco  de  la  Estrella,  sobre 
cuya  plataforma  se  habia  dispuesto,  formando  su  corona- 
miento, un  grupo  colosal  y  bellísimo,  que  representaba  el 
Apoteósis  del  Emperador,  cuya  figura,  revestida  con  el 
-  manto  imperial,  descollaba  en  el  centro. 


206 


RECUERDOS  DE  VIAJE 


El  orden  de  la  comitiva  triunfal  era  el  siguiente.  —  La 
gendarmería  del  Sena,  con  cien  enormes  trompetas;  la 
guardia  municipal  á  caballo ;  varios  escuadrones  de  lance- 
ros y  coraceros  y  muchos  regimientos  de  infantería ;  las 
escuelas  militares;  los  ingenieros;  los  veteranos  retirados 
é  inválidos  con  sus  uniformes  del  Imperio;  numerosos 
destacamentos  de  todos  los  regimientos  con  las  águilas  de 
todos  ellos  y  las  de  la  guardia  nacional  de  toda  Francia; 
y  otros  á  caballo  con  las  banderas  de  los  ochenta  y  seis 
departamentos  clel  reino. — El  caballo  de  batalla  del  Em- 
perador ,  con  la  silla  y  arnés  que  le  sirvieron  cuando  era 
primer  Cónsul,  y  cubierto  del  ya  dicho  crespón  violeta 
con  abejas  de  oro;  —  los  generales  del  ejército  de  mar  y 
tierra ;  una  carroza  con  los  individuos  de  la  comitiva  de 
Santa  Elena, — los  mariscales  de  Francia;  las  comisiones 
de  las  municipalidades;  —  el  Príncipe  de  Joinville  y  su 
Estado  mayor  ;  —  los  quinientos  marineros  de  la  Belle 
JPoule,  que  debían  acompañar  el  cuerpo  del  Emperador 
hasta  dejarlo  depositado  en  los  Inválidos. — El  carro  triun- 
fal, cuyos  cordones  llevaban  los  mariscales  Spult  y  Jour- 
dan,  el  general  Bertrand  y  un  almirante; — los  antiguos 
dignatarios  civiles  y  militares  de  la  casa  imperial, — el 
prefecto  del  Sena;  la  Municipalidad  de  París;  los  maires 
y  adjuntos ,  la  diputación  de  la  isla  de  Córcega,  y  las  co- 
misiones de  todos  los  cuerpos  y  departamentos  de  Fran- 
cia, cerrando  la  comitiva  un  ejército  de  más  de  cuarenta 
mil  hombres. 

A  las  once  de  la  mañana  entraba  esta  solemne  comitiva 
por  bajo  el  arco  de  la  Estrella;  y  al  asomar  el  carro  im- 
perial, un  rayo  de  sol,  penetrando  las  preñadas  nubes  que 
durante  toda  la  mañana  le  habían  ocultado,  fué  á  herir  en 
el  rico  dorado  de  las  estatuas  que  sostenían  el  féretro ,  y 
pareció  calmar  por  un  momento  el  horrible  frió,  de  quince  * 
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grados,  la  ventisca  y  nieve,  que  durante  toda  la  mañana 
habia  reinado. 

Lo  que  entonces  pasó  en  la  inmensa  multitud  de  es- 
pectadores no  es  posible  expresarlo.  —  Aquel  sol  era  el 
sol  de  Austerlitz ,  saludado  así  por  el  insigne  Víctor 
Hugo  (1);  aquel  rayo  de  sol  que  iluminaba  un  instante 
aquel  glorioso  féretro  hizo  caer  de  rodillas  á  una  población 
de  dos  millones  de  franceses  que  se  creían  trasportados  á 

la  presencia  de  su  grande  Emperador  !  No  olvidaré 

jamas  aquel  solemne  momento,  que  presencié  desde  un 
asiento  de  la  inmensa  grada  luctuosa  y  elegante  que  se 
habia  construido  á  uno  y  otro  lado  de  los  Campos  Elíseos 
para  contener  los  infinitos  espectadores,  teniendo  á  mi 
lado  á  nuestro  insigne  compatriota  y  mi  excelente  amigo 
don  Juan  Donoso  Cortés  (el  célebre  y  malogrado  Mar- 
qués de  Valdegamas) ,  y  sin  que  uno  y  otro ,  aunque  ex- 
tranjeros, dejásemos  de  tomar  parte  instintivamente  en 
aquel  entusiasmo  febril. 

La  comitiva  imperial  siguió  su  larga  carrera  hasta  el 
templo  de  los  Inválidos ,  á  cuya  puerta  salió  Luis  Felipe 
á  recibirle,  y  adelantándose  á  su  padre  el  Príncipe  de 
Joinville,  díjole  con  enérgica  entonación:  «Sir,  os  en- 


(1)  Víctor  Hugo  publicó  en  aquellos  dias  una  preciosa  colección, 
que  conservo  ,  de  sus  várias  composiciones  napoleónicas  con  el 
título  Le  Retour  de  VEmpereur,  y  en  la  cual  hay  trozos  dignos  por 
sí  solos  de  inmortalizar  á  aquel  ilustre  vate.  Al  regresar  á  su  casa, 
aquel  dia,  de  los  Campos  Elíseos,  donde  habia  presenciado  el  paso 
de  la  comitiva,  improvisó  los  siguientes  : 

Ciel  glacé  !  Soleil  pur!  — Oh  !  brille  dans  l'histoire 

Du  fúnebre  triomphe  impérial  flambeau! 

Que  le  peuple  á  jamáis  te  garde  en  sa  memoire , 

Jour  beau  comme  la  gloire , 

Froid  comme  le  tombeau! 
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trego  los  restos  mortales  del  emperador  Napoleón,  que 
por  orden  de  Y.  M.  he  conducido  desde  la  isla  de  Santa 
Elena.» — A  lo  que  Luis  Felipe  contestó  : — «Yo  los  recibo 
en  nombre  de  la  Francia.» — Y  trasportados  que  fueron  al 
suntuoso  catafalco  levantado  bajo  la  inmensa  cúpula  de 
aquel  gran  templo,  empezó  la  ceremonia  fúnebre  con  una 
inaudita  pompa  y  solemnidad. — La  misa  de  Réquiem,  can- 
tada por  Duprez ,  Rubini,  Tamburini,  Lablache,  Cholet, 
Greraldi,  etc.,  y  las  señoras  Grissi,  Damaureau,  Stolz, 
Dorus  Gras ,  terminó  á  las  tres  de  la  tarde ;  y  á  los  cien 
cañonazos  lanzados  en  este  momento  desde  la  explanada 
de  los  Inválidos,  respondieron  otros  infinitos  basta  los 
últimos  confines  de  la  Francia. 


XVI. 


LA  BÉLGICA. 


BRUSELAS. 


Cuando,  abandonando  el  ruidoso  teatro  parisiense,  y 
después  de  atravesar  en  el  breve  término  de  treinta  horas 
el  espacio  de  60  leguas  españolas  (76  francesas)  que 
separa  la  capital  de  Francia  de  la  del  nuevo  reino  de  Bél- 
gica (1),  se  encuentra  el  extranjero  en  ésta,  sin  que  hasta 
llegar  á  ella  se  haya  apénas  apercibido  de  notable  mudan- 
za ni  en  el  clima,  ni  en  las  costumbres,  ni  en  el  aspecto 
físico  del  país  que  ha  recorrido;  cuando  se  encuentra  en 
una  ciudad  cuya  forma  material  se  acerca  todo  lo  posible 
á  reproducir  proporcionalmente  la  distribución,  orden  y 
aspecto  de  París;  cuando  vea  en  ella  un  rio  Senne,  cuyo 
nombre  en  la  pronunciación  se  equivoca  con  el  que  atra- 
viesa la  capital  francesa ;  cuando  se  halle  con  sus  boule- 
vares  y  barreras,  sus  edificios  públicos,  remedos  de  los 
greco-franceses;  sus  recuerdos  patrióticos  de  1830,  sus 


(1)  Hoy  se  anda  en  siete  por  el  ferro-carril. 
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mártires  ele  Setiembre ,  como  en  París  los  mártires  de  Ju- 
lio;  sus  dos  Cuerpos  Colegisladores  y  su  Rey  ciudadano; 
cuando  escuche  en  boca  de  todo  el  mundo  la  lengua  fran- 
cesa como  idioma  nacional ;  cuando  halle  adoptadas ,  en 
fin,  su  literatura,  sus  modas  y  sus  costumbres;  apenas 
puede  llegar  á  figurarse  que  ha  variado  de  país,  y  como 
que  contempla  con  cierta  sonrisa  desdeñosa  aquel  plagio 
social,  aquella  contrefacon  política  que  se  llama  la  capital 
del  pueblo  belga. 

Sin  embargo ,  si  el  extranjero  se  detiene  en  ella  algún 
tiempo,  no  deja  todavía  de  descubrir,  al  través  de  tantos 
remedos,  un  carácter  propio,  graves  accidentes  indíge- 
nas, que  acabarán  por  hacerle  creer  en  la  nacionalidad  de 
aquel  pueblo,  y  hallar  la  línea  divisoria  que  le  separa  del 
francés. 

Hasta  su  emancipación  en  1830,  puede  decirse  que  los 
belgas  nunca  habían  formado  una  nación  independiente, 
pues  por  su  situación,  su  escaso  territorio  y  su  pacífico 
carácter,  fueron  siempre  embebidos  en  la  historia  y  vici- 
situdes de  otras  naciones  poderosas,  como  la  Alemania, 
la  España,  la  Francia  y  la  Holanda;  las  cuales,  dominan- 
do alternativamente  aquel  territorio,  ya  por  los  derechos 
de  las  dinastías,  ya  por  la  fuerza  de  las  armas,  dividiendo 
y  subdividiendo  de  mil  maneras  los  ducados  de  Brabante, 
de  Limburgo  y  de  Luxemburgo,  los  condados  de  Flándes, 
de  Haitnaut  y  de  Namur;  el  principado  de  Lieja,  el  mar- 
quesado de  Ambéres  y  la  señoría  de  Malinas  (de  que  se 
compone  el  actual  reino  de  Bélgica) ,  establecieron  en 
aquellos  países  costumbres,  legislaciones  y  hasta  idiomas 
diferentes. 

El  matrimonio  de  María,  hija  del  último  duque  de 
Borgoña  Carlos  el  Temerario,  con  el  archiduque  Maxi- 
miliano de  Austria,  hizo  pasar  á  esta  casa  el  dominio  de 
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las  provincias  belgas,  y  la  abdicación  que  Carlos  V  hizo 
de  sus  Estados  en  la  persona  de  su  hijo  Felipe  II,  las  in- 
corporó á  la  corona  de  España.  Perdidas  luego  para  ésta, 
y  después  de  desastrosas  guerras,  vuelven  á  incorporarse 
á  la  casa  de  Austria ,  y  reunidas  posteriormente  á  la  Ke- 
pública  francesa,  y  por  último  á  la  corona  de  Holanda, 
no  han  recobrado  su  independencia  hasta  que,  por  la  re- 
volución de  Setiembre  de  1830,  y  después  de  la  larga 
co"hferencia  de  Londres,  quedó,  en  fin,  reconocida,  san- 
cionados los  límites  del  nuevo  reino,  y  aclamado  por  su 
monarca  el  príncipe  Leopoldo  de  Sajonia  Cobourgo,  el 
4  de  Junio  de  1831;  desde  cuya  época  los  gobierna,  bajo 
el  juramento  que  prestó  á  la  Constitución  belga,  promul- 
gada el  7  de  Febrero  del  mismo  año. 

La  Bélgica  actual  se  compone,  pues,  de  las  nueve 
provincias  de  Ambéres,  Brabante,  Flándes  occidental, 
Flándes  oriental,  Haitnaut,  Lieja,  Limburgo,  Luxem- 
burgo  y  Namur,  y  tiene  por  límites  :  al  N.,  la  Holanda; 
al  E.,  la  Prusia;  al  S. ,  la  Francia,  y  al  O.,  el  mar  del 
Norte,  en  una  extensión  vária  de  cincuenta  leguas  en  su 
mayor  largo  de  ísT.  O.  á  S.  O.,  por  treinta  y  cinco  de  an- 
cho de  N.  á  S.,  poblada  por  unos  cuatro  millones  de  ha- 
bitantes. 

Colocado,  pues,  este  reino  en  una  posición  tan  venta- 
josa; enclavado,  por  decirlo  así,  entre  los  cuatro  países 
que  marchan  á  la  cabeza  de  la  civilización,  la  Francia,  la 
Inglaterra,  la  Prusia  y  la  Holanda;  pudiendo,  por  su  li- 
mitada extensión  y  por  el  admirable  sistema  de  sus  ca- 
minos de  hierro,  comunicarse  en  breves  horas  con  todos 
aquéllos;  regido  por  un  gobierno  justo,  liberal  y  tolerante, 
que  sabe  aprovechar  el  bondadoso  carácter  de  los  natura- 
les, en  quienes  predomina  el  amor  al  trabajo  y  una  incli- 
nación particular  hacia  la  agricultura  y  la  industria;  sin 
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enemigos  exteriores;  sin  grandes  movimientos  internos; 
tranquila,  en  fin,  y  respetada  su  independencia  por  los 
demás  pueblos,  no  es  extraño  que  en  tan  breves  años 
como  cuenta  de  existencia  política  haya  podido  la  Bél- 
gica alcanzar  ese  grado  de  prosperidad  envidiable  en  que 
hoy  la  vemos,  y  que  atrae  á  su  afortunado  recinto  infinita 
multitud  de  viajeros  de  todos  los  países,  deseosos  de  co- 
nocer y  admirar  la  encantadora  riqueza  de  sus  campiñas 
y  su  esmerado  cultivo ;  la  actividad  de  su  industria  y  la 
riqueza  de  su  comercio ;  la  pintoresca  belleza  de  sus  ciu- 
dades; la  respetable  antigüedad  de  sus  monumentos,  y  la 
justa  reputación  de  su  Escuela  de  Pintura  ;  el  apacible 
carácter  de  sus  naturales ;  la  comodidad  y  tranquilidad 
de  su  existencia,  y  los  medios  admirables  de  rápida  co- 
municación, que  hacen  hoy  de  este  pequeño  país  el  centro 
convergente  de  todos  los  más  civilizados  de  Europa. 

La  capital  de  tan  afortunado  reino  revela  naturalmen- 
te su  importancia ,  y  por  la  inmensa  afluencia  de  foraste- 
ros que  en  ella  vienen  á  reunirse  diariamente ,  por  la  mag- 
nificencia de  sus  establecimientos  públicos,  por  la  riqueza 
y  elegancia  de  sus  moradores,  ocupa  un  lugar  muy  supe- 
rior al  que  naturalmente  parece  reclamar  una  población 
de  cien  mil  almas ,  una  nueva  capital  de  un  reino  nuevo  y 
pequeño. 

Desplégase  Brusélas  en  forma  de  anfiteatro  sobre  el 
pendiente  de  una  colina,  extendiéndose  luégo  por  una  rica 
llanura  regada  por  el  rio  Senna,  y  puede  dividirse  en  dos 
partes  muy  diversas  entre  sí,  por  su  fecha  y  por  el  aspecto 
material  de  sus  construcciones. —  La  ciudad  baja  ó  anti- 
gua, cuya  fundación  data,  por  lo  ménos,  del  siglo  VI, 
tiene  todos  los  defectos  de  las  antiguas  poblaciones ,  con 
sus  calles  estrechas,  tortuosas  y  sombrías,  sus  casas  de- 
formes, caprichosas  y  estrambóticas,  y  hasta  su  tradicio- 
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nal  descuido  en  la  limpieza  y  falta  de  comodidad  para  los 
transeúntes.  Desgraciadamente ,  la  población  mercantil  y 
más  vital  de  la  ciudad  se  encierra  en  estos  barrios ,  y  es 
por  manera  incómodo  al  forastero  el  tránsito  por  aquellos 
callejones  y  encrucijadas;  por  lo  que  en  los  primeros  dias 
de  su  permanencia  en  ella  no  dejará  de  dar  al  diablo  su 
piso  desigual  y  mal  empedrado,  las  estrechísimas  aceras, 
interrumpidas  brusca  y  frecuentemente  por  trampas  abier- 
tas para  dar  bajada  á  los  sótanos  de  las  tiendas;  los  pues- 
tos de  legumbres,  de  volatería,  pescados,  etc.,  improvi- 
sados á  las  mejores  horas  del  dia  en  calles  y  placetas;  el 
aspecto  innoble  y  heterogéneo  de  las  fachadas  de  las  ca- 
sas ;  los  canales  de  desagüe ;  los  mezquinos  rótulos  de  las 
calles,  y  hasta  los  títulos  indecorosos  de  ellas,  escritos  en 
flamenco  y  en  francés ,  tales  v.  gr.,  Mercado  de  tripas, 
calles  del  Albañal  (VEgout),  de  los  Ropavejeros  (fripiers), 
de  los  Ratones,  de  los  Mosquitos,  de  la  Putería,  y  otros 
por  este  estilo. 

Formando  un  singular  contraste  con  aquella  parte  an- 
tigua, se  desplega  en  lo  alto  de  la  Montaña  de  la  Corte  la 
ciudad  moderna,  que  puede  sin  disputa  compararse  á  los 
más  hermosos  barrios  de  París  y  de  Londres,  por  sus 
magníficas  y  extensas  calles  tiradas  á  cordel;  sus  sober- 
bios edificios  públicos  y  particulares ;  la  elegancia  y  sun- 
tuosidad de  sus  moradores. —  Desde  que  saliendo  de  la 
animada,  tortuosa  y  costanera  calle  de  la  Magdalena ,  que 
limita  la  ciudad  baja  y  mercantil,  descubre  el  forastero  la 
Plaza  Real,  el  cuadro  varía  repentinamente,  y  se  cree 
trasportado  á  otra  ciudad  diversa,  admirando  la  simetría 
y  magnificencia  de  la  iglesia,  palacios  y  hermosos  hótels 
que  decoran  esta  plaza. — Da  luego  vista  al  Parque  (her- 
moso jardín  público,  muy  parecido  al  del  Luxemburgo  de 
París),  y  ve  desplegarse  en  su  derredor  las  hermosas  ca- 
lles Real,  de  la  Regencia  y  de  Bellavista;  los  palacios  del 
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Rey,  del  Príncipe  de  Orange  y  de  la  Nación,  donde  tienen 
sus  sesiones  los  Cuerpos  Colegisladores ;  mira  cruzar  por 
todos  lados  un  crecido  número  de  brillantes  carruajes 
(obra  de  los  célebres  talleres  de  esta  ciudad ) ,  y  ve  pa- 
seando entre  los  bosques  del  jardin  ó  por  las  anchas  losas 
de  las  calles  una  población  tan  elegante  y  fashionable,  que 
no  diria  mal  en  el  Bosque  de  Boloña  ó  en  las  praderas  de 
Hyde-Park. 

Sin  embargo,  el  viajero  observador  acaso  no  bailará 
tanto  placer  en  tan  bello  espectáculo  como  el  que  le  ofre- 
cerán las  calles  animadas  y  populares  de  la  ciudad  baja, 
pues  en  estas  todo  es  característico  y  propio ,  mientras  en 
aquéllas  todo  es  remedo  de  otros  pueblos,  todo  arreglado 
al  nivel  civilizador  de  la  moderna  sociedad. 

Por  no  molestar  demasiadamente  la  atención  de  mis 
lectores,  limitaré  la  material  inspección  de  esta  ciudad  á 
una  ligera  indicación  de  sus  principales  objetos  de  curio- 
sidad, antiguos  y  modernos,  alguno  de  los  cuales  merece- 
rla, sin  embargo,  una  descripción  detallada  por  su  im- 
portancia histórica  y  monumental. 

Entre  los  edificios  religiosos,  por  ejemplo,  merece  sin 
disputa  el  primer  lugar  la  iglesia  catedral,  dedicada  á  San 
Miguel  y  Santa  Gudula,  monumento  gótico  de  los  si- 
glos xiii  y  xiv,  que  por  su  esbelteza  y  hermosas  propor- 
ciones ha  merecido  en  todos  tiempos  los  elogios  de  los 
artistas. — Son,  sobre  todo,  dignos  objetos  de  atención  en 
él  sus  dos  altísimas  y  elegantes  torres  cuadradas,  su  mag- 
nífica cristalería,  las  hermosas  estatuas  colosales  que  están 
delante  de  los  pilares  de  la  nave,  y  representan  á  Jesu- 
cristo y  su  Santísima  Madre  y  el  Apostolado;  el  capri- 
choso pulpito  de  mármoles  y  figuras  de  talla ,  que  repre- 
sentan á  Adán  y  Eva  arrojados  del  Paraíso,  y  las  tumbas 
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de  obispos  y  otros  personajes  que  adornan  sus  capillas; 
siendo  entre  ellas  muy  notable  la  moderna  del  conde  Fe- 
derico Merodé,  muerto  en  la  revolución  de  1830,  bella 
escultura  de  mármol  del  distinguido  artista  belga  mon- 
sieur  Geefs,  cuyo  taller  be  visitado,  y  admirado  en  él  la 
rara  babilidad  de  su  cincel. 

Las  iglesias  antiguas  de  la  Capilla  y  del  Sablón  son, 
después  de  la  catedral,  las  más  dignas  de  encomio  ;  y  en- 
tre las  modernas  merece  el  más  cumplido  la  bella  rotonda 
de  Santiago,  conocida  por  el  sobrenombre  de  Caudemberg , 
y  situada  en  la  plaza  Real,  por  su  elegante  forma  greco- 
romana  y  la  sencillez  armónica  de  su  distribución. — En 
todas  estas  iglesias,  y  las  demás,  se  ven  magníficas  escul- 
turas, bellos  cuadros  de  las  escuelas  flamenca  y  holandesa; 
y  (lo  que  es  áun  más  de  alabar)  se  observa  el  esmero  en 
el  culto  religioso,  y  la  concurrencia  del  pueblo  á  los  divi- 
nos oficios  ;  en  este  punto ,  la  mayoría  del  pueblo  belga, 
que  profesa  la  religión  católica,  lleva  mucha  ventaja  al 
pueblo  francés. 

La  casa  de  Ayuntamiento  {Hotel  de  Ville)  es ,  entre  los 
edificios  civiles,,  el  que  llama  más  la  atención  del  extran- 
jero, y  uno  de  los  primeros  objetos  que,  por  su  extendida 
y  justa  fama,  se  apresura  aquél  á  visitar. —  Está  situada 
en  uno  de  los  frentes  de  la  plaza  Mayor,  y  su  construcción 
(que  remonta  cuando  ménos  al  siglo  xv)  pertenece  al 
género  llamado  gótico-lombardo,  con  toda  aquella  elegan- 
cia de  decoración  y  caprichosos  adornos  que  le  son  pro- 
pios, especialmente  en  su  elevadísima  torre,  que  le  com- 
parte en  dos  mitades  (no  exactas),  obra  maestra  de  atre- 
vimiento, elegancia  y  esbelteza;  tiene  364  piés  de  altura, 
y  está  coronada  por  una  estatua  de  cobre  dorado  que 
representa  á  San  Miguel. —  El  interior  de  este  suntuoso 
edificio  corresponde  bien  á  su  magnificencia  exterior; 
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sobre  todo  la  gran  sala  llamada  la  Gótica  ó  de  la  Abdi- 
cación, por  haber  sido  en  ella  donde  tuvo  lugar  la  que  el 
emperador  V,  en  el  apogeo  de  su  poder ,  hizo  de  todas  sus 
coronas  en  favor  de  su  hijo  Felipe  II,  marchando  desde 
allí  á  encerrarse  en  los  austeros  claustros  del  monasterio 
de  San  Jerónimo  de  Yuste  ;  suceso  memorable  ele  la  his- 
toria europea,  que  adquiere  toda  su  importancia  á  la  vista 
del  magnífico  local  que  le  presenció. 

Las  otras  salas  merecen  también  ser  vistas,  para  admi- 
rar en  ellas  las  ricas  tapicerías  flamencas  y  los  retratos 
en  pié  de  los  duques  de  Borgoña ,  reyes  de  España  y 
emperadores  de  Austria ,  que  las  adornan.  —  La  plaza 
misma  en  que  está  esta  casa  es  un  objeto  de  estudio,  por 
la  construcción  de  sus  edificios,  obra  del  tiempo  de  la 
dominación  española,  y  que  conservan  su  especial  fisono- 
mía. Entre  ellos  descuella  el  que  hace  frente  al  Hotel  de 
Ville,  y  que  sirvió  de  casa  comunal  hasta  1446  ;  desde  sus 
balcones  fué  desde  donde  el  famoso  Duque  de  Alba,  terror 
de  aquellos  países ,  presenció  el  suplicio  de  los  condes  de 
Egmont  y  de  Horn ,  jefes  supuestos  de  la  insurrección 
flamenca,  hallándose  toda  la  plaza  tendida  de  luto,  y  en- 
tregada la  ciudad  á  la  mayor  consternación. 

Por  lo  demás,  apénas  se  encuentran  ya  en  Brusélas 
más  vestigios  de  la  dominación  española  que  esta  plaza  y 
casa  de  ciudad ;  la  prisión  llamada  todavía  en  español  de 
El  Amigo,  que  está  en  la  misma  casa;  el  Hospicio  de  Pa- 
checo, y  la  calle  de  Villahermosa.  —  No  es  extraño  que  el 
tiempo,  las  diversas  dominaciones  del  Austria,  la  Francia 
y  la  Holanda,  que  han  sucedido  á  la  española,  y  más  que 
todo,  la  odiosa  memoria  que  de  ésta  ha  quedado  en  aquellos 
países,  á  causa  de  la  indolencia  y  crueldad  de  los  gobiernos 
de  los  Felipes,  hayan  borrado  casi  del  todo  el  colorido  es- 
pañol de  aquel  pueblo,  del  cual,  por  otro  lado,  nos  separa 
naturalmente  la  distancia,  el  clima,  leyes  y  costumbres. 
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No  lejos  de  la  plaza  Grande,  y  en  la  esquina  que  for- 
man las  calles  de  la  Estufa  y  del  Roble,  se  encuentra  un 
objeto  de  la  más  rara  curiosidad,  y  es  el  Manneken-Piss, 
célebre  monumento  que  tanta  importancia  tiene  en  aque- 
lla ciudad ,  amiga  de  sus  antiguallas  y  recuerdos  históri- 
cos.— Consiste  en  una  figurita  de  bronce,  de  poco  más 
de  una  vara  de  altura,  que  representa  un  niño  desnudo  y 
en  el  acto  de  orinar. —  El  origen  de  este  monumento  se 
oscurece  entre  los  cuentos  de  la  antigüedad,  que  dicen  que 
un  cierto  Godofredo,  de  edad  de  siete  años,  é  hijo  de  un 
duque  de  Brabante,  se  perdió  en  una  procesión  de  jubileo, 
y  fué  después  hallado  en  aquella  postura  y  en  aquel  sitio, 
por  lo  que  sus  padres  hicieron  construir  aquella  fuente,  y 
desde  entonces  ha  sido  un  objeto  de  verdadero  culto  para 
los  bruselenses,  en  términos  que  aun  hoy  dia  es  reputado 
por  el  más  antiguo  ciudadano  de  Bruselas ,  y  una  especie 
de  Paladium,  al  cual  miran  unida  la  suerte  de  la  ciudad. 
Y  llega  á  tanto  esta  preocupación ,  que  le  tienen  destina- 
das rentas  y  un  ayuda  de  cámara  para  su  conservación; 
á  que  los  monarcas  extranjeros  y  el  gobierno  nacional  le 
han  condecorado  con  sus  grandes  cruces  y  héchole  regalos 
de  magníficos  uniformes,  con  los  cuales ,  ó  con  la  blusa 
nacional  le  visten  el  dia  de  las  fiestas  del  Kermesse,  que 
se  verifica  en  el  segundo  domingo  de  Julio,  con  general 
entusiasmo  de  la  población. —  Esta  afortunada  estatuita 
ha  sido  robada  várias  veces  y  encontrada  después ;  y  cuan- 
do se  verificó  su  última  desaparición,  en  1817,  toda  la 
ciudad  vistió  luto,  hasta  que,  habiéndola  encontrado  en 
manos  de  su  raptor,  fué  vuelta  á  colocar  en  medio  de  una 
función  magnífica  y  popular. 

El  palacio  del  Rey  y  el  del  Príncipe  de  Orange  son  sen- 
cillos edificios  modernos,  que  no  merecen  particular  aten- 
ción, exceptuándose  en  este  último  la  riqueza  de  sus  sue- 
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los,  embutidos  de  maderas  preciosas,  y  con  un  delicado 
trabajo  superior  á  todo  encomio  ;  es  igualmente  rica  la 
decoración  de  sus  muebles,  entre  los  cuales  hay  que  admi- 
rar las  soberbias  mesas  de  lapislázuli,  regaladas  por  el 
Emperador  de  Rusia  á  su  yerno,  y  valuadas  algunas  de 
ellas  en  la  enorme  suma  de  seis  millones  de  reales. —  Cuan- 
do aquel  príncipe  habitaba  esta  casa,  como  gobernador 
que  era  de  la  Bélgica  á  nombre  de  su  padre  el  rey  de  Ho- 
landa, habia  reunido  también  en  ella  una  exquisita  colec- 
ción de  cuadros  de  las  mejores  escuelas,  la  que  después 
de  su  advenimiento  al  trono  de  Holanda  ha  hecho  trasla- 
dar á  la  Haya,  y  hoy  sólo  queda  en  el  palacio  de  Bruse- 
las la  magnífica  decoración  de  sus  salones,  al  cargo  de 
su  amable  conserje  mayordomo,  el  español  D.  N.  Caba- 
nillas ,  que  habiendo  servido  á  las  órdenes  de  aquel  prín- 
cipe en  la  guerra  de  la  Independencia ,  le  siguió  después, 
mereciendo  su  confianza ,  y  hoy  está  encargado  de  hacer 
los  honores  á  la  multitud  de  extranjeros  que  visitan  dia- 
riamente aquel  elegante  palacio. 

El  otro,  llamado  de  la  Nación,  es  un  edificio  moderno 
de  fines  del  siglo  anterior ,  y  en  él  tienen  sus  sesiones  los 
dos  Cuerpos  Colegisladores,  y  se  hallan  también  situados 
los  ministerios  con  bastante  comodidad  y  buena  distribu- 
ción.—  El  palacio  de  Bellas  Artes,  cuya  parte  antigua 
sirvió  de  residencia  á  los  gobernadores  generales  de  los 
Países-Bajos,  y  entre  ellos  al  Duque  de  Alba,  considera- 
blemente aumentado  después,  ha  venido  á  convertirse  en 
Museo  de  cuadros.  Biblioteca  pública,  Gabinete  de  Historia 
natural  y  otro  de  Física;  objetos  todos  muy  dignos  de 
atención,  sobre  todo  la  Biblioteca,  compuesta  de  150.000 
volúmenes  y  16.000  manuscritos  curiosísimos,  y  el  gabi- 
nete de  Historia  natural,  que  por  su  riqueza  y  metódica 
colección  puede  alternar  con  los  más  apreciables  de  Europa. 
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El  Teatro  Real,  situado  en  la  plaza  de  la  Moneda,  es 
un  vasto  edificio,  comenzado  en  1817  é  inaugurado  dos 
años  después :  su  decoración  exterior  es  parecida  á  la  del 
Odeon  de  París,  y  el  interior  es  ámplio  y  ricamente  de- 
corado. En  él  se  dan  funciones  todos  los  dias  de  la  sema- 
na, excepto  el  sábado,  alternando  la  grande  y  pequeña 
ópera  con  el  drama  trágico  y  el  cómico  ó  con  el  baile  pan- 
tomímico. Las  piezas,  las  decoraciones  y  los  actores  son 
por  lo  regular  franceses,  y  el  resultado  una  bella  repeti- 
ción de  los  grandes  teatros  de  París. — Otro  pequeño  tea- 
tro cuenta  Bruselas  en  el  Parque  ó  jardín  público,  y  en 
él  suele  representarse  el  Vaudeville  ó  piezas  cómicas,  con 
lo  cual  y  un  menguado  Circo  Olímpico,  hecho  de  tablas, 
y  en  el  que  es  preciso  tener  el  paraguas  abierto  cuando 
llueve,  concluyen  las  diversiones  públicas,  bastantes  á  sa- 
tisfacer el  carácter  pacífico  y  doméstico  de  los  bruselenses. 

El  Jardin  botánico  es  uno  de  los  objetos  más  bellos  de 
aquella  ciudad,  y  pertenece  á  la  Sociedad  de  Horticultu- 
ra, que  tiene  en  él  una  elegante  y  riquísima  estufa,  donde 
se  cultiva  tan  prodigiosa  multitud  y  variedad  de  flores  de 
todos  los  climas,  que  prueban  muy  bien  el  decidido  gus- 
to de  los  belgas  hácia  la  agricultura  y  jardinería,  y  la 
conciencia  con  que  estudian  aquel  ramo  interesante  de 
ciencias  naturales. 

Muchos  y  buenos  son  los  establecimientos  de  benefi- 
cencia é  instrucción  que  encierra  aquella  ciudad ,  de  los 
cuales  no  puedo  permitirme  la  menor  indicación  por  la 
brevedad  de  este  artículo,  y  por  estar  ya  dignamente  des- 
empeñado este  punto  en  la  excelente  obra  publicada  hace 
pocos  años  por  nuestro  compatriota  y  amigo  el  señor  don 
Ramón  de  la  Sagra,  obra  no  solamente  apreciada  en 
nuestro  país,  sino  en  el  mismo  que  describe  con  intere- 
sante exactitud. 
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Todos  los  objetos  que  encierra  aquella  pequeña  capital 
son,  sin  embargo,  de  escasa  importancia  respectivamente 
á  los  que  de  igual  clase  ostentan  las  primeras  de  Europa; 
y  el  extranjero,  viniendo  regularmente  de  los  grandes 
teatros  de  Londres  y  París,  baila  mezquina  aquella  esce- 
na ,  y  suele  abandonarla  muy  pronto ,  cansado  de  su  insí- 
pida monotonía. —  El  carácter  amable,  hospitalario  y  ob- 
sequioso de  los  belgas;  su  sociedad  franca  y  generosa;  la 
extremada  y  confortable  comodidad  de  la  existencia  en  un 
país  abundante  en  productos  naturales  y  manufacturados, 
propios  y  extraños,  y  los  goces  positivos  que  ofrece  al 
espíritu  una  adelantada  civilización,  son,  sin  embargo, 
objetos  que  merecerían  más  larga  permanencia  y  acaba- 
rían por  obtener  en  el  ánimo  del  viajero  la  preferencia 
sobre  el  ruidoso  espectáculo  de  aquellas  grandes  capi- 
tales. 

Lo  que  más  admira  en  ésta  es  el  movimiento  impor- 
tantísimo de  su  industria;  el  gusto  y  perfección  de  sus 
manufacturas,  que  participan  de  la  solidez  inglesa,  del 
gusto  francés  y  de  la  baratura  alemana ,  sobresaliendo  en 
varios  ramos  en  competencia  con  las  de  aquellos  países, 
como,  por  ejemplo,  en  todas  las  obras  de  hierro,  en  la 
fabricación  de  los  carruajes,  la  del  papel,  la  de  las  telas 
de  hilo,  la  de  los  encajes,  y  de  otros  mil  objetos,  que  ha- 
cen muy  mal  nuestros  comerciantes  en  ir  á  buscar  á 
Francia  é  Inglaterra,  pudiendo  hallarlos  mejores  y  más 
baratos  en  los  mercados  de  Bruselas,  de  Gante ,  Courtray, 
Malinas,  Namur,  etc. — El  comercio  de  libros,  sobre  todo, 
ganaría  muchísimo  tomando  esta  dirección,  pues  es  sabi- 
do el  enorme  producto  de  las  imprentas  belgas  destinadas 
á  reproducir  en  formas  más  cómodas,  é  infinitamente  más 
baratas,  todas  las  obras  francesas;  especulación  mercantil 
sobre  cuya  moralidad  no  disputaremos,  pero  que  pudiera 
servirnos  con  mucha  ventaja. — En  dicha  capital  he  com- 
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prado  á  razón  de  cinco  reales  los  tomos  de  Víctor  Hugo 
y  demás  autores  de  nota ,  que  cuestan  en  París  treinta,  y 
por  ocho  reales  los  ocho  tomos  de  las  Memorias  del  Dia- 
blo, que  cuestan  en  París  cincuenta. 

En  un  pueblo  trabajador ,  pacífico ,  moderado  por  ca- 
rácter, y  escaso  de  diversiones  públicas,  la  vida  ofrece  po- 
ca variedad,  y  únicamente  entrando  en  los  goces  delicados 
de  la  sociedad  íntima  y  privada  puede  hacerse  soporta- 
ble aquella  uniformidad,  y  hasta  desaparecer  el  tedio  que 
produce  una  atmósfera  húmeda  y  sombría  en  la  mayor 
parte  del  año. 

El  belga  industrioso  y  pacífico  sabe  templar  estos  in- 
convenientes con  los  goces  puros  de  la  familia  ,  con  la 
ocupación  del  espíritu  y  el  trabajo  de  sus  manos.  Sabe 
oponer  á  los  rigores  del  clima  las  grandes  comodidades  de 
su  mansión ,  en  que  desplega  toda  la  brillantez  de  su  in- 
dustria ;  y  gracias  á  ella  y  á  la  actividad  de  su  comercio, 
puede,  por  la  mitad  del  gasto,  vivir  con  toda  la  comodi- 
dad y  magnificencia  que  con  grandes  sacrificios  pudiera 
proporcionarse  en  Londres  mismo.  Hasta  el  forastero 
participa  inmediatamente  de  estas  ventajas,  pues  halla  en 
Bruselas  muchos  y  magníficos  hoteles,  muy  superiores  á 
todos  los  de  París ,  y  en  los  cuales,  por  el  reducido  gasto 
de  cinco  á  seis  francos  diarios,  puede  proporcionarse  una 
bella  habitación,  una  opípara  mesa  y  un  esmerado  y  ele- 
gante servicio. — Los  adelantos  de  las  artes  manufacture- 
ras, la  actividad  y  buen  gusto  de  un  pueblo  industrial  y 
mercantil,  se  revelan  á  cada  paso  en  la  suntuosidad  y 
abundancia  de  las  tiendas ,  y  en  la  rica  decoración  de  las 
casas ;  mientras  que  la  soledad  y  abandono  de  los  paseos, 
plazas  y  cafés  descubren  también  la  ocupación  constante 
y  la  natural  inclinación  del  pueblo  á  permanecer  en  lo  in- 
terior de  sus  familias. 
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El  sistema  de  educación  y  de  sociedad  parece  también 
muy  superior,  bajo  el  aspecto  moral  y  religioso,  al  que  se 
estila  en  Francia;  y  en  el  semblante  de  hombres  y  mu- 
jeres, en  aquellos  semblantes  generalmente  hermosos  y 
rubicundos,  aunque  poco  animados,  se  ostenta  una  tran- 
quilidad interior,  una  amabilidad  y  una  dulzura  que  pre- 
vienen desde  luego  en  su  favor. — No  se  ven  por  las  calles 
de  Bruselas  esos  grupos  de  gentes  desocupadas  é  indolen- 
tes que  llenan  nuestras  plazas ,  ni  el  agitado  bullicio  é 
interesada  precipitación  de  las  que  circulan  por  las  de 
Londres  y  París ;  tampoco  se  encuentran  por  las  noches, 
como  en  aquéllas,  bandadas  de  prostitutas,  ó  falanges  de 
rateros,  más  ó  menos  disfrazados ;  ni  rebosan  en  jóvenes 
elegantes  sus  paseos,  ostentando  un  lujo  superior  á  sus 
facultades,  ó  una  maligna  y  astuta  coquetería. — Las  mu- 
jeres apenas  se  presentan  por  las  calles  más  que  en  car- 
ruajes ó  para  ir  á  misa  ó  á  vísperas ;  tampoco  se  asoman 
á  las  ventanas,  y  sólo  se  permiten  un  inocente  ardid ,  co- 
locando ingeniosamente  á  los  lados  de  aquéllas,  y  por  la 
parte  de  afuera,  un  juego  de  espejos  ,  que  reflejando  los 
objetos  que  pasan  por  la  calle ,  las  "permite  desde  adentro 
ver  á  todos  los  paseantes,  sin  ser  ellas  vistas,  á  ménos  que, 
colocadas  imprudentemente  en  la  dirección  de  alguno  de 
los  espejos  ,  reflejen  en  él  una  linda  cara  que  el  pasajero 
admira,  sin  poder  llegar  á  descubrir  cuál  sea  la  propie- 
taria. —  Este  ingenioso  mecanismo  de  los  espejos ,  llama- 
dos ladrones ,  es  general  en  toda  la  Bélgica  y  nuevo  abso- 
lutamente para  mí. 

Durante  la  buena  estación,  el  habitante  de  Brusélas 
tiene  también  para  su  recreo  la  hermosa  y  bien  cultivada 
campiña  de  sus  cercanías,  lindas  casas  de  campo  y  bellos 
lugares  y  caseríos.  —  Entre  los  objetos  de  curiosidad  de 
aquellos  contornos,  son  los  más  notables  el  palacio  y  sitio 
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real  de  Lachen,  en  una  deliciosa  situación  y  rodeado  de 
muchas  y  bellas  quintas  de  recreo.  —  En  este  sitio  está 
también  situado  el  Cementerio- Jardín ,  que  viene  á  ser 
para  Bruselas  lo  que  el  del  Padre  Lachaisse  para  París, 
y  en  él  se  ven  muy  bellos  monumentos  ,  y  entre  ellos  el 
levantado  por  su  segundo  esposo,  Mr.  Beriot,  á  la  célebre 
cantatriz  María  García  (Madama  Malibran),  que  allí  re- 
posa. 

Finalmente,  á  unas  tres  leguas  de  Brusélas  no  deja  el 
viajero  de  ir  á  contemplar  los  campos  de  Waterlóo  ,  tan 
célebres  por  la  gran  cuestión  europea  decidida  en  ellos  en 
1815. — Waterlóo  es  una  villa  de  alguna  importancia  ,  en 
cuya  iglesia  (que  es  una  bella  rotonda)  se  encierran  mu- 
chos mausoleos  elevados  á  la  memoria  de  los  oficiales 
aliados  muertos  en  la  batalla;  y  en  los  campos  inmediatos 
de  Mont  Saint- Jean  se  eleva  el  monumento  principal, 
destinado  á  conservar  la  memoria  de  aquella  sangrienta 
jornada,  que  decidió  la  suerte  de  Napoleón  y  de  la  Euro- 
pa.— Consiste  en  una  montaña  de  tierra  formada  artifi- 
cialmente, de  ciento  cincuenta  pies  de  elevación  y  cuatro- 
cientos de  base,  y  coronada  por  un  león  colosal  de  bronce 
sobre  un  enorme  pedestal  de  piedra.  El  soberbio  animal 
tiene  una  de  sus  garras  sobre  una  esfera,  y  vuelta  hacia  la 
Francia  su  erguida  cabeza,  parece  aún  amenazarla  con  su 
enojo.  Ciertamente  que  después  de  las  nuevas  circunstan- 
cias políticas  de  ambos  países ,  parece  inconcebible  la  per- 
manencia de  aquel  monumento. 

En  otro  artículo  trataré  de  los  caminos  de  hierro  que, 
partiendo  de  Brusélas  ,  cruzan  la  Bélgica ,  y  la  ponen  en 
comunicación  rapidísima  con  los  demás  países  de  Europa. 


XVII. 


LOS  CAMINOS  DE  HIERRO. 


C(  De  todos  los  trasportes  (  dice  Mr.  Chevalier  en  una 
obra  justamente  célebre),  el  de  los  hombres  es  el  más  in- 
teresante, y  el  que  más  importa  facilitar  ;  porque  si  el 
trasporte  de  las  mercancías  crea  la  riqueza,  el  de  los  hom- 
bres produce  nada  menos  que  la  civilización.» 

En  ningún  país  puede  observarse  la  verdad  de  aquella 
máxima  del  escritor  francés  más  prácticamente  que  en  el 
pequeño  y  próspero  reino  de  Bélgica,  que  ha  ofrecido  el 
primero  y  único  espectáculo  de  un  sistema  general  de  co- 
municación por  medio  de  caminos  de  hierro,  y  que  si  ce- 
de á  la  Inglaterra  y  los  Estados-Unidos  la  gloria  de  la 
primacía  en  su  aplicación,  tiene  un  derecho  incontestable 
de  superioridad  en  la  materia ,  por  haber  combinado  y 
planteado  en  pocos  años  un  plan  general  de  esta  clase  de 
comunicación  del  uno  al  otro  extremo  del  país;  y  esto  en 
los  dias  siguientes  á  una  revolución  política,  y  apénas  re- 
conocida su  independencia,  y  señaládole  un  lugar  entre 
los  Estados  de  Europa. 

El  Gobierno  belga,  ayudado  por  el  patriotismo  y  la  ac- 
tividad de  los  habitantes  del  país ,  ha  hallado  medio  de 

15 


226 


RECUERDOS  DE  VIAJE 


realizar  tan  rápidamente  esta  mágica  operación  ,  que  pa- 
recería increíble  á  no  palparla. — En  tanto  que  los  demás 
Estados  del  continente  europeo ,  gozando  de  una  gran 
prosperidad  y  de  una  tranquilidad  perfecta,  y  pudiendo 
disponer  de  recursos  inmensos,  se  han  contentado  con 
ensayar  en  mínima  escala  la  importantísima  y  civiliza- 
dora invención  de  los  caminos  de  hierro,  estableciendo 
algunas  líneas  pequeñísimas  y  secundarias,  por  objeto  de 
puro  placer  ó  fantasía ,  tales  como  las  de  París  á  San 
Cloud ,  San  Germán  y  Versálles  ;  de  Ñapóles  á  la  Cas- 
tellamare ;  de  Petersbourgo  á  Zarkoeselo  ;  de  Amsterdan 
á  Harlem  ;  de  Dresde  á  Leipsik ;  de  Nuremberg  á  Furth, 
etc.;  los  caminos  de  hierro  belgas  cruzan  hoy  aquel 
territorio  en  sesenta  y  tantas  leguas  de  extensión ;  ponen 
en  contacto  inmediato  las  diez  importantísimas  ciudades 
de  Bruselas ,  Malinas ,  Ambéres  ,  Gante ,  Bruges ,  Os- 
tencle,  Thermonde  ,  Courtray,  Lovayna  y  Lieja;  y  lle- 
gando por  el  Norte  á  las  puertas  de  Holanda,  por  el  Oes- 
te á  las  costas  fronteras  de  la  Inglaterra  ;  tocando  por  el 
Oriente  en  la  monarquía  prusiana,  y  dirigiéndose  por  dos 
ramales  al  Sur  hácia  el  territorio  francés  ,  convierten  á 
aquel  reducido  reino  en  un  punto  céntrico  de  comunica- 
ción entre  los  cuatro  países  más  adelantados  de  Europa,  y 
con  grandes  ventajas  del  comercio  aproximan  también  al 
Danubio  y  al  Rhin  (aquellas  dos  grandes  artérias  del  país 
germánico)  con  el  mar  del  Norte ,  que  preside  y  domina 
el  genio  de  Albion. 

Todo  este  verdadero  prodigio  ha  sido  para  aquel  país 
obra  de  seis  años,  y  el  Gobierno  belga  ha  demostrado  en 
esta  obra  lo  que  pueden  el  verdadero  patriotismo,  el  ta- 
lento y  la  constancia.  — El  15  de  Junio  de  1833  mon- 
sieur  C.  Rogier  ?  ministro  del  Interior ,  presentó  á  la  cá- 
mara de  representantes  (diputados)  un  proyecto  de  ley 
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para  la  construcción  de  las  primeras  líneas  de  caminos  de 
hierro,  y  abierta  la  discusión  el  11  de  Marzo  siguiente, 
fué  adoptado  por  aquella  cámara  y  el  Senado,  en  cuya 
consecuencia  quedó  promulgada  dicha  ley  el  dia  1.°  de 
Mayo  de  1834. 

Empezáronse  desde  luego  los  trabajos  en  la  línea  de 
Bruselas  á  Ambéres  por  cuenta  del  Gobierno,  y  con 
algunas  modificaciones  ha  seguido  incesantemente  en  el 
establecimiento  de  las  demás  líneas,  en  términos  que  al 
cumplirse  los  seis  años  de  dichos  trabajos,  y  á  mediados 
del  pasado  de  1840  (en  que  tuve  el  placer  de  recorrer 
dichos  caminos),  se  hallaban  ya  del  todo  concluidas  y 
entregadas  á  la  circulación  sesenta  y  dos  leguas,  ó  sean 
trescientos  veinte  y  tres  mil  metros,  y  se  habia  invertido 
en  ellas  la  cantidad  de  cincuenta  y  seis  millones  cincuenta 
y  nueve  mil  seiscientos  setenta  y  siete  francos  (unos 
doscientos  veinte  y  cuatro  millones  de  reales),  distribuidos 
en  compra  de  terrenos,  trabajos  de  alineación,  perforación 
y  desmonte,  gastos  de  hierro  y  madera,  coste  de  las  má- 
quinas locomotoras,  coches,  wagones,  plataformas,  des- 
embarcaderos, oficinas  y  servicio;  cantidad  extremada- 
mente económica,  comparada  con  la  que  han  costado  los 
caminos  de  hierro  en  Inglaterra. 

El  trasporte  de  viajeros  fué  desde  luégo  tan  crecido, 
que  excedió  también  á  las  esperanzas  que  se  tenían,  pues 
en  los  ocho  últimos  meses  de  1835  ascendió  á  cuatro- 
cientas veinte  y  un  mil  cuatrocientas  treinta  y  nueve 
personas;  en  1836,  á  ochocientas  setenta  y  un  mil  tres- 
cientas siete;  en  1837,  á  un  millón  trescientos  ochenta  y 
cuatro  mil  quinientas  setenta  y  siete;  en  1838,  á  dos 
millones  doscientas  treinta  y  ocho  mil  trescientas  tres;  y 
en  los  diez  primeros  meses  de  1839  (hasta  donde  com- 
prendían los  estados  que  tuve  ocasión  de  ver),  á  un  mi- 
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llon  seiscientas  noventa  y  cuatro  mil  diez  y  nueve;  en 
términos  que  puede  presumirse  en  todo  el  año  de  1840 
se  ha  acercado  sin  duda  al  enorme  número  de  tres  millo- 
nes de  viajeros  los  que  hemos  disfrutado  de  aquel  magní- 
fico beneficio.  Baste  este  simple  resumen  numérico  para 
dar  una  idea  de  su  importancia. 

Los  productos  en  los  cuatro  años  y  medio  que  com- 
prende el  cálculo  anterior  habian  sido  nueve  millones 
doscientos  veinte  y  un  mil  setecientos  sesenta  y  tres 
francos  (unos  treinta  y  siete  millones  de  reales),  y  eso 
que  los  precios  de  trasporte  son  tan  módicos,  que,  según 
el  diverso  carruaje  que  se  elija,  iuagon¿  char-a-bancs  ó 
berlina,  puede  calcularse  desde  diez  céntimos  (unos  siete 
maravedís)  hasta  treinta  y  cinco  céntimos  (unos  veinte  y 
cinco  maravedís)  por  legua.  El  trasporte  en  los  caminos 
de  hierro  franceses  cuesta  alguna  cosa  más,  y  en  los  de 
Inglaterra  cuatro  tantos;  de  suerte  que  los  de  Bélgica 
tienen  también  esta  gran  ventaja,  y  pueden  llamarse  los 
más  verdaderamente  populares  que  existen  en  Europa; 
así  que  habiendo  empezado  su  servicio  con  sólo  tres  má- 
quinas locomotoras,  cuarenta  coches,  tres  tenders  y  cuatro 
wagones,  contaban  ya  el  año  pasado  ochenta  y  dos  má- 
quinas, setenta  y  un  tenders,  trescientos  noventa  y  dos 
coches,  y  cuatrocientos  sesenta  y  tres  wagones. 

Por  una  combinación  acaso  equivocada,  el  sistema 
general  de  los  caminos  de  hierro  belgas  tiene  su  centro  en 
la  ciudad  de  Malinas,  á  unas  cinco  leguas  de  Brusélas, 
en  lugar  de  ser  esta  capital,  como  parecía  natural,  el 
punto  convergente  de  todas  las  diversas  líneas  ó  secciones 
del  camino;  así  que  para  trasladarse,  por  ejemplo,  á  Gante, 
Brujas,  Ostende  ó  Lieja,  hay  que  dirigirse  primero  á  la 
estación  de  Malinas,  desde  donde  parten  los  convoyes 
para  aquellos  puntos;  lo  cual  ocasiona  un  rodeo  de  cinco 
leguas,  que  por  otro  lado  se  hace  poco  sensible,  pues  que 
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sólo  se  invierte  en  él  el  reducido  término  de  veinticinco 
á  treinta  minutos. 

El  establecimiento  ó  estación  central  de  Malinas  es  por 
lo  tanto  el  punto  más  interesante  y  animado,  donde  pue- 
den observarse  el  asombroso  movimiento,  el  orden  admi- 
rable y  la  rápida  circulación  de  tantos  convoyes  que  de 
todas  direcciones  vienen  á  estacionar  allí  y  parten  conti- 
nuamente.—  Por  lo  regular,  cada  máquina  locomotora 
arrastra  tras  sí  una  hilera  de  treinta  ó  cuarenta  coches  y 
wagones,  en  cada  uno  de  los  cuales  pueden  calcularse 
unas  treinta  personas,  que  se  colocan  en  el  interior  y 
sobre  cubierta  de  las  diligencias,  y  al  aire  libre,  en  el 
buen  tiempo;  lo  cual  da  un  resultado  de  novecientas  á 
mil  personas  en  cada  convoy. 

El  período  de  salidas  de  éstos  varía  también  según  las 
líneas  y  estaciones ;  pues,  por  ejemplo,  para  Ambéres  sale 
cada  media  hora,  y  á  veces  cada  cuarto;  para  Gante,  todas 
las  horas;  para  Lieja,  cada  dos  horas,  etc.;  todo  lo  cual, 
repito,  está  muy  sujeto  á  mudanzas,  que  cuidan  de  avi- 
sarse al  público  con  anticipación.  —  La  rapidez  de  la 
marcha  está  calculada  de  ocho  á  diez  leguas  por  hora,  y 
á  veces  más,  pues  recuerdo  haber  hecho  en  una  hora  y 
dos  minutos  la  travesía  desde  Bruges  á  Gante,  que  son 
doce  leguas.  Y  sin  embargo  de  esta  precipitación,  la  co- 
modidad es  tan  extrema,  que  apénas  se  percibe  el  movi- 
miento, y  sólo  yendo  al  descubierto  molesta  algún  tanto 
el  viento  cuando  da  de  cara,  y  la  rapidez  con  que  desapa- 
recen de  la  vista  los  objetos  cercanos,  por  lo  que  es  con- 
veniente fijarla  en  la  lontananza,  ó,  por  mejor  decir,  no 
fijarla  en  ninguna  parte. 

Los  coches  ó  diligencias  se  dividen  por  lo  regular  en 
tres  ó  más  compartimentos,  ó  más  bien  gabinetes,  que 
comunican  entre  sí  con  puertecillas,  y  están  perfecta- 
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mente  distribuidos  en  cómodos  asientos  de  brazos  y  for- 
rado todo  el  interior  de  blandos  almohadones  de  vaqueta 
para  evitar  en  todo  lo  posible  los  efectos  de  cualquier  fuerte 
sacudimiento;  choque  ó  explosión  de  la  máquina. — Estos, 
por  fortuna,  son  tan  raros  y  están  tan  previstos,  que  se  ha 
calculado  en  un  número  infinitamente  menor  el  de  las 
desgracias  ocurridas  en  estos  carruajes  al  de  las  que  han 
ofrecido  en  igual  tiempo  los  carruajes  ordinarios ;  por 
manera  que  se  han  disipado  ya  todas  las  preocupaciones 
contra  este  medio  de  trasporte,  como  lo  prueba  el  asom- 
broso número  de  viajeros  que  le  adoptan. 

Sin  embargo,  para  evitar  estas  desgracias ,  ¡  cuánto  hay 
que  admirar  en  el  orden  y  metódico  artificio  con  que  está 
combinada  la  marcha  de  aquellos  enormes  convoyes! 
¡cuánto  trabajo,  gasto  y  constancia  no  supone  en  el  cre- 
cido número  de  operarios  destinados  á  mantener  cuidado- 
samente desembarazado  el  camino;  á  situarse  á  pequeñas 
distancias  con  banderines  ó  luminarias  para  avisarse  mu- 
tuamente de  la  proximidad  del  convoy,  á  fin  de  que  nin- 
guno por  equivocación  tome  el  doble  carril  de  ida  por  el 
de  vuelta,  ó  penetre  en  un  tunnel  (camino  subterráneo 
perforado  en  una  montaña)  al  mismo  tiempo  que  el  otro; 
para  que  redoble  este  la  rapidez  de  su  marcha  por  medio 
<lel  mecanismo  que  dirige  la  máquina  ó  para  que  conten- 
ga aquél  el  impulso  de  la  suya!  —  ¡  Qué  precisión  de  mo- 
vimientos en  las  estaciones  ó  puntos  de  descanso,  para 
dirigir  metódicamente  y  con  una  asombrosa  celeridad  el 
relevo  continuo  de  los  viajeros  y  de  sus  equipajes,  la  ins- 
pección prudente  de  las  máquinas !  ¡  Qué  método,  orden 
y  sábia  administración  en  el  desempeño  de  tantas  ofici- 
nas; en  las  innumerables  anotaciones  de  tantos  viajeros; 
en  el  peso,  colocación  y  trasiego  de  sus  equipajes;  en  la 
carga  del  sinnúmero  de  mercancías,  efectos  y  animales, 
que  ocupan  los  carros  últimos  del  convoy! 
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Realmente  es  sorprendente  para  la  imaginación  tan 
asombroso  espectáculo,  y  los  señores  poetas  que  afirman 
que  el  siglo  actual  carece  de  poesía,  pudieran  situarse 
conmigo  por  unos  minutos  en  el  establecimiento  central 
de  Malinas,  donde  acaso  tendría  el  placer  de  hacerles 
variar  de  opinión. — Verían  allí  á  todas  horas  del  dia  y 
de  la  noche,  en  las  hermosas  mañanas  de  otoño,  cuando 
las  campiñas  belgas  ofrecen  toda  la  hermosura  y  riqueza 
de  su  vegetación,  ó  en  las  frias  y  destempladas  noches  de 
Noviembre,  cuando  el  cielo,  cubierto  de  nubes,  envia  tor- 
rentes de  agua  sobre  una  tierra  que  desaparece,  convirtién- 
dose en  un  lago  continuo;  á  la  brillante  luz  de  los  rayos 
del  sol  más  bello,  ó  al  pálido  y  lúgubre  reflejo  de  mil  teas 
y  de  innumerables  faroles ;  verían,  repito,  el  más  variado 
cuadro  que  la  civilización  moderna  puede  ostentar,  mi- 
rando llegar  por  todas  partes,  partir  en  todas  direcciones 
continuamente  máquinas  gigantescas,  despidiendo  el  res- 
plandor vivísimo  del  fuego  que  las  alimenta,  dejando  en 
pos  de  sí  una  faja  negra  y  espesa  de  humo,  que  marca  su 
camino,  despidiendo  un  mugido  bronco  y  monótono,  y 
avanzando  ó  alejándose  con  mágica  celeridad. — Yerian 
en  pos  de  ellas  una  fila  interminable  de  carruajes  que,  no 
bien  hecho  alto,  vomitan  de  su  seno  una  población  entera, 
miles  de  gentes  de  todas  edades,  sexos  y  condiciones; 
verían  allí  cruzarse  el  belfo  alemán  y  el  inglés  altivo,  el 
francés  animado  y  el  tranquilo  holandés,  mezclados  y  allí 
confundidos  sus  lenguajes  con  el  flamenco,  que  suelen 
hablar  los  conductores;  el  elegante  de  Brusélas,  que  va  á 
los  baños  de  Spa,  con  el  mercader  de  Amsterdan,  que  se 
dirige  á  Francia  para  surtir  su  almacén;  el  industrial  de 
Manchester,  que  va  á  buscar  nuevas  salidas  á  sus  manu- 
facturas en  Alemania,  con  el  literato  de  París,  que  viene 
á  hallar  uno  ó  dos  tomos  de  impresiones  de  viaje  en  las 
orillas  del  Hhin ;  el  sacerdote  flamenco,  con  su  elegante 
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sotana  y  su  sombrero  tricornio,  que  va  á  Lieja  á  asistir  á 
una  conferencia  eclesiástica,  con  la  brillante  dama  de 
Bruselas  ricamente  ataviada,  que  pasa  á  Ambéres  para 
asistir  al  estreno  de  la  ópera  nueva. 

Sorprendido  el  viajero  con  la  grata  variedad  de  tan 
animado  espectáculo,  saboreando  en  su  imaginación  la 
facultad  voladora  que  la  industria  moderna  pone  á  sus 
pies,  fluctúa,  titubea  sobre  el  rumbo  que  debe  tomar,  y 
sigue  con  sus  miradas  codiciosas  los  diversos  convoyes 
que  ve  partir;  y  á  la  verdad,  ¿qué  punto  del  globo,  qué 
ocasión  pudiera  brindarle  tan  animados  contrastes?  —  Si 
se  decide  á  montar  en  el  que  parte  bácia  el  Norte,  ántes 
de  una  hora  se  hallará  en  la  romántica  Ambéres,  la  de  los 
grandes  recuerdos  históricos  españoles  y  tudescos,  y  ántes 
de  acabarse  el  dia  habrá  podido  dar  fondo  en  las  cortes 
de  La  Haya  y  Amsterdan.  —  Si  toma  hácia  el  Oeste,  tres 
grandes  y  bellas  ciudades,  Gante,  Bruges  y  Ostende,  le 
salen  al  paso,  y  ántes  de  seis  horas  puede  saludar  las  cos- 
tas de  la  Gran  Bretaña.  —  Si  gira  al  Este,  Lovayna,  Tir- 
lemond,  Lieja  le  conducen  á  Aix  la  Chapelle,  en  Prusia. — 
Si  se  dirige  al  Sur,  la  capital,  Brusélas,  y  otras  ciudades 
importantes,  le  ponen  en  el  camino  de  París.  —  En  el  mis- 
mo dia  puede,  si  gusta,  dormir  en  Holanda  ó  almorzar  en 
Prusia,  comer  en  Bélgica  y  cenar  en  Francia  ó  Ingla- 
terra; y  todo  sin  la  más  mínima  molestia,  casi  sin  aperci- 
birse de  haber  variado  de  sitio.  Dígase  después  si  es  ó  no 
poética  esta  situación. 

Allí  los  conocidos  se  encuentran  en  los  caminos  como 
pudieran  en  las  calles  de  una  ciudad ;  los  coches  de  los 
convoyes  ofrecen  el  mismo  trasiego  y  movimiento  de  tri- 
pulación que  los  ómnibus  de  París ;  cualquier  motivo  es 
suficiente  para  emprender  un  viaje  de  veinte  ó  treinta  le- 
guas ;  como  que  no  se  cuentan  éstas ,  sino  el  espacio  de 
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dos  ó  tres  horas  que  en  ellas  se  emplea;  una  visita,  una 
función  pública  ,  una  ópera  nueva,  una  aventura  amoro- 
sa ,  bastan  para  decidir  á  un  habitante  de  cualquiera  pue- 
blo de  Bélgica  á  montar  en  el  carruaje,  sin  más  pre- 
parativos de  viaje,  vestido  elegantemente,  y  sin  necesidad 
de  pasaportes  ni  diligencias,  á  sorprender  agradablemen- 
te á  un  amigo,  ó  asistir  á  tal  romería  flamenca,  á  cual 
cacería  del  país  walon,  y  volverse  luego  descansadamen- 
te á  dormir  á  su  pueblo. 

El  rápido  contraste  que  ofrecen  en  el  espacio  de  pocos 
minutos  los  distintos  accidentes  del  clima,  suelo ,  usos  y 
costumbres  de  las  diversas  provincias  (que  existen  muy 
marcados ,  á  pesar  de  la  frecuente  comunicación ,  por  el 
apego  de  aquellos  naturales  á  sus  respectivas  tradiciones) 
sorprende  tan  agradablemente  al  espectador,  que  no  hay 
palabras  para  expresar  su  indefinible  satisfacción. — Ape- 
nas acaba  de  dejar  las  animadas  ferrerías  de  Lieja,  las 
pintorescas  montañas  de  Namur  y  las  risueñas  márgenes 
del  Mosa,  se  encuentra  en  las  ricas  llanuras,  en  los  deli- 
ciosos jardines  de  la  Flándes  oriental;  no  bien  escuchaba 
el  armonioso  juego  de  campanas  (carillo?i)  de  la  catedral 
de  Ambéres,  siente  rugir  á  cuarenta  leguas  las  olas  em- 
bravecidas del  mar  del  Norte  en  las  playas  de  Ostende. — 
Allí,  para  los  usos  de  la  vida  social,  no  existe  propiamen- 
te distinción  de  pueblos;  y  toda  la  Bélgica,  en  su  exten- 
sión de  sesenta  leguas,  no  forma  más  que  una  sola  é  in- 
mensa ciudad  ,  en  la  cual  es  más  fácil  la  comunicación  que 
entre  los  diversos  barrios  de  Londres  ó  París;  no  hay  en 
rigor  necesidad  de  correos,  porque  se  pueden  recibir  cartas 
de  todos  puntos  muchas  veces  al  dia ;  y  en  caso  de  suble- 
vación ó  ataque  imprevisto  de  cualquier  punto  del  reino, 
puede  improvisarse  en  él  un  ejército  de  veinte  ó  treinta 
mil  hombres,  conducidos  en  muy  pocas  horas  en  alas  del 
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vapor.  V éanse  qué  consecuencias  tan  importantes  se  de- 
ducen de  la  completa  aplicación  de  aquel  admirable  in- 
vento. 

Y  no  se  crea  que  los  belgas  para  establecer  su  sistema 
de  caminos  no  han  hallado  obstáculos  inmensos  que  ven- 
cer en  la  naturaleza  misma  del  terreno;  pues  aunque  llano 
por  lo  general  en  las  provincias  de  Brabante ,  Ambéres  y 
las  dos  Flándes  ,  en  otras  varía  extraordinariamente  de 
accidentes  ,  y  basta  llega  á  ser  de  montaña  formal  en  las 
de  Lieja ,  Namur  y  otras. — Pero  nada  ha  sido  capaz  de. 
contener  el  decidido  arrojo  é  infatigable  laboriosidad  de 
aquel  pueblo.  En  unas  ocasiones,  preciso  ha  sido  al  cami- 
no atravesar  ríos  tan  imponentes  como  el  Escalda,  y  para 
ello  se  han  establecido  puentes  giratorios  ,  que ,  recogién- 
dose después  de  dar  paso  á  los  convoyes  ,  dejan  expedita 
la  navegación;  en  otras,  cruzar  por  bajo  otros  caminos 
comunes,  por  medio  de  bóvedas  (viaducts)  que  ofrecen 
el  singular  espectáculo  de  varios  carruajes  ordinarios  mar- 
chando en  sentido  inverso  sobre  los  que  van  arrastrados 
por  el  vapor  :  han  tenido  á  veces  que  inutilizar  calles  en- 
teras de  pueblos  con  los  carriles  de  hierro  :  que  establecer 
en  otras  ocasiones  sólidas  calzadas  sobre  terrenos  bajos  y 
pantanosos  :  que  perforar,  en  fin,  montañas  elevadas  para 
abrirse  paso  por  medio  de  un  camino  subterráneo  y  du- 
rante el  espacio  de  media  legua. 

De  todos  estos  atrevidos  esfuerzos  del  arte ,  el  que  más 
afecta  el  ánimo  del  viajero  es  el  gran  tunnel  (bóveda)  de 
esta  clase,  abierto  entre  Lovayna  y  Thirlemond,  que  pe- 
netrando en  el  interior  de  una  alta  montaña,  sigue  por  es- 
pacio de  novecientos  noventa  metros  (u?ias  mil  doscientas 
varas  castellanas)  hasta  volver  á  ganar  la  llanura.  — El 
convoy  se  lanza  por  la  estrecha  y  oscura  galería  con  un 
ruido  terrible,  producido  por  el  mugido  de  la  máquina 
locomotora  y  el  frote  de  las  ruedas  en  los  carriles  de 
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hierro ,  y  aumentado  y  repetido  cien  veces  por  el  eco  de 
la  bóveda,  que  parece  desplomarse  con  la  montaña  que  tie- 
ne encima :  á  los  pocos  instantes  de  penetrar  en  aquel 
misterioso  recinto  desaparece  absolutamente  la  luz  del 
dia,  y  el  viajero,  atemorizado  involuntariamente  con 
aquella  profunda  oscuridad,  con  aquel  ruido  infernal,  en 
que  sobresalen  de  vez  en  cuando  los  chispazos  ardientes 
de  la  máquina  y  los  agudos  silbidos  de  los  conductores, 
se  cree  trasportado  á  las  entrañas  del  Etna,  adonde  Vul- 
cano  y  sus  cíclopes  forjaban  los  rayos  del  rey  del  univer- 
so ;  pero  todos  estos  temores  se  disipan  cuando,  acercán- 
dose rápidamente  á  la  boca  de  salida ,  va  súbitamente 
volviendo  á  aparecer  á  sus  ojos  la  luz  del  dia  ;  hasta  que, 
fuera  ya  de  la  tremenda  caverna,  se  ofrecen  á  su  vista  las 
ricas  praderas  de  Brabante  Walon ,  el  cielo  despejado,  y 
las  lindas  poblaciones  de  Thirlemond  y  de  Cumptich. 

Recapitulando  las  várias  indicaciones  que  dejo  sentadas, 
diré  que  no  es  el  aspecto  material  de  los  caminos  de  hier- 
ro de  Bélgica  lo  que  en  ellos  me  ha  causado  sorpresa;  pues 
habiendo  ya  anteriormente  tenido  el  placer  de  ver  los  de 
Londres  á  Birminghan  y  de  Manchester  á  Liverpool,  en 
Inglaterra ;  los  de  las  inmediaciones  de  París ,  y  de  Lyon 
á  San  Etienne,  en  Francia,  no  me  era  desconocido  aquel 
espectáculo;  lo  que  sí  confieso  que  me  ha  entusiasmado  y 
sobrepujado  á  mis  esperanzas  es  el  que  ofrece  un  pueblo 
donde  esta  clase  de  comunicación  se  halla  establecida  por 
sistema  general ,  y  las  variaciones  fundamentales  que  pro- 
duce en  su  vida  social,  política  y  mercantil.  —  Digna  es 
también  de  admiración  la  inconcebible  actividad  con  que 
el  Gobierno  belga  ha  sabido  llevar  á  cabo  tan  alta  empre- 
sa en  el  breve  período  de  seis  años,  y  en  medio  de  la  in- 
certidumbre  y  agitación  producida  por  su  nueva  situación 
política;  el  orden  admirable  con  que  allí  se  han  sabido 
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combinar  para  obra  tan  importante  los  capitales,  el  tiem- 
po y  el  trabajo;  la  extremada  comodidad,  en  fin,  y  bara- 
tura con  que  han  llegado  á  popularizar  y  hacer  de  uso  co- 
mún el  invento  característico  del  siglo  en  que  vivimos, 
que  los  demás  Estados  del  continente  europeo  se  han  con- 
tentado con  probar  en  pequeños  é  insignificantes  ensayos, 
y  que  en  la  misma  Inglaterra  está  aún,  por  su  alto  precio, 
vinculado  á  la  aristocracia  de  los  viajeros. 


XVIII. 

LAS  CIUDADES  FLAMENCAS. 


GANTE.  BRUGES.  OSTENDE. 


Una  de  las  circunstancias  que  hacen  por  manera  inte- 
resante una  excursión  por  el  país  belga  es  la  rara  varie- 
dad que  las  diversas  provincias  é  importantes  ciudades  de 
tan  reducido  reino  presentan  entre  sí,  tanto  por  lo  que 
dice  relación  con  su  material  fisonomía ,  cuanto  por  lo 
concerniente  á  las  costumbres  y  carácter  de  sus  habitan- 
tes ;  y  bajo  ambos  aspectos  puede  afirmarse  que ,  á  no  ser 
la  Italia,  ningún  otro  país  de  Europa  ofrece  tan  rápidos 
contrastes  y  marcada  discordancia.  Y  este  variado  pano- 
rama físico  y  moral  produce  tanto  mayor  efecto  en  el 
ánimo  del  viajero,  cuanto  que  puede  disfrutarle  en  el  bre- 
ve término  de  pocas  horas,  y  caer,  como  por  encanto, 
desde  el  uno  al  otro  confín  del  reino ,  desde  la  animada 
sociedad  walona  á  la  tranquilidad  risueña  de  la  vida  fla- 
menca; desde  el  agitado  movimiento  mercantil  de  Am- 
béres  al  industrioso  taller  de  Courtray. 

Por  otro  lado,  ¡  á  qué  consideraciones  filosóficas  ó  poé- 
ticas no  da  lugar  la  vista  material  de  aquellas  antiguas 
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ciudades  ,  cuja  agitada  crónica  ofrece  en  cada  una  de  ellas 
un  continuado  drama,  que,  aunque  desenvuelto  en  tan 
pequeño  teatro,  halló  ecos,  simpatías  y  relaciones  en  to- 
das las  grandes  escenas  de  que  la  moderna  Europa  ha  sido 
testigo!  — ¡Quién  no  ha  de  recordar,  por  ejemplo  ,  en  la 
antigua  ciudad  de  Bruges  el  poder  é  influencia  de  los  so- 
beranos duques  de  Borgoña  y  condes  de  Flándes ;  las 
guerras  civiles,  las  persecuciones  religiosas,  la  antigua 
prosperidad  de  aquel  emporio  del  comercio,  de  aquella 
Venecia  del  Norte  !  —  ¡  Cómo  mirar  indiferente  en  Gante 
la  patria  del  más  poderoso  monarca  del  orbe  ,  de  aquel 
Carlos  Y,  en  cuyos  dominios  no  se  ocultaba  nunca  el  sol? 
y  que,  harto  de  victorias  y  conquistas,  vino  al  fin  de  sus 
años  á  despojarse  de  él  voluntariamente  á  pocas  leguas  de 
allí,  en  la  Casa  Comunal  de  Bruselas! — ¡Cómo  no  entre- 
garse á  la  meditación  ante  el  austero  palacio  de  los  obis- 
pos soberanos  de  Lieja;  ante  la  afiligranada  casa  de  la 
ciudad  de  Lovayna,  testigo  de  sangrientas  venganzas  po- 
pulares; ante  los  muros  de  JSfamur,  que  vieron  morir  al 
triunfador  de  Lepanto ;  ante  la  ciudadela  de  Ambéres,  que 
lleva  aún  el  nombre  de  su  fundador  el  Duque  de  Alba ! 

ce  ¡Dichosos  los  pueblos  (decia  Montesquieu)  cuya  historia 
es  fastidiosa  Id — No  pueden  por  cierto  llamar  tal  los  bel- 
gas á  la  suya,  tan  agitada  por  grandes  movimientos  in- 
teriores, y  en  que  brillan  los  nombres  de  Artebelde  y  Bre- 
derode,  de  Egmonth  y  de  Horn,  y  tan  singularmente 
unida  á  los  grandes  acontecimientos  europeos,  como  que 
en  su  territorio  han  disputado  el  Imperio  los  romanos  y 
los  francos,  los  tudescos  y  españoles,  los  franceses  y  la 
Santa  Alianza.  ¡  Sangriento  y  prolongado  drama,  que  abre 
Julio  César  en  las  espesas  florestas  de  Soignes,  y  cierra 
cayendo  Napoleón  en  los  llanos  de  Waterlóo. 

Por  fortuna,  para  templar  tan  sombríos  recuerdos  tie- 
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ne  también  la  Bélgica  los  de  sus  grandes  ingenios ,  cuyas 
obras  esmaltan ,  por  decirlo  así ,  el  cuadro  interesante  de 
aquel  hermoso  país. — Tiene  sus  góticas  catedrales,  eleva- 
das á  las  nubes  por  los  siglos  pasados;  tiene  sus  palacios 
y  casas  comunales,  tejidas  en  piedra  con  tal  primor  y  de- 
licadeza de  labores  ,  como  suele  ostentar  en  sus  famosas 
telas  de  encaje;  tiene  en  Ambéresun  Rubens  y  un  Van- 
DYCK,  capaces  ellos  solos  de  inmortalizar  á  una  nación; 
tiene  un  David  Tenhiers ,  que  ha  sabido  perpetuar  sus 
costumbres  populares  con  la  admirable  verdad  de  su  pin- 
cel ;  tiene  en  Flándes  á  los  hermanos  Van-Eick ,  inven- 
tores de  la  pintura  al  óleo;  tiene  en  el  país  walon  á  un 
poeta  Málherbe,  á  un  compositor  Gretri,  á  quienes  pue- 
de llamarse  los  padres  de  la  poesía  lírica  y  de  la  música 
francesa. 

Viniendo,  pues,  á  mi  paso  por  aquel  bello  país,  le  re- 
duciré, en  gracia  de  la  brevedad,  á  tres  solos  capítulos : 
el  primero ,  que  es  el  presente  ,  lo  dedicaré  á  las  bellas 
provincias  flamencas;  en  el  segundo  me  ocuparé  en  re- 
cordar rápidamente  el  país  walon  y  las  provincias  de  Lie- 
ja  y  Namur  ;  concluyendo  esta  reseña  con  una  excur- 
sión especial  hecha  al  Norte,  á  la  interesante  ciudad  de 
Ambéres. 

Luégo  que  el  viajero  ha  tomado  asiento  en  el  convoy 
que  parte  de  Brusélas  cada  media  hora  para  la  estación 
central  de  Malinas ;  luégo  que  ha  sonado  la  campana,  se- 
ñal de  partida,  y  que  la  máquina  locomotora,  arrancando 
con  impetuoso  brío,  hace  deslizarse  rápidamente  las  rue- 
das de  los  carruajes  sobre  los  carriles  en  que  van  encaja- 
das; luégo,  en  fin,  que  el  viajero,  reponiéndose  de  la 
primera  impresión,  puede  saborear  las  agradables  sensa- 
ciones que  aquella  escena  admirable  le  ofrece ;  si  vuelve 
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la  vista  á  su  derecha,  mira  desfilar  rápidamente  delante 
de  él  los  hermosos  árboles  de  la  Alameda  Verde,  bello  pa- 
seo de  Bruselas ,  y  por  el  otro,  la  interminable  serie  de 
casas  de  campo  que  llenan  la  distancia  desde  las  puertas 
de  la  ciudad  hasta  el  lugar  de  Schaerbek.  —  Pasa  después 
por  delante  de  los  hornos  del  carbón  de  piedra  y  por  la 
hermosa  llanura  de  Mont-plaisir  ,  punto  de  reunión,  en 
ciertas  épocas  del  año,  de  la  más  brillante  sociedad  de  Bru- 
sélas  ;  mira  á  lo  léjos  las  bellas  torres  del  palacio  Real  de 
Lcecken,  y  hace  un  ligero  descanso  ó  estación  de  dos  mi- 
nutos en  Vilvorde,  donde  hará  bien  el  viajero  en  detener- 
se á  visitar  la  célebre  casa  de  reclusión,  que  tan  bien  des- 
cribe el  señor  La  Sagra  en  su  obra  que  ya  he  citado. 
Siguiendo  después  otras  dos  leguas  el  camino  sin  notables 
accidentes,  llega  á  la  estación  central  de  Malinas,  á  cin- 
co leguas  de  Bruselas,  y  á  los  treinta  minutos  de  haber 
salido  de  aquella  capital. 

Desde  Malinas  á  Gante  se  cuenta  la  distancia  de  diez 
leguas ,  es  decir ,  el  espacio  de  una  hora  y  algunos  minu- 
tos, durante  el  cual  el  viajero  no  tiene  un  instante  de  re- 
poso, viendo  pasar  rápidamente  delante  de  su  vista  los 
más  bellos  paisajes  ,  los  lindos  pueblos  y  caseríos  de  la 
Flándes  oriental,  el  magnífico  rio  Escalda,  y  los  canales 
que  cruzan  todo  el  país.  En  especial ,  después  que  pierde 
de  vista  la  antigua  y  bella  ciudad  de  Ther monde,  y  que 
entra  de  lleno  en  las  hermosas  provincias  flamencas ,  el 
aspecto  de  la  campiña  es  realmente  maravilloso ,  risueña 
la  fisonomía  de  los  lugares,  y  admirable  el  movimiento 
de  su  población ;  hasta  que ,  apénas  saboreado  el  placer 
que  le  produce  cuadro  tan  encantador,  da  vista  á  la  gran 
ciudad  de  GrAND  (Gante),  capital  de  la  Flándes  oriental,  y 
á  los  pocos  minutos  hace  alto  el  convoy  en  uno  de  sus  ar- 
rabales. 

Allí  están  ya  esperando  á  los  pasajeros  multitud  de 
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faetones  (¿ómnibus)  de  elegante  forma  ,  con  sus  ventanillas 
ojivas  y  cerradas  con  cristales  de  colores  y  caprichosos 
dibujos,  en  cualquiera  de  los  cuales  toma  asiento ,  dicien- 
do la  fonda  en  que  quiere  descender.  Estas ,  por  lo  gene- 
ral, exceden  en  magnificencia  y  comodidad  á  todas  las  de 
París ,  y  compiten  con  las  mejores  de  Londres ;  de  suerte 
que  al  entrar  en  la  llamada  del  Correo  (por  ejemplo),  me 
persuadía  haber  llegado  á  una  de  las  primeras  capitales  de 
Europa. 

Gante  (Gand),  en  efecto,  es  una  de  las  ciudades  más 
interesantes  por  su  antigüedad  é  importancia  histórica, 
por  su  extendido  comercio  y  por  su  fisonomía  propia  y 
singular.  Capital  un  tiempo  del  poderoso  condado  de  Flán- 
des;  principal  teatro  de  las  famosas  guerras  civiles  y  ex- 
trañas ,  políticas  y  religiosas,  que  forman  la  historia  de 
aquel  pueblo,  cuna  de  Cárlos  Y  y  víctima  de  su  formida  - 
ble  poder;  corte  provisional  de  Luis  XVJII,  emigrado  de 
Francia  durante  el  último  período  de  la  vida  política  de 
Napoleón,  la  ciudad  de  Gante  ofrece  á  cada  paso  al  curio- 
so observador  los  más  grandes  recuerdos,  impresos  mate- 
rialmente en  sus  calles  y  monumentos.  —  Por  cualquier 
lado  que  tienda  la  vista,  no  puede  prescindir  de  ellos ;  ya 
le  sale  al. paso  la  famosa  torre  del  Concejo  (Beffroy),  cuya 
lúgubre  campana  llamaba  á  los  ciudadanos  á  las  armas  en 
tiempo  de  las  frecuentes  revueltas  civiles ,  y  desde  cuya 
altura  contemplaba  Cárlos  V  á  la  ciudad  vencida  que  le 
habia  dado  el  ser,  y  rechazaba  el  proyecto  de  destrucción 
que  le  proponía  el  Duque  de  Alba. — Ya  la  magnífica  Ca- 
tedral, la  más  opulenta  de  toda  la  Bélgica,  en  que  áun  se 
conserva  la  pila  en  que  recibió  el  bautismo  el  poderoso 
Emperador;  ora  los  restos  del  antiguo  palacio  llamado 
La  Corte  de  los  Principes,  en  que  aquél  nació ,  y  sobre 
cuyas  ruinas  se  halla  hoy  establecida  una  fábrica  de  cer- 
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veza;  ora  las  torres  feudales  y  puerta  de  entrada  del 
Castillo  de  los  Condes  de  Flándes,  que  también  el  tiempo 
borró. 

Hállase  luego  en  la  plaza  del  Mercado  del  Viérnes ,  tan 
célebre  en  las  revueltas  flamencas ;  mira  á  pocos  pasos 
colocado  con  misterioso  respeto  el  gran  cañón  ó  culebrina 
de  diez  y  ocho  pies  de  largo  por  diez  de  anchura ,  y  de 
peso  de  treinta  y  tres  mil  libras ,  que  tan  importante  pa- 
pel jugó  en  aquellas  escenas,  conocido  en  la  historia  por 
el  nombre  de  Dulle  Griette  (Margarita  la  rabiosa),  y  en 
el  vulgo  con  el  apellido  de  la  Maravilla  de  Gante;  ó  tras- 
ladándose á  la  época  moderna,  se  encuentra  en  la  calle  de 
los  Campos  con  la  casa  del  Conde  Sthennuysse,  que  ocupó 
Luis  XVIII  durante  los  cien  dias  del  último  período  Na- 
poleónico. En  aquella  calle  se  puede  decir  que  se  hallaba 
reunida  toda  la  antigua  corte  de  los  Borbones,  y  hasta  el 
Duque  de  Wellington  ocupó  también  una  de  sus  casas. 
Este  período  fué  el  último  de  importancia  política  para 
aquella  ciudad. 

Si,  prescindiendo  de  los  recuerdos  históricos,  atiende 
únicamente  el  viajero  al  aspecto  material  de  la  ciudad, 
difícilmente  puede  hallar  otra  de  más  grata  originalidad. 
— Cruzada  toda  ella  por  multitud  de  canales,  que  le  pres- 
tan mucha  semejanza  con  Venecia,  comunicando  entre  sí 
las  orillas  con  más  de  ochenta  puentes ,  conserva  aún  la 
mayor  parte  de  sus  casas  la  forma  piramidal ,  los  capri- 
chosos adornos,  esculturas  y  follajes  de  la  arquitectura  de 
la  Edad  Media;  pintorescas  fachadas,  como  la  de  la  casa 
de  los  Barqueros,  á  orillas  del  canal  grande;  ó  la  de  Ciudad 
{Hotel  de  Ville),  admirable  edificio  gótico  en  parte  y  par- 
te moderno;  torres  elevadas  y  caprichosas  portadas  en 
multitud  de  iglesias  de  todos  los  tiempos ;  bellos  peristilos 
y  columnatas  en  los  edificios  modernos,  como  la  Universi- 
dad, el  Casino,  el  Teatro,  etc.;  calles  anchas  y  despejadas, 
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elegantes  casas  particulares  en  los  barrios  centrales,  pa- 
seos deliciosos,  bellas  plazas  en  el  interior  de  la  ciudad. — 
Gante,  en  fin,  cuya  población  en  el  dia  asciende  á  unos 
noventa  y  cinco  mil  habitantes  ,  cuya  industria  activa  la 
hace  apellidar  justamente  la Manchester  de  la  Bélgica,  cu- 
yo comercio  con  el  interior  y  con  la  Inglaterra  hacen  re- 
fluir en  ella  inmensos  capitales,  es  ciertamente  digna  de 
ser  considerada  como  una  de  las  más  importantes  ciudades 
de  Europa. 

Bajo  el  punto  de  vista  artístico,  ¿qué  diré  sino  que  toda 
ella  es,  como  nuestro  Toledo  ó  Sevilla,  un  verdadero  Mu- 
seo, un  álbum  gigantesco,  en  cuyas  páginas  todos  los  gran- 
des artistas  han  dejado  impreso  su  nombre? — Sólo  la 
catedral,  dedicada  á  San  Babón,  merecería  un  tomo  ente- 
ro para  describir  convenientemente  los  innumerables  y 
preciosísimos  objetos  que  en  arquitectura,  pintura,  escul- 
tura y  alhajas  de  valor  encierra  y  la  hacen  una  de  las 
más  ricas  de  la  cristiandad. — Casi  toda  ella  está  revestida 
de  primorosos  mármoles;  sus  altares  y  capillas  cubiertos 
de  cuadros  magníficos,  de  esculturas  admirables  ,  no  pu- 
diendo  menos  de  citar  entre  los  primeros  el  que  se  halla 
en  la  capilla  llamada  del  Cordero  y  fué  pintado  por  los 
hermanos  Wan-Eyck,  inventores  de  la  pintura  al  óleo;  el 
cual,  á  pesar  de  sus  cuatro  siglos  de  fecha,  conserva  una 
trasparencia  y  verdad  de  colorido  que  no  puede  encarecer- 
se bastante,  y  que  da  márgen  á  pensar  que  la  traición  do- 
méstica que  arrebató  á  aquellos  célebres  hermanos  el  se- 
creto de  la  pintura  al  óleo,  no  fué  tan  completa,  que  reve- 
lase todo  el  ingenioso  mecanismo  de  que  se  valían. — Una 
copia  de  aquel  admirable  cuadro,  mandada  hacer  por  Fe- 
lipe II,  estaba  en  el  Escorial,  de  donde  pasó  á  poder  del 
Mariscal  Soult,  y  luégo  á  la  de  Mr.  Dansaert  Engels,  de 
Brusélas,  el  cual  creo  se  le  ha  vendido  después  al  Bey  de 
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Prusia. — Hay  otros  muchos  cuadros  de  Otto  Venius,  Van 
Cleef,  Coxie,  Rombonds,  y  demás  autores  célebres  de  la 
escuela  flamenca,  y  entre  todos  ellos  llama  justamente  la 
atención  el  que  representa  á  San  Babón  entrando  en  la 
Abadía  de  San  Amand ,  una  de  las  célebres  obras  del  in- 
mortal Rubens.  —  Sería  nunca  acabar  el  intentar  hacer 
mención  de  los  demás  objetos  de  interés  artístico,  como 
las  admirables  esculturas  del  pulpito,  los  sepulcros  de 
obispos,  estatuas  y  altares;  pero  no  permite  tanto  mi  rá- 
pida reseña. 

Las  demás  iglesias  de  Gante  todas  ostentan  igual  ri- 
queza en  obras  de  arte,  siendo  imperdonable  dejar  de  citar 
la  antiquísima  de  San  Nicolás ,  que  data  del  siglo  xi;  la 
de  Santiago,  la  de  San  Miguel,  en  que  está  el  cuadro  ca- 
pital de  Vandyck,  que  representa  á  Cristo  crucificado  y  un 
soldado  presentándole  la  esponja. — En  ella  vi  también  un 
San  Francisco  de  Paula,  de  nuestro  Rivera,  el  Espagno- 
LETO ;  la  de  San  Pedro,  y  otras  infinitas  iglesias,  todas  no- 
tables y  dignas  de  descripción  especial. 

Pero  obligado  á  concluir  este  artículo,  le  terminaré  ha- 
ciendo sólo  mención  del  Beguinage ,  especie  de  comuni- 
dad religiosa  de  mujeres,  especial  de  los  pueblos  flamen- 
cos, las  cuales,  sin  hacer  votos  religiosos  ni  perpétuos, 
se  reúnen  bajo  cierta  regla  formada  por  su  fundadora  San- 
ta Begue,  y  forman  en  cada  ciudad  flamenca  (especial- 
mente en  Gante  y  Bruges )  ,  no  un  convento ,  sino  una 
verdadera  ciudad  dentro  de  la  principal ,  con  sus  calles, 
plazas  y  multitud  de  casitas ,  todas  idénticas  y  sencillas, 
y  una  iglesia  en  la  plaza  central.  —  En  el  Beguinage  de 
Gante  hay  en  el  dia  más  de  seiscientas  beatas  ó  heguinas, 
y  está  cercado  y  completamente  independiente  de  la  ciu- 
dad. La  forma  de  las  casitas,  en  cada  una  de  las  cuales 
viven  seis  hermanas ,  es  muy  cómoda  y  sencilla ,  y  pu- 
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dieudo  ser  visitadas,  es  fácil  al  viajero  juzgar  de  su  aseo  y 
economía  interior.  Todas  las  hermanas  gastan  un  traje 
pardo  uniforme ,  una  especie  de  mantilla  blanca  que  lla- 
man la  faille,  y  es  por  manera  original  el  aspecto  que 
presenta  desde  el  coro  la  sencilla  iglesia  de  la  comunidad 
cuando  á  la  hora  de  los  oficios  del  anochecer  se  ha- 
llan reunidas  en  ellas  tantas  mujeres  uniformemente  ves- 
tidas. 

Entre  los  monumentos  modernos  de  Gante  merece  el 
primer  lugar  la  Universidad,  soberbio  edificio  del  género 
clásico ,  en  que ,  ademas  de  la  elegancia  de  la  forma  y  la 
riqueza  material ,  hay  que  admirar  el  grande  estableci- 
miento de  enseñanza,  y  sus  numerosas  dependencias  de 
cátedras,  sala  de  exámenes  (magnífica  rotonda  mucho 
más  bella  que  la  cámara  de  diputados  de  París)  ;  salones 
de  Biblioteca,  gabinetes  de  Física,  de  Historia  Natural, 
objetos  todos  dignos  del  mayor  elogio  por  su  riqueza  y 
científica  colocación,  y  tales  como  ninguna  capital  de 
departamento  en  Francia  puede  presentar. —  El  Teatro, 
obra  también  moderna,  es  elegantísimo  y  capaz;  igual- 
mente bello  el  edificio  llamado  Casino,  en  que  se  dan 
conciertos  públicos ;  el  Jardín  Botánico  está  considerado 
como  el  primero  de  Bélgica,  y  la  famosa  Casa  de  deten- 
ción ,  tan  bien  descrita  por  el  Sr.  La  Sagra ,  otro  de  los 
objetos  que  hacen  aquella  ciudad  digna  del  interés  y  la 
curiosidad  del  viajero. 

Siguiendo  luégo  la  excursión,  y  á  doce  leguas  de  Gan- 
te, se  encuentra  la  no  ménos  célebre  ciudad  de  Bruges, 
capital  hoy,  y  un  tiempo  corte  de  la  Flándes  occidental, 
también  ciudad  populosa,  de  doscientos  mil  habitantes,  y 
centro  de  comercio  adonde  los  venecianos,  genoveses, 
písanos,  españoles  y  franceses  iban  á  cambiar  sus  pro- 
ducciones con  las  que  de  Rusia,  Polonia  y  Sajonia  apor- 
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taban  los  navios  de  las  ciudades  anseáticas,  hasta  que  en 
el  siglo  XV,  por  causas  largas  de  enumerar,  se  trasladó  á 
Ambéres  este  gran  mercado,  decayendo  rápidamente  la 
importancia  y  nombradía  de  Bruges. 

Pero,  á  pesar  del  transcurso  de  los  siglos  y  de  las  san- 
grientas guerras  políticas  y  religiosas  de  aquel  país,  la 
ciudad  de  Bruges  es  la  que  puede  decirse  que  conserva 
aún  en  su  totalidad  aquella  fisonomía  propia  y  original  de 
la  Edad  Media  y  del  país  flamenco. — Por  todas  partes  las 
góticas  torrecillas,  los  laboreados  frontispicios,  los  relie- 
ves interesantes  de  los  grandes  palacios  feudales  ,  alternan 
con  las  filas  de  casas  cuyas  fachadas,  terminadas  en  pun- 
ta cortada  en  picos  á  manera  de  escalones,  anuncian  al 
viajero  que  se  halla,  por  decirlo  así,  en  el  corazón  de  un 
pueblo  antiguo  y  tradicional,  con  historia  propia  y  fiso- 
nomía característica. 

Y  aquí  me  parece  del  caso  contradecir  en  parte  la  opi- 
nión de  los  viajeros,  que  no  dudan  en  asentar  la  especie 
de  que  en  los  pueblos  de  Flándes,  y  especialmente  en 
Bruges ,  es  donde  se  halla  el  remedo  de  las  ciudades  es- 
pañolas ;  pues  pudiendo  por  vista  propia  juzgar  de  la  ma- 
yor parte  de  éstas ,  y  principalmente  de  las  antiguas  To- 
ledo, Burgos,  Valladolid,  Segovia,  Salamanca,  Sevilla, 
Zaragoza,  Valencia  y  Barcelona,  etc.,  no  dudo  en  asegu- 
rar que  en  ninguna  de  ellas  he  hallado  semejanza  con  las 
ciudades  flamencas,  y  que  me  parece  muy  gratuita  la  ca- 
lificación que  se  hace  de  su  españolismo. —  Ni  pudiera 
menos  de  suceder  así ;  porque  la  efímera  dominación  de  la 
monarquía  castellana  en  aquel  país  no  pudo  dejar,  como 
todo  el  mundo  conoce ,  gratos  ni  duraderos  recuerdos ;  y 
porque  los  tercios  españoles  conducidos  por  Cárlos  V  ó 
su  hijo  D.  Juan  de  Austria,  por  el  Duque  de  Alba,  el  Mar- 
qués de  Spínola,  no  iban  á  Flándes  á  edificar,  sino  á 
conquistar  el  país  con  la  fuerza  de  las  armas. — Más  natu- 
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ral  era  decir  que  aquellos  guerreros,  á  su  regreso,  impor- 
taron á  nuestra  España  los  usos  y  costumbres  flamencas ; 
que  los  artistas  que  militaban  en  los  tercios  ó  seguían  la 
comitiva  de  los  principes ,  tomaron  allí  las  ideas  de  sus 
monumentos  arquitectónicos;  y  con  efecto,  sabemos  que 
Juan  de  Herrera  y  Gaspar  de  Mora  estuvieron  en  Flán- 
des ,  y  en  sus  obras  del  Escorial  y  de  Madrid  se  encuen- 
tra no  poca  semejanza  con  las  antiguas  de  aquel  país. 

Sabido  es ,  ademas,  la  protección  que  el  flamenco  Cár- 
los  V  dispensó  á  los  señores  flamencos  de  su  corte  espa- 
ñola, los  cuales  se  fijaron  en  ella  y  fundaron  muchas 
casas  que  aun  se  conservan ,  mientras  que  las  familias  es- 
pañolas que  fueron  á  Flándes,  todas  ó  las  más  desapare- 
cieron de  allí  cuando  cambió  aquel  país  de  dueño.  Por 
último,  y  en  prueba  de  aquella  observación,  citaré  aquí 
la  carta  que  Felipe  II  escribia  desde  Bruselas,  á  15  de  Fe- 
brero de  1589,  á  su  arquitecto  Gaspar  de  Vega,  que  á  la 
sazón  estaba  encargado  de  la  construcción  de  la  casa  de 
Caballerizas  de  Madrid  (hoy  Armería  Real),  mandándole 
que  guardase  en  ella  la  forma  de  los  edificios  flamencos, 
cubriendo  el  tedio  de  pizarras ,  etc.;  y  en  efecto,  así  está, 
y  en  el  costado  lateral ,  rematado  en  punta  con  escalones, 
se  ve  también  el  remedo  de  las  fachadas  de  las  casas  en 
Gante  y  Bruges,  y  de  ninguna  manera  se  parece  á  las  de 
nuestras  ciudades  antiguas. 

Más  bien  pudiera  hallarse  alguna  analogía  bajo  el  as- 
pecto del  carácter  y  costumbres  de  sus  habitantes  ;  reli- 
giosos, francos,  sencillos  y  de  una  apacible  monotonía. — 
Efectivamente,  cuando  al  revolver  las  esquinas  de  las  ca- 
lles de  Bruges  me  hallaba  de  repente  con  una  imágen  de 
un  santo  colocada  en  su  nicho ,  con  sendos  farolillos  late- 
rales, y  una  piadosa  anciana  rezando  delante  de  ella; — 
cuando  al  pasar  por  el  mercado  veia  á  las  mujeres  del 
pueblo  vestidas  con  un  gracioso  dengue  y  corpino  de  guar- 
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iliciones,  como  nuestras  montañesas  de  León,  y  cubierta 
la  cabeza  con  una  especie  de  mantilla  evidentemente  es- 
pañola ; — cuando  entraba  en  sus  templos  y  me  hallaba  con 
aquella  media  luz ,  producida  por  las  pintadas  cristalerías, 
con  el  pálido  resplandor  de  cien  lámparas  delante  de  los 
altares ;  con  las  imágenes  de  la  Virgen  adornadas  con 
ricas  vestiduras ;  con  el  olor  á  incienso,  y  los  ecos  del 
órgano  religioso,  parecíame  por  un  momento  hallarme 
transportado  á  nuestra  España,  y  la  ciudad  de  Bruges  re- 
unía entonces  para  mí  otro  atractivo  más  á  los  muchos 
con  que  cuenta. 

Pero  esto  no  prueba  sino  que  los  flamencos  participan, 
como  los  españoles,  del  apego  á  las  prácticas  religiosas,  y 
á  la  consecuencia  en  los  antiguos  usos;  y  con  efecto,  las 
mismas  fisonomías,  los  mismos  trajes,  los  propios  juegos, 
bailes  y  entretenimientos  que  tan  admirablemente  trasla- 
daron al  lienzo  los  célebres  pintores  de  la  escuela  flamen- 
ca en  los  siglos  xvi  y  xvn,  esos  mismos  se  encuentran  en 
el  dia ,  vivos  y  palpitantes ,  y  con  una  portentosa  exacti- 
tud ;  así  como  en  la  Mancha  es  frecuente  hallar  entre  sus 
labriegos  el  tipo  de  Sancho  Panza,  ó  entre  sus  mozas  el 
de  Maritornes,  delineados  por  Cervántes,  y  en  las  ferias 
andaluzas  los  mendigos  de  Murillo  ó  los  matones  de  Que- 
vedo. 

Los  viajeros  han  dado  en  decir  también  que  en  la  fiso- 
nomía de  los  brugenses  (cuyas  mujeres  en  especial  son 
notables  por  su  belleza)  se  revela  la  analogía  con  las  razas 
meridionales  que  ocuparon  aquel  país ;  pero  esto  es  otra 
solemne  falsedad;  pues,  como  queda  ya  indicado,  en  nin- 
gún país  de  Europa  puede  hallarse  un  tipo  indígena  más 
pronunciado;  y  si  posible  fuera  que  un  extranjero  cayera 
de  las  nubes  en  cualquiera  de  las  calles  de  Bruges ,  al  ver 
aquellas  facciones  tan  semejantes,  aquellos  anchos  y  apa- 
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cibles  rostros,  aquellas  mejillas  sonrosadas,  aquella  tez 
transparente,  aquellos  labios  bermejos,  aquellos  ojos  azu- 
les,  aquellos  cabellos  luengos,  rubios  y  ensortijados,  no 
dudaría  un  instante  en  reconocer  que  tenía  delante  á  los 
originales  de  David  Theniers,  y  aunque  no  los  oyese  ha- 
blar en  flamenco  (especie  de  dialecto  sajón,  de  uso  casi 
general  en  aquel  país),  no  titubearía  en  afirmar  que  esta- 
ba en  Flándes,  en  la  patria  de  la  manteca  y  del  buen 
queso. 

La  población  de  Bruges,  reducida  hoy  á  cuarenta  y 
cinco  mil  habitantes,  hace  consistir  su  principal  industria 
en  la  fabricación  de  telas  de  hilo  y  mantelerías. —  Entre 
los  muchos  y  bellos  edificios  que  hermosean  á  aquella 
ciudad,  llama  justamente  la  atención  del  viajero  la  mag- 
nífica casa  comunal  (Hotel  de  Ville),  de  un  gótico  puro  y 
bien  conservado,  aunque  destituido  de  los  muchos  ador- 
nos de  estatuas  de  reyes  y  condes  que  fueron  quemados 
con  la  horca  en  1792  por  las  tropas  republicanas. — En  la 
misma  plaza  donde  está  esta  casa,  se  encuentran  otros 
dos  monumentos  célebres  de  Bruges,  y  es  el  de  la  derecha 
la  capilla  gótica  llamada  de  la  Sangre  de  Cristo,  de  que 
se  conservan  algunas  gotas  en  una  riquísima  urna  de  tra- 
bajo plateresco;  y  el  de  la  izquierda  el  Palacio  de  Justicia, 
antigua  residencia  de  los  condes  de  Flándes  y  del  tribu- 
nal del  Franco  de  Bruges,  en  una  de  cuyas  salas  se  ve 
una  exquisita  obra  de  talla  que  adorna  una  chimenea,  y 
es  el  trabajo  más  delicado  de  esta  especie  que  recuerdo 
haber  visto,  aunque  entren  en  corro  las  magníficas  sille- 
rías de  Toledo,  Burgos,  Miraflores,  etc. 

Pero  el  edificio  que  más  impreso  queda  en  la  mente  del 
viajero  que  visita  á  Bruges  es  la  Torre  del  Mercado,  ó 
Alhóndiga,  de  una  forma  elegante  y  magnífica,  de  una 
elevación  de  trescientos  sesenta  pies,  y  desde  cuya  altura, 
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además  de  todo  el  conjunto  de  aquella  romántica  ciudad, 
se  descubren  todas  las  bellas  campiñas  de  las  dos  Flándes, 
las  ciudades  de  Gante,  Courtray,  L'Ecluse,  Ostende,  y 
allá  en  el  fondo,  perdidas  en  la  bruma,  las  costas  de  Ho- 
landa y  las  de  Inglaterra. — Esta  torre  posee  ademas  un 
carillón  ó  juego  de  cuarenta  y  ocho  campanas,  que  es  el 
más  célebre  de  toda  la  Bélgica,  y  están  dispuestas  aquéllas 
con  tan  admirable  consonancia,  qua  pueden  ejecutarse 
con  ellas  las  más  lindas  tonadas,  dando  lugar  en  las  so- 
lemnidades religiosas  á  que  los  campaneros  de  Bruges  se 
luzcan  y  ganen  apuestas  á  los  demás  del  país.  Sirve  tam- 
bién dicha  torre  para  colocar  en  ella  guardas  ó  vigilantes 
que  con  el  sonido  de  una  trompeta  anuncian  los  incendios 
que  ocurren  durante  la  noche. 

La  catedral  de  San  Salvador,  bellísimo  monumento 
gótico  de  los  siglos  xiv  y  xv,  á  pesar  del  violento  incen- 
dio que  sufrió  en  el  año  pasado  de  1839,  se  halla  ya  del 
todo  restaurada  por  la  generosidad  y  espíritu  religioso 
de  los  brugelenses.  En  aquella  famosa  iglesia  fué  donde 
Felipe  el  Bueno,  duque  de  Borgoña,  fundó,  en  1499,  la 
insigne  Orden  del  Toisón  de  Oro,  que  hoy  sólo  pueden 
dispensar  los  reyes  de  España,  como  duques  de  Borgoña» 
y  el  Emperador  de  Austria;  y  en  la  misma  iglesia  se  ce- 
lebró el  primer  capítulo  de  aquella  Orden,  conservándose 
todavía  colgadas  alrededor  del  coro  las  empresas  ó  arma- 
duras de  los  caballeros  que  concurrieron  á  él. —  En  la 
iglesia  llamada  de  Nuestra  Señora  (que  es  la  segunda  de 
Bruges,  y  cuya  elevadísima  torre  sirve  de  señal  á  los  na- 
vegantes) hay  que  admirar  en  una  de  sus  capillas  los 
magníficos  mausoleos  de  bronce,  ricamente  esculpidos  y 
esmaltados,  que  Cárlos  V  y  Felipe  II  hicieron  trabajar 
para  encerrar  los  restos  de  los  últimos  duques  de  Borgo- 
ña, Cárlos  el  Temerario  y  la  archiduquesa  María;  cuyos 
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bellísimos  monumentos  se  conservan  cuidadosamente,  gra- 
cias á  un  armazón  de  madera  que  los  cubre  y  que  levanta 

el  cicerone  de  la  iglesia  cuando  algún  visitador  desea  Ver- 
tí O 

los ;  loable  costumbre  que  hubiera  sido  de  desear  ver 
puesta  en  práctica  en  nuestras  iglesias  ,  tan  adornadas 
con  obras  de  esta  especie,  con  lo  cual  no  se  verían  muti- 
lados por  manos  mal  intencionadas  los  magníficos  sepul- 
cros de  Juan  II,  en  la  cartuja  de  Miraflores;  de  los  Reyes 
Católicos,  en  Granada;  del  Cardenal  Cisnéros,  en  Alcalá; 
del  Cid,  en  Cárdena,  etc. 

La  iglesia  del  hospital  de  San  Juan,  y  una  sala  conti- 
gua al  mismo,  encierran  también  una  bellísima  galería 
de  pinturas  admirables  de  los  hermanos  Yan-Eyck  y  de 
su  rival  Hemling,  en  donde  puede  observarse  la  obstina- 
da lucha  entre  el  antiguo  método  de  pintura  seguido  por 
éste  y  la  invención  de  aquéllos.  —  Ultimamente  ,  la  igle- 
sia llamada  de  Jerusalen  ofrece  la  rara  singularidad  de 
ser  una  reproducción  exacta  de  la  del  Santo  Sepulcro, 
para  lo  cual  el  arquitecto  Pedro  Adornés,  que  la  constru- 
yó, hizo  tres  veces  la  peregrinación  á  aquellos  Santos 
lugares. — Y  termino  aquí  la  indicación  de  algunas  de  las 
innumerables  bellezas  artísticas  que  encierra  aquella  an- 
tigua ciudad. 

Nada  diré  de  la^de  Ostende ,  distante  unas  cuatro  le- 
guas de  Bruges ,  porque  su  construcción  sencilla  y  mo- 
derna ( á  causa  de  los  frecuentes  sitios  sostenidos  con- 
tra españoles,  franceses  é  ingleses,  que  la  arruinaron  en 
diversas  ocasiones)  nada  ofrece  de  particular ,  más  que 
ser  el  único  puerto ,  propiamente  de  mar ,  que  cuenta  la 
Bélgica,  y  está  destinado  especialmente  á  la  marina  Real. 

Saludando  las  embravecidas  olas  del  mar  del  Norte, 
regresé  á  Malinas  atravesando  de  nuevo  las  deliciosas 


252     RECUERDOS  DE  VIAJE  POR  FRANCIA  Y  BELGICA. 


campiñas  délas  dos  Flándes,  entretenida  la  vista  con  el 
cuadro  pintoresco  y  variado  de  aquel  hermoso  jardin  ,  y 
ocupada  la  memoria  en  el  recuerdo  de  las  páginas  de 
nuestra  historia  nacional,  escritas  con  sangre  en  aque- 
llas hoy  felices  campiñas.  Unicamente  tuve  el  sentimien- 
to de  que  la  estación  avanzada  y  el  mal  temporal  no 
me  permitiesen  disfrutar  en  ellas  alguna  de  aquellas  ale- 
gres y  animadas  fiestas  dominicales  que  describen  en 
sus  relaciones  los  graciosos  de  Calderón  y  Lope  ;  y  cu- 
yas populares  escenas  podemos,  por  fortuna,  contem- 
plar, trasladadas  por  el  mágico  pincel  de  Theniers ,  en  la 
preciosa  colección  que  encierra  nuestro  Museo  de  Madrid. 


XIX. 


MALINAS  -  LIEJA.— NAMUR. 


La  distancia  mayor  que  comprenden  los  caminos  de 
hierro  es  la  de  cincuenta  y  cinco  leguas  que  median  en- 
tre Ostende  y  la  ciudad  walona  de  Lieja,  capital  de  la  pro- 
vincia de  su  nombre;  y  esta  distancia  se  franquea  en  el 
corto  término  de  siete  horas,  variando  en  ellas  tan  rápi- 
damente de  situación  local,  que  se  hace  sensible  hasta  en 
el  reloj  que  lleva  el  viajero ;  y  cambiando  también  el  as- 
pecto del  país  y  de  las  costumbres  de  los  habitantes  cuan- 
to difieren  entre  sí  las  diversas  razas  del  Norte  y  Meri- 
dional ;  el  clima  nebuloso  de  aquél,  y  la  clara  y  despejada 
atmósfera  de  éste;  los  terrenos  bajos,  llanos  y  pantanosos 
de  la  Flándes,  y  las  pintorescas  montañas  á  cuyo  pié  cor- 
re el  apacible  Mossa. 

Sin  embargo  de  este  rápido  movimiento,  ¡cosa  singu- 
lar y  que  han  observado  conmigo  otros  viajeros!  y  es  que 
el  fastidio  de  la  travesía  está  en  razón  de  la  distancia ,  no 
del  tiempo  empleado  en  salvarla;  pues  por  mucho  que 
vuele  el  cuerpo ,  es  áun  más  voladora  la  imaginación ;  de 
suerte  que  en  la  del  viajero  puede  asegurarse  que  cuatro 
horas  sobre  el  camino  de  hierro  equivalen  á  doce  sobre 
los  caminos  ordinarios.  Esto  no  quita  para  que  al  apearse 
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en  Malinas,  á  las  doce  del  dia,  deje  de  reconocer  con  sor- 
presa que  eran  las  nueve  cuando  dejó  en  Ostende  las  ori- 
llas del  mar  del  Norte. 

La  ciudad  de  Malinas  ,  apellidada  por  mucho  tiempo 
la  Dichosa,  á  causa  del  solemne  jubileo  que  el  Pontífice 
Nicolás  V  la  concedió,  y  la  Limpia,  por  el  esmerado  aseo 
de  sus  calles,  es  sólo  hoy  una  ligera  sombra  de  lo  que  fué 
un  dia,  cuando  era  cabeza  de  la  Señoría  que  llevaba  su 
nombre,  y  lugar  de  residencia  de  un  Parlamento  supremo. 
— Conserva,  empero,  como  todas  las  ciudades  de  Bélgica, 
muchos  recuerdos  materiales  de  su  antigua  historia,  tales 
como  la  casa  de  Ciudad,  el  palacio  arzobispal,  el  colegio 
municipal,  y  sobre  todo,  su  hermosa  catedral  y  otros  edi- 
ficios religiosos,  que  no  dejan  de  visitar  con  atención  los 
viajeros  aficionados,  por  las  muchas  y  apreciables  obras  de 
arte  que  encierran. 

Dicha  catedral  está  dedicada  á  San  Rombaldo;  es  obra 
del  siglo  XIII,  y  se  anuncia  desde  léjos  majestuosamente 
por  una  bella  torre  cuadrada,  en  que  hay  un  reloj  con  un 
admirable  juego  de  campanas  (carillón) ,  uno  de  los  sig- 
nos característicos  de  las  catedrales  belgas.  El  adorno  in- 
terior de  aquel  templo  responde  bien  á  su  noble  aspecto 
exterior;  son  realmente  admirables  las  obras  de  escultura 
en  las  tumbas  de  señores  y  arzobispos  de  Malinas,  que 
llenan  las  capillas  y  el  coro,  y  toda  la  iglesia  es  un  verda- 
dero Museo  de  cuadros  admirables,  entre  los  que  sobresa- 
le un  famoso  Calvario  pintado  por  Van-Dick. — En  otra 
iglesia,  llamada  de  Nuestra  Señora,  puede  admirar  el  via- 
jero el  célebre  cuadro  de  Rubens  que  representa  La  Pes- 
ca milagrosa,  y  otra  multitud  de  pinturas  excelentes. — En 
la  de  San  Juan  luce  también  el  mágico  pincel  de  Rubens 
en  el  cuadro  del  coro  que  representa  La  Adoración  de 
los  pastores,  y  otras  muchas  pinturas  de  su  mano  que  ha- 
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cían  decir  frecuentemente  á  aquel  grande  artista:  a  El 
que  quiera  ver  lo  que  yo  sé  hacer ,  que  vaya  á  San  Juan  de 
Malinas. ))  — Todas  las  demás  iglesias  son  igualmente  ri- 
cas en  materia  de  arte. — Esta  ciudad,  célebre  i^ualmen- 
te  por  la  fabricación  de  sus  encajes,  conserva  aún  su 
antigua  nombradla,  aunque  decaido  este  ramo  con  la  com- 
petencia de  los  tules,  distinguiéndose,  empero,  notable- 
mente los  encajes  de  Malinas,  por  su  belleza,  solidez,  de- 
licadeza y  buen  gusto  en  el  dibujo. 

Luego,  desde  que  en  dicbo  Malinas,  estación  céntrica 
del  viaje,  toma  asiento  el  viajero  en  el  convoy  que  sigue 
hasta  Lieja,  continúa  el  camino  paralelo  con  el  hermoso 
canal  de  Lovayna,  delante  de  cuya  ciudad  se  hace  esta- 
ción, pudiendo  detenerse, en  ella,  que  bien  lo  merece  por 
su  importancia  histórica,  la  riqueza  de  sus  monumentos 
públicos  y  la  fama  de  su  Universidad  Católica. — Por  mi 
parte,  confieso  que,  por  una  pereza  imperdonable,  me  con- 
tenté con  verla  desde  afuera,  y  con  admirar  la  imponente 
masa  de  su  célebre  casa  comunal,  uno  de  los  edificios 
góticos  más  ricos  de  adorno  que  cuenta  la  Bélgica,  y  áun 
la  Europa  toda;  y  siguiendo  nuestra  marcha  por  las  in- 
mensas y  fértiles  llanuras  del  Brabante  walon,  dando 
vista  á  multitud  de  pueblos,  castillos  y  caseríos,  célebres 
en  la  comarca ,  marcados  muchos  de  ellos  en  nuestra  his- 
toria, como  el  de  Roosbeck,  en  cuyos  campos  las  tropas 
españolas  obtuvieron  una  señalada  victoria  sobre  las  del 
gran  Bailío  Jacobo  de  Glimes ;  y  perdiendo,  en  fin,  de  vis- 
ta la  llanura  para  entrar  en  un  terreno  quebrado  y  mon- 
tañoso, llegamos  al  famoso  tunnel  de  Comptich  ,  de  que 
ya  he  hablado  en  el  capítulo  de  los  caminos  de  hierro. 
—  Saliendo  ,  pues ,  de  aquella  prolongada  caverna ,  y 
pasando  luégo  por  delante  de  ciudades  tan  importantes 
como  Thirlemont ,  Lauden,  Waremme,  etc.,  se  llega, 
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en  fin  ,  al  pueblo  de  Ans ,  tres  cuartos  de  legua  ántes  de 
Lieja ,  adonde  concluye  hasta  el  dia  el  camino  de  hierro. 
Aquí  hay  necesidad  de  trasegar  á  los  viajeros  en  coches  co- 
munes para  llegar  á  la  ciudad,  y  entonces  es  cuando  se  ha- 
ce sensible  la  diferencia  de  uno  y  otro  medio  de  trasporte. 

La  historia  de  la  antigua  y  célebre  ciudad  de  Lieja  es 
una  de  las  más  interesantes ,  ó  acaso  la  primera  entre  to- 
das las  de  las  ciudades  de  Bélgica ;  poblada  desde  el  si- 
glo vil,  dominada  durante  ocho  centurias  por  sus  obispos 
soberanos,  en  lucha  siempre  contra  el  espíritu  turbulento 
de  democracia;  sosteniendo  otras  veces  sitios  y  saqueos 
terribles  por  Carlos  el  Temerario  y  otros  señores  antiguos 
y  modernos;  agitada  por  un  espíritu  de  inquietud  y  vita- 
lidad que  ha  tenido  siempre  en  alarma  á  todos  los  Gobier- 
nos que  han  dominado  la  Bélgica,  ha  sido  víctima  de  las 
desgracias  que  son  consiguientes  á  aquel  espíritu  de  sus 
habitantes;  los  cuales,  por  otro  lado,  dedicados  con  todo 
el  ardor  de  su  entusiasmó  al  cultivo  de  las  artes  y  á  las 
ciencias,  han  dado  á  conocer  bien  en  todos  tiempos  la  po- 
tencia de  sus  facultades  intelectuales ,  al  paso  que  su  ale- 
gre carácter  (que  participa  mucho  de  la  vivacidad  france- 
sa) forma  un  contraste  halagüeño  con  la  apacible  serenidad 
de  los  brabanzones  y  flamencos. 

La  extensión  de  aquella  ciudad  es  tan  considerable,  que 
llegan  á  contarse  en  ella  hasta  once  mil  casas,  aunque  só- 
lo está  poblada  por  unos  sesenta  mil  habitantes.  Bajo  dos 
aspectos  diferentes  puede  ser  considerada :  bajo  el  punto  de 
vista  monumental  y  artístico,  ó  bajo  el  industrial;  el  pri- 
mero ofrece  aún  bastantes  objetos  de  interés ,  si  bien  el 
conjunto  de  la  ciudad  está  distante  del  carácter  original 
de  las  flamencas ;  pero  su  estado  industrial  es  realmente 
floreciente,  y  en  sus  diversos  ramos  presenta  un  cuadro 
interesante  para  el  curioso  observador. 
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Sus  muchas  y  excelentes  fábricas  de  armas,  entre  las 
cuales  se  cuenta  la  gran  fundición  de  cañones  ,  una  de  las 
primeras  de  Europa ;  la  explotación  de  las  ricas  minas  de 
carbón  y  de  hierro  de  sus  contornos ;  los  soberbios  esta- 
blecimientos de  Seraing ,  en  que  han  sido  trabajadas  to- 
das las  máquinas  que  andan  en  los  caminos  de  hierro ;  las 
de  cristalería  de  Val  Saint  Lambert,  y  un  sinnúmero  de 
otras  importantes  fábricas,  cuyas  altas  chimeneas  humean 
en  sus  contornos,  asemejándolos  en  parte  á  los  de  la  ciu- 
dad inglesa  de  Birmingham,  dan  luego  á  conocer  la  rique- 
za de  esta  de  Lieja,  colocada  afortunadamente  en  el  punto 
intermedio  entre  la  Bélgica  y  la  Alemania ,  y  sobre  un  rio 
que  la  comunica  con  la  Francia  y  la  Holanda. 

El  material  aspecto  de  Lieja  tiene  muchos  puntos  de 
contacto  con  las  ciudades  departamentales  del  Norte  de 
Francia;  con  sus  naturales  divisiones  de  antigua  y  mo- 
derna; su  rio  que  atraviesa  la  ciudad;  sus  casas  altas,  y 
oscuras  calles,  sucias  en  aquélla,  alineadas  y  limpias  en 
ésta;  su  antigua  catedral  y  sombrío  palacio  de  Justicia; 
su  boulevavd  y  diques  á  la  orilla  del  rio,  y  hasta  los  edi- 
ficios modernos  greco- franceses,  el  exterior  de  las  casas 
particulares,  el  adorno  de  las  tiendas,  y  una  bella  galería 
de  cristales  {pasaje  )  como  las  de  París ,  todo  es  análogo  á 
lo  que  se  halla  en  Francia. — Por  último ,  el  idioma  de  la 
sociedad  media  (pues  en  las  clases  bajas  está  todavía  muy 
generalizado  el  dialecto  walon  )  es  más  francés  que  el 
que  suele  hablarse  en  algunos  departamentos  de  aquella 
nación. 

Entre  los  edificios  antiguos  quedan  aún  dignos  de  aten- 
ción el  ya  dicho  palacio  ole  Justicia ,  residencia  un  tiempo 
de  los  obispos  soberanos,  con  un  claustro  interior  muy 
digno  de  atención ;  las  magníficas  iglesias  de  Santiago, 
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San  Martin ,  San  Bartolomé ,  Santa  Cruz  y  la  catedral  de 
San  Pablo  ,  obra  de  diversos  siglos ,  que  ofrece  en  el  dia 
un  todo  bastante  mezquino  comparado  con  otras  catedra- 
les belgas. — Esta  iglesia  es  la  única  que  be  visto  ilumina- 
da por  el  gas  durante  los  oficios  de  la  nocbe,  habiéndome 
tocado  visitarla  el  primero  de  Noviembre ,  fiesta  de  Todos 
los  Santos. 

El  vasto  edificio  de  la  Universidad  encierra ,  ademas 
de  los  departamentos  de  enseñanza ,  una  excelente  biblio- 
teca de  setenta  y  cinco  mil  volúmenes ,  y  muy  bellos  ga- 
binetes de  Historia  Natural,  Física,  Química .  Anatomía, 
dignos  de  la  mayor  alabanza;  así  como  el  Jardín  Botánico, 
rico  y  bien  clasificado,  de  cuyos  establecimientos  conservo 
apreciables  noticias,  que  me  suministró  el  joven  y  aprecia- 
ble  Doctor  Morren,  catedrático  de  Botánica  en  aquella 
Universidad,  que  tuvo  la  bondad  de  acompañarme  en  mis 
excursiones  liejenses  con  aquella  amabilidad  y  cortesía  de 
que  hace  también  mención  el  señor  La  Sagra  en  sus 
viajes. 

El  teatro,  en  fin,  obra  de  este  siglo,  y  cuya  primera 
piedra  fué  colocada  por  la  célebre  actriz  francesa  la  seño- 
ra Mars,  en  1.°  de  Julio  de  1818,  es  un  edificio  bastante 
pesado  y  sin  novedad.  —  Desgraciadamente,  la  compañía 
que  cantaba  la  ópera  de  Fra  Diavolo  era  más  pesada  aún, 
y  en  mi  vida  recuerdo  haber  visto  un  acompañamiento  de 
silbidos  más  estrepitoso  que  el  que  hacían  los  concurren- 
tes desde  el  principio  hasta  el  fin  de  la  función. 

Mi  detención  en  esta  ciudad  fué  tan  corta,  que  no  me 
atrevo  á  decidir  si  tuvo  ó  no  razón  Mr.  Alejandro  Dumas 
en  afirmar  que  en  ella  no  se  halla  medio  de  comer  á  otra 
hora  que  á  la  una  de  la  tarde ;  que  allí  es  desconocido  el 
pan,  y  que  se  suple  con  una  especie  de  tortas  y  bollos  de 
maíz;  que  las  sábanas  de  las  camas  son  en  ella  tan  pe- 
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queñas  como  toallas,  y  que  si  tapan  los  hombros,  dejan 
al  aire  los  pies,  etc. — Esta  manera  de  rasguear  de  una 
sola  plumada  las  costumbres  de  un  pueblo  es  muy  pro- 
pia del  carácter  francés ,  pero  no  me  parece  la  más  pru- 
dente; en  cuanto  á  mí,  puedo  decir  (y  perdone  aquel  cé- 
lebre viajero)  que  comí  en  Lieja  muy  bien  á  las  cinco  de 
la  tarde  (si  bien  el  uso  general  en  Bélgica,  como  en  Es- 
paña, es  comer  desde  la  una  á  las  tres)  ;  que  no  tengo 
presente  si  tuve  pan ;  pero  en  fin,  — «á  falta  de  pan  (dice 
un  refrán  castellano),  buenas  son  tortas», — y  que  las  sá- 
banas del  hotel  de  la  Europa,  la  habitación,  los  criados,  y 
hasta  las  lindas  hijas  del  ama  de  la  casa ,  todo  me  pareció 
más  que  regular,  y  de  ningún  modo  merecedor  de  la  filí- 
pica Dumástica. 

El  plan  de  mi  viaje  hizo  que  desde  Lieja  me  dirigiese 
á  Namur  por  camino  ordinario ,  pues  en  esta  travesía  no 
le  hay  todavía  de  hierro;  y  no  me  pesó  de  ello,  porque 
de  este  modo  pude  recrear  la  vista  con  la  magnífica  pers- 
pectiva que  ofrecen  las  orillas  del  Mossa,  bordadas  de  co- 
linas y  montañas  pintorescas ,  alternando  con  valles  deli- 
ciosos, ricos  y  variados  huertos  y  jardines,  saltos  y  ma- 
nantiales de  agua  cristalina;  molinos  y  fábricas,  rocas 
elevadas,  y  sobre  ellas  lindos  castillos  y  casas  de  recreo; 
multitud  de  pueblos  y  caseríos  bellísimos,  y  demás  obje- 
tos que  han  hecho  aplicar  á  esta  comarca  el  apodo  de  la 
pequeña  Suiza.  —  Todo  esto  va  en  aumento,  áun  después 
de  salir  de  Namur  hasta  la  ciudad  de  Dina?it,  que  dista 
de  ella  cuatro  ó  cinco  leguas,  y  especialmente  esta  tra- 
vesía tiene  mucha  semejanza  con  los  bellos  y  pintorescos 
contornos  de  Bilbao  y  otros  puntos  de  las  provincias 
Vascongadas. . 

La  ciudad  de  Namur  es  una  pequeña  población  forti- 
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fi cada,*  que  ofrece  poco  interés  al  viajero,  aunque  el  aspec- 
to moderno  de  sus  edificios ,  la  comodidad  y  aseo  de  sus 
calles  la  hacen  sin  duda  grata  á  la  vista.  Tiene  una  bella 
catedral  moderna,  del  siglo  pasado,  verdadera  miniatura 
de  los  templos  clásicos  de  San  Pedro  en  Roma  y  San  Pa- 
blo de  Londres,  en  la  cual  se  encuentra  el  monumento 
bajo  que  fueron  depositadas  las  entrañas  de  don  Juan  de 
Austria ,  muerto  en  la  aldea  de  Bouges  ,  á  un  cuarto  de 
legua  de  Namur,  el  20  de  Agosto  de  1578. — Tiene  una 
célebre  cindadela,  que  tantos  y  tan  reñidos  sitios  ha  sos- 
tenido contra  españoles ,  franceses ,  ingleses  y  alemanes ; 
tiene  excelentes  y  nombradas  fábricas  de  cuchillería,  de 
que  hace  un  importante  comercio;  tiene,  en  fin,  muchos 
establecimientos  de  instrucción  y  de  beneficencia,  dignos 
de  ser  visitados.  —  De  éstos  sólo  haré  mención  de  dos;  el 
primero,  el  colegio  de  Jesuítas ,  quienes ,  valiéndose  de  la 
protección  que  indistintamente  ofrece  á  todos  los  ciuda- 
danos la  ley  belga,  han  levantado  en  estos  últimos  años 
un  magnífico  edificio  con  destino  á  la  enseñanza  ,  en  el 
que  reúnen  ya  hasta  seiscientos  alumnos  internos  de  bue- 
nas familias  de  todo  el  país ;  y  en  el  régimen  interior, 
aseo  y  decoro  del  establecimiento  se  observa  aquella  inte- 
ligencia, aquel  conjunto  agradable,  que  fué  siempre  el 
distintivo  de  las  casas  de  la  Compañía.  En  ésta  hallé  dos 
padres  jesuitas  de  la  casa  de  Madrid,  que  habiendo  es- 
capado afortunadamente  de  los  sangrientos  dias  17  y  18 
de  Julio  de  1834,  han  ido  á  parar  á  Namur,  donde  se 
hallan  ejerciendo  ya  entre  sus  compañeros  funciones  de 
importancia. 

El  otro  establecimiento  de  que  quiero  hacer  mención  es 
la  moderna  Penitenciaria  de  mujeres  (posterior  á  la  obra 
del  señor  La  Sagra,  y  de  que  aquél  no  pudo  dar  noticia), 
verdadero  modelo  de  este  género  de  establecimientos,  por 
su  material  construcción  y  su  régimen  interior.  Sin  me- 
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terme  á  tratar  la  cuestión  de  penalidad,  muy  ajena  de  mis 
escasos  conocimientos  y  del  objeto  de  estos  artículos,  no 
pude  menos  de  reconocer  en  este  establecimiento  un  orden 
tan  grande  en  su  mecanismo,  una  aplicación  tan  clara  de 
las  doctrinas  modernas  en  este  punto  ,  que  dejaron  en  mi 
memoria  una  profunda  impresión,  neutralizada  por  la  do- 
lorosa  sensación  que  me  produjo  el  aspecto  de  cuatrocien- 
tas cincuenta  mujeres ,  muchas  de  ellas  jóvenes  y  hermo- 
sas, condenadas  al  encierro  y  al  trabajo,  algunas  perpe- 
tuamente, y  todas  al  más  rigoroso  silencio. 

Al  entrar  en  aquella  triste  mansión,  dejan  su  traje  y  se 
les  obliga  á  tomar  el  modesto  y  uniforme  de  la  casa;  pier- 
den su  nombre,  y  son  designadas  únicamente  por  un  nú- 
mero; pierden  también  el  uso  de  la  libertad,  y  hasta  se  las 

exige  que  olviden  el  de  la  lengua       ¡  Qué  mayor  castigo 

para  una  mujer !....  ¡  Renunciar  al  deseo  de  agradar,  al 
ínteres  de  su  persona ,  al  placer  de  comunicar  sus  pensa- 
mientos !....  Sentadas  durante  todas  las  horas  del  dia  á  lo 
largo  de  la  gran  galería  obrador,  hilan  ó  tejen  en  los  ta- 
lleres, vigiladas  rigorosamente  por  las  guardianas,  que 
no  bien  observan  á  alguna  remover  los  labios ,  apuntan 
su  número  en  la  libreta ,  dan  luego  parte  al  Director ,  y 
queda  designada  la  infeliz  para  sufrir  el  castigo  de  tal  ó 
tal  pérdida  de  parte  del  alimento,  tal  ó  tal  reclusión  for- 
zada, etc.  —  En  aquel  terrible  cuadro,  por  otro  lado  ani- 
mado con  una  hermosa  luz  que  viene  de  las  ventanas  del 
techo,  y  la  presencia  de  tantas  mujeres  de  todas  edades, 
todas  con  su  toca  blanca  uniforme ,  y  bajo  cuyo  modesto 
y  desairado  corte  todavía  las  hermosas  hallan  medio  de 
parecer  bien,  sólo  se  oye  el  ruido  monótono  de  los  tornos 
ó  las  pisadas  de  las  guardianas ;  y  aun  el  profano  que 
hacían  nuestras  botas  al  recorrer  aquella  triste  mansión 
(favor  raramente  dispensado  á  visitadores  de  otro  sexo) 
no  alcanzaba  á  romper  los  lazos  del  temor  y  á  hacer  le- 
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vantar  ó  volver  la  cabeza  á  aquellas  infelices,  cuyo  silen- 
cia elocuente  despedaza  el  corazón. 

Todavía  penetré  más  allá  de  Namur  por  aquella  parte 
de  la  Bélgica ,  pues  llegué  á  tocar  con  los  límites  del  Lu- 
xemburgo  y  las  Ardennes,  hasta  Beauraing ,  territorio 
del  dominio  del  señor  duque  de  Osuna,  descendiente  de 
la  ilustre  casa  de  Beaufort,  quien  conserva  en  él  restos 
de  un  antiguo  y  célebre  castillo.  —  Mi  intento  era  cono- 
cer la  vida  de  los  habitantes  del  campo  y  de  las  pequeñas 
poblaciones  apartadas  de  las  grandes  carreteras ;  y  si  el 
movimiento  y  animación  de  aquéllas  me  habían  sorpren- 
dido, no  fué  ménos  grata  la  impresión  que  me  produjo  el 
uniforme  aspecto  de  bienestar ,  de  seguridad  y  de  alegría 
que  me  ofrecieron  éstas.  —  Pueblos  pintorescos  y  varia- 
dos, campos  bellísimos,  bosques  deliciosos  y  bien  cultiva- 
dos, castillos  y  quintas  de  trecho  en  trecho,  donde  habitan 
la  mayor  parte  del  año  sus  opulentos  dueños,  vecinos  de 
la  corte  ó  de  otras  ciudades ;  la  más  completa  seguridad  á 
todas  horas ;  la  frecuencia  de  comunicaciones  ;  animación 
en  los  trabajos  del  campo  y  de  la  industria  durante  toda 
la  semana ;  fiestas  religiosas  en  las  modestas  iglesias ;  bai- 
les y  juegos  en  las  plazas  los  domingos;  autoridad  pater- 
nal en  los  poderosos;  docilidad  y  cariño  en  los  subalter- 
nos ;  uniformidad  del  existir;  moderación  en  los  deseos; 
respeto  á  la  propiedad  y  amor  á  la  familia  y  al  país  :  esto 
es  lo  que  se  me  revelaba  á  cada  paso  en  aquellos  pueblos, 
cuyas  entradas  veia  defendidas  dia  y  noche  solamente  por 
una  simple  vidriera;  en  aquellos  campos  en  que  miraba 
circular  á  todas  horas  hombres  y  mujeres ;  en  aquellas 
quintas  apartadas  una  ó  dos  leguas  de  las  poblaciones,  en 
la  cima  de  una  montaña  ó  en  el  fondo  de  un  bosque ,  y 
habitadas  por  sus  señores  sin  guardas  ni  precauciones;  en 
•aquellos  párrocos  explicando  el  Evangelio  bajo  el  pórtico 
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de  la  iglesia;  en  aquel  tranquilo  hogar  del  pobre;  en 
aquellos  ricos  salones  del  señor,  animados  unos  y  otros 
con  el  divino  ambiente  de  la  paz  doméstica.  Y  no  me 
causó  sorpresa  cuando  en  una  de  mis  correrías  alcancé  á 
ver  al  mismo  rey  Leopoldo ,  que  con  una  modesta  comi- 
tiva suele  salir  á  caza  por  aquellos  contornos,  ó  dirigir 
por  sí  mismo  la  traza  de  un  camino  ó  de  alguna  otra  obra 
importante ;  aparato  sencillo,  que  hace  el  elogio  de  aquellos 
habitantes,  y  contrasta  visiblemente  con  el  formidable  de 
que  tiene  que  rodearse  el  rey  ciudadano  cuando  sale  á  re- 
correr las  calles  de  su  buena  ciudad  de  París. 


XX. 


AMBÉRES. 


La  última  de  mis  excursiones  por  el  país  belga  fué  ex- 
clusivamente consagrada  á  visitar  la  ciudad  de  Ambéres, 
célebre  emporio  del  comercio ,  y  lugar  tan  señalado  por 
los  grandes  hechos  de  armas  de  várias  naciones. —  Espe- 
cialmente para  un  español,  apasionado  ardiente  de  nues- 
tras antiguas  glorias ,  la  visita  á  aquel  gran  teatro  histó- 
rico es  una  peregrinación  que  excita  las  más  profundas 
sensaciones,  y  con  desconfianza  de  poder  expresarlas, 
entro  en  este  último  período  de  mi  bosquejo  cuando  ya 
debe  hallarse  fatigada  la  atención  de  los  lectores,  no  me- 
nos que  las  débiles  fuerzas  de  mi  pluma. 

Ambéres,  una  de  las  plazas  más  fuertes  de  Europa,  se 
halla  bañada  al  Oeste  por  el  magnífico  rio  Escalda ,  cuyas 
orillas  defienden  multitud  de  baluartes ,  y  rodeada  por  la 
parte  Norte  de  fosos  y  murallas  de  grande  fortaleza;  hacia 
el  Mediodía  tiene  para  su  defensa  la  célebre  Cindadela, 
mandada  construir  por  el  Duque  de  Alba  D.  Fernando 
Alvar ez  de  Toledo. — La  figura  de  la  ciudad  asemeja  á  la 
de  un  arco  extendido ,  cuya  cuerda  forma  el  rio  ,  y  su 
mayor  extensión  es  de  media  legua.  Aunque  distante  unas 
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diez  y  siete  leguas  del  mar ,  es  considerada  como  puerto, 
y  puerto  importantísimo,  porque  la  capacidad  del  Escalda, 
•que  tiene  delante  de  la  ciudad  más  de  ciento  ochenta  va- 
ras de  anchura  por  quince  de  profundidad,  permite  á 
los  buques  de  alto  bordo  remontar  hasta  sus  muros,  y 
estacionar  en  el  magnífico  puerto  mandado  construir  por 
el  emperador  Napoleón.  El  interior  de  la  ciudad,  ademas, 
está  cruzado  por  varios  canales,  que  comunican  con  el  rio 
y  le  presentan  toda  la  facilidad  que  su  comercio  necesita. 

Aunque  decaida  en  parte  de  la  importancia  mercantil 
que  tuvo  en  los  tiempos  en  que  quinientos  buques  apor- 
taban diariamente  á  sus  orillas  los  tesoros  de  ambos  mun- 
dos;—  en  que  cinco  mil  negociantes  se  reunian  en  su 
Bolsa  ó  lonja  de  comercio ,  poniendo  en  circulación  todos 
los  años  quinientos  millones  de  florines;  —  de  aquella 
época,  en  fin,  en  que,  habiendo  aceptado  Cárlos  V  el  con- 
vite del  negociante  amberino  Daems,  su  acreedor  por  dos 
millones  de  florines,  arrojó  éste  al  fuego  la  firma  del  cré- 
dito, diciendo  que  «se  daba  por  sobradamente  satisfecho 
))  con  el  honor  de  haber  tenido  á  su  mesa  el  monarca  so- 
berano de  tantos  pueblos  )) ;  — sin  embargo,  todavía  el 
movimiento  mercantil  de  su  población,  reducida  hoy  al 
número  de  ochenta  mil  habitantes,  sus  importantes  fabri- 
caciones de  sederías,  tules,  galones,  refinos  de  azúcar, 
etc.;  su  bello  caserío,  el  rango  militar  de  su  fortaleza, 
y  la  importancia  artística  de  su  Escuela  de  Pintura,  cons- 
tituyen aún  á  Ambéres  en  un  puesto  muy  interesante 
entre  las  ciudades  de  Europa. 

Fundada  en  los  tiempos  más  remotos,  y  de  que  no  hay 
noticias  exactas ;  conocida  en  la  antigua  historia  con  los 
nombres  de  Andoverp,  Andoverpia,  Antuerpia,  Antwerp 
y  otros  derivados  de  las  palabras  flamencas  Iland-Wer- 
pen,  que  quiere  decir  mano  arrojada,  ó  Aen  tfwerp,  que 
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significa  delante  del  rio;  —  dominada  sucesivamente  por 
los  romanos,  normandos ,  francos,  lorenenses,  por  los  du- 
ques de  Brabante,  los  monarcas  españoles,  alemanes, 
franceses  ,  holandeses  y  belgas ;  —  elevada  al  apogeo  de 
su  poder  por  Cárlos  V  y  Felipe  II,  en  cuyo  tiempo  llegó 
á  ser  la  primera  plaza  del  comercio  del  Norte ,  con  una 
población  de  doscientas  mil  almas,  y  más  de  dos  mil  bu- 
t  ques  en  su  puerto;  — despedazada  luego  por  las  guerras 
de  religión; — tomada  por  asalto,  saqueada  é  incendiada 
por  el  ejército  español  en  el  año  de  1576  y  en  otros  sitios 
célebres,  más  tarde  por  el  Duque  de  Malboroug  y  los 
ingleses;  después  por  los  franceses  y  brabanzones;  por 
las  tropas  de  la  República,  por  las  imperiales,  por  las  de 
la  Santa  Alianza,  y  últimamente,  en  1832,  por  las  franco- 
belgas,  que  obligaron  á  los  holandeses  á  evacuar  la  Ciu- 
dadela,  no  hay  género  de  desgracia  ni  de  horrores  deque 
no  haya  sido  víctima  aquella  ciudad,  y  sin  embargo,  to- 
davía levanta  orgullosa  su  frente  y  forma  el  encanto  del 
viajero  que  la  visita. 

En  ella  sí  que  puede  justamente  decirse  que  se  revela 
todavía  más  de  una  huella  del  paso  de  la  raza  española; 
en  ella  sí  que  sus  edificios  públicos  ( algunos  de  ellos 
obras  de  arquitectos  españoles) ,  que  muchas  de  sus  casas 
particulares ,  propiedad  de  los  comerciantes  de  nuestra 
nación  que  allí  iban  á  establecerse ,  denuncian  á  cada  paso 
la  dominación  castellana;  y  sin  tratar  ahora  de  la  célebre 
fortaleza  del  Duque  de  Alba,  de  la  casa  de  Ciudad,  de 
las  muchas  iglesias ,  como  el  convento  de  las  Carmelitas, 
fundado  por  la  misma  Santa  Teresa,  y  otros  de  origen 
español,  no  hay  más  que  dar  una  vuelta  por  las  calles  de 
la  ciudad  para  encontrar  aún  en  muchas  de  sus  casas  aquel 
modo  de  construcción  peculiar  de  nuestro  país;  aquellos 
patios  enlosados,  aquellas  rejas  bajas  y  salientes,  aquellos 
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balcones  de  madera,  aquellas  tapias  de  ladrillo  y  peder- 
nal ,  aquellas  puertas  arqueadas ,  aquellas  armas  y  em- 
presas nobiliarias  esculpidas  en  piedra  berroqueña  sobre 
ellas  (algunas  todavía  conservando  los  motes  en  latin, 
castellano  y  vascuence),  aquellos  nichos  con  cruces  y  san- 
tos, aquellas  celosías  y  miradores  que  constituyen  aún  la 
fisonomía  especial  de  las  casas  de  Toledo,  Valladolid,  Se- 
govia,  etc. 

Sin  embargo ,  la  inmensa  mayoría  de  las  casas  de  Am- 
béres ostenta  boy  toda  la  grandeza  y  elegancia  del  arte 
moderno;  sus  calles  anchas  y  alineadas  presentan  un  mag- 
nífico golpe  de  vista ;  su  excelente  piso  y  alumbrado  por 
medio  del  gas  (como  en  todas  las  ciudades  belgas)  ofrece 
la  mayor  comodidad ;  y  la  riqueza  y  abundancia  de  sus 
tiendas  de  comercio,  cafés,  fondas  y  mercados,  la  hacen, 
en  mi  juicio,  superior  en  suntuosidad  y  agrado  á  la  mis- 
ma capital  Bruselas. 

Los  monumentos  públicos  encierran  también  todo  aquel 
agrado  é  interés  que  los  de  las  otras  ciudades  sus  rivales; 
y  baste  decir  que  Ambéres  es  la  patria  de  Rubens,  de 
Van-Dick,  de  los  dos  Theniers,  y  de  tantos  otros  célebres 
artistas,  jefes  de  la  escuela  llamada  flamenca,  y  que  han 
consignado  en  aquella  ciudad  las  más  brillantes  obras  de 
su  talento. 

Con  efecto;  si  para  conocer  bien  á  Rafael  es  preciso 
ir  á  Roma ,  y  visitar  á  Sevilla  para  apreciar  dignamente 
á  Murillo  ,  para  admirar  á  Rubens  es  necesario  ir  á, 
Ambéres. —  Allí,  en  todas  las  iglesias,  en  todos  los  pala- 
cios ,  museos  y  colecciones  particulares,  están  prodigadas 
las  flores  de  su  fecundo  pincel;  allí  está  la  casa  en  que  vi- 
vió; allí  la  tumba  que  le  encierra;  allí,  en  fin,  la  estatua 
colosal  que  el  entusiasmo  de  los  amberinos  le  ha  erigido 
en  el  año  último. 
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Era  el  (lia  15  de  Agosto  de  1840,  y  cumplíase  en  él  el 
segundo  aniversario  secular  de  la  muerte  del  grande  ar- 
tista. —  Las  autoridades  de  Ambéres,  secundadas  por  las 
muchas  corporaciones  científicas ,  y  por  el  entusiasmo  ge- 
neral de  la  población,  habían  dispuesto  elevar  á  la  memo- 
ria de  aquel  hombre  ilustre  una  estatua  colosal  de  bronce, 
que  le  representa,  sobre  un  pedestal  adornado  de  relieves 
alegóricos. — Una  gran  parte  de  la  población  de  las  ciuda- 
des belgas  y  holandesas,  francesas,  inglesas  y  alemanas 
se  habian  apresurado  á  correr  á  tomar  parte  en  las  mag- 
níficas fiestas  dispuestas  para  aquella  solemnidad  europea. 
Las  calles  de  Ambéres  rebosaban  en  gentes  de  todas  na- 
ciones, costumbres  y  dialectos;  las  fachadas  de  las  casas, 
adornadas  con  guirnaldas  y  colgaduras ;  las  avenidas  de 
las  calles  con  arcos  de  triunfo,  templos  alegóricos,  obe- 
liscos y  decoraciones  transparentes,  ofrecían  un  espec- 
táculo semejante  al  que  cuentan  las  historias  que  presenta- 
ban cuando  en  1685  hizo  su  entrada  pública  el  príncipe 
don  Fernando ,  infante  de  España.  —  Por  todas  partes 
veíanse  flotar  guirnaldas  y  banderolas;  por  todas  se  leían 
versos  é  inscripciones  alegóricas  al  héroe  de  la  fiesta  na- 
cional. Las  salvas  de  artillería,  el  redoblar  de  las  campa- 
nas, el  armonioso  juego  de  los  carillones,  el  ruido  de  los 
cohetes  y  de  las  aclamaciones  de  la  multitud,  embarga- 
ban el  alma  y  ponían  en  suspenso  los  sentidos. 

Durante  doce  dias  consecutivos,  una  larga  serie  de 
solemnidades  religiosas,  artísticas  y  literarias,  de  espec- 
táculos alegres,  juegos,  bailes  y  regocijos,  en  que  la  opu- 
lenta ciudad  de  Ambéres  gastó  más  de  tres  millones  de 
reales ,  consignaron  dignamente  el  objeto  de  aquella  fies- 
ta.—  La  municipalidad  hizo  abrir  dos  medallas  con  el 
busto  de  Rubens;  la  Sociedad  Real  de  Ciencias,  Letras 
y  Artes,  la  Flamenca,  el  Ateneo  y  otras  repartieron  pre- 
mios á  los  autores  de  las  mejores  memorias  en  elogio  del 
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artista;  y  aquéllas  y  éstos  fueron  distribuidos  al  inaugu- 
rarse la  estatua  delante  del  puerto ,  con  magnífico  aparato 
y  ceremonias;  al  mismo  tiempo  que  se  botaba  al  agua  un 
bello  navio;  que  las  fuentes  públicas  corrían  vino  y  cer- 
veza ;  que  se  hacian  cuantiosas  distribuciones  de  víveres 
á  los  pobres;  que  la  ciudad,  toda  iluminada,  presentaba 
el  aspecto  de  un  ascua  de  oro. 

Otro  de  los  dias  estaba  consagrado  á  las  festividades 
religiosas,  como  no  podia  ménos  en  pueblo  tan  amante 
de  su  gloria  como  de  su  fe,  y  en  él  se  verificó  la  gran 
procesión  déla  Yírgen,  patrona  de  Ambéres,  la  solemne 
misa  y  Te  Dewn  en  la  Catedral,  y  la  visita  á  la  tumba 
de  Rubens,  en  la  iglesia  de  Santiago. — Otros  dias,  en  fin, 
tuvieron  lugar  los  grandes  conciertos  dados  por  la  Socie- 
dad de  la  Armonía  y  la  de  Guillermo  Tell ;  la  Exposición 
de  las  flores ,  la  de  la  Industria ,  la  de  las  Bellas  Artes, 
los  juegos  navales  sobre  el  Escalda,  el  paseo  de  la  gran 
cabalgata  del  gigante  Antígono  y  su  familia  (una  de  las 
antiguallas  de  Ambéres),  y  el  Carro  de  Rubens;  las  gran- 
des fiestas  teatrales ,  los  fuegos  de  artificio ,  los  bailes  en 
las  plazas  públicas,  los  banquetes  monstruos,  las  paradas 
de  la  tropa  y  la  entrada  triunfal  de  las  sociedades  extran- 
jeras del  Arco  y  de  la  Ballesta. — De  este  modo  solemnizó 
Ambéres  la  memoria  de  su  grande  artista,  dando  en  ello 
prueba  de  su  entusiasmo  nacional,  de  su  magnificencia  y 
buen  gusto. 

Reclamando  la  indulgencia  de  mis  lectores  por  este 
episodio  que  me  he  permitido,  seguiré  la  rápida  reseña 
de  los  principales  objetos  de  curiosidad  que  llaman  la 
atención  en  aquella  ciudad  insigne. 

Sea  el  primero  la  famosa  Cindadela,  que  tanta  impor- 
tancia presta  á  la  posesión  de  Ambéres,  y  fué,  como  ya 
queda  sentado,  mandada  construir  por  el  Duque  de  Alba 
para  tener  en  respeto  á  aquella  indómita  población. — 
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Como  casi  todas  las  cindadelas  de  esta  clase,  la  de  Ambé- 
res  presenta  la  forma  de  un  pentágono  regular ,  con  cin- 
co frentes  de  fortificaciones,  dos  que  miran  al  campo,  uno 
al  rio,  otro  á  la  ciudad,  y  otro  á  las  obras  avanzadas  de 
fortificación  que  protege. — A  pesar  de  las  mudanzas  de 
dueños  y  de  las  variaciones  materiales  que  ha  sufrido,  to- 
davía los  bastiones  ó  baluartes  de  aquella  ciudadela  con- 
servan los  nombres  españoles  ele  su  fundador:  el  que  mira 
á  la  explanada  se  llama  el  baluarte  de  Fernando;  el  que 
está  á  su  derecha  se  llama  de  Toledo;  otro,  el  de  Paccio- 
to  (nombre  del  arquitecto  constructor);  otro,  el  de  Alba, 
y  otro,  en  fin,  el  del  Duque. 

Después  de  la  revolución  de  Setiembre  de  1830,  la  ciu- 
dad de  Ambéres  fué  ocupada  por  los  belgas,  independien- 
tes ya;  y  las  tropas  holandesas,  retirándose  á  la  ciudade- 
la, incendiaron  el  arsenal  y  muchas  casas  de  sus  cercanías. 
-  Pasáronse  así  los  años  de  1831  y  1832,  durante  los  cua- 
les la  ciudad  quedó  fortificada  grandemente  por  los  bel- 
gas;  armadas  sus  baterías;  abiertas  trincheras;  levanta- 
dos parapetos,  y  coronado  todo  ello  por  un  número  de 
cuatrocientas  diez  piezas  de  artillería,  que  hacían  respeta- 
ble su  agresión  á  los  holandeses.  Por  su  parte,  éstos  ha- 
bían fortificado  poderosamente  la  ciudadela,  bajo  el  mando 
del  barón  Chassé,  y  tal  era  su  estado  cuando  los  gabine- 
tes de  París  y  Londres  resolvieron  arrojarlos  á  viva  fuerza 
de  aquella  posición.  A  esta  nueva,  el  terror  de  un  choque 
violentísimo  se  esparció  por  la  ciudad;  muchos  habitan- 
tes abandonaron  sus  hogares,  y  otros  tomaron  todas  las 
precauciones  posibles  para  el  caso  de  un  bombardeo. 

Un  ejército  francés  de  sesenta  y  cinco  mil  hombres ,  á 
las  órdenes  del  mariscal  Gerard,  y  mandadas  sus  divisio- 
nes por  los  Duques  de  Orleans  y  de  Nemours,  ocupó  la 
ciudad  el  dia  28  de  Noviembre  de  1832;  y  el  30,  á  la  me- 
dia noche,  rompió  el  fuego  de  la  ciudadela  contra  los  tra- 
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bajos  de  aproximación,  emprendidos  por  los  franceses,  á 
pesar  de  las  lluvias  continuadas  y  en  medio  de  indeci- 
bles obstáculos. — El  4  de  Diciembre  rompieron  éstos,  en 
fin,  por  su  parte,  el  fuego,  siguiéndole  durante  diez  y  nue- 
ve dias,  con  tan  horrible  vigor,  que  muy  luégo  fueron 
acribillados  por  las  balas  los  edificios  de  la  ciudadela,  el 
piso  de  sus  plataformas  hundido  por  las  bombas,  y  mutila- 
da gran  parte  de  su  guarnición. — El  14  de  Diciembre  fué 
tomada  por  asalto  la  luneta  de  San  Lorenzo ,  después  de 
quince  dias  de  trinchera  abierta,  y  el  22  el  fuego  redobla- 
do de  todas  las  baterías  francesas  y  belgas ,  y  el  de  las 
lanchas  cañoneras  estacionadas  delante  de  los  fuertes,  cu- 
brieron materialmente  de  proyectiles  todo  el  suelo  de  la 
plaza,  habiéndose  calculado  en  setenta  y  cuatro  mil  los 
disparos  de  la  artillería  sitiadora;  de  los  cuales,  veinte 
mil  bombas,  que  dejaron  arruinados  todos  sus  edificios,  y 
ni  un  palmo  siquiera  de  abrigo  á  sus  defensores;  en  tér- 
minos que  el  dia  siguiente  23,  al  tiempo  de  ir  á  darse  el 
asalto  general,  dos  oficiales  holandeses  se  presentaron  co- 
mo parlamentarios  en  el  campo  francés ;  pero  miéntras  se 
trataba  de  las  capitulaciones,  el  comandante  de  la  escua- 
drilla holandesa,  Koopman,  no  queriendo  entrar  en  ella, 
intentó  escapar  con  sus  buques ;  mas  detenido  por  las  bate- 
rías francesas,  prefirió  incendiarlos  durante  la  noche,  últi- 
mo y  terrible  episodio  que  ofreció  aquel  sangriento  cuadro. 

Al  dia  siguiente,  24  de  Diciembre,  la  guarnición,  de 
cinco  mil  hombres,  entregó  las  armas,  y  los  franceses  to- 
maron posesión  de  la  ciudadela,  que  el  31  entregaron  á  los 
belgas,  llevando  sólo  á  París,  por  testimonio  de  su  con- 
quista ,  las  banderas  holandesas. 

Todas  estas  noticias  las  debo  al  amable  conserje  de  la 
ciudadela,  que  me  acompañó  en  mi  visita,  y  me  contó  el 
sitio  con  toda  la  inteligencia  de  un  militar  y  con  toda  la 
exactitud  de  un  testigo  de  vista. 
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Viniendo  ahora  á  los  edificios  públicos  de  la  ciudad, 
sólo  me  permitiré  citar  algunos,  como  la  Casa  Consisto- 
rial, obra  de  bella  apariencia  del  siglo  xvi,  y  del  tiempo 
de  la  dominación  española.  —  La  Bolsa ,  también  de  la 
misma  época ,  especie  de  claustro  abierto  entre  cuatro  ca- 
lles que  le  dan  entrada,  de  una  fisonomía  original  y  pro- 
pia.— La  Casa  Anseática  delante  del  puerto,  que  sirvió  en 
otro  tiempo  de  factoría  á  las  ciudades  anseáticas  ,  sober- 
bio edificio,  con  el  cual  juega  bien  el  otro  de  Depósito 
Mercantil,  de  moderna  construcción. — El  Teatro ,  en  fin, 
inaugurado  en  1834,  de  una  bella  y  suntuosa  forma,  y 
que ,  como  el  de  Brusélas  y  el  de  Gante ,  puede  competir 
con  los  más  bellos  de  París  ó  de  Londres;  sin  embargo, 
su  misma  magnificencia  y  suntuosidad  pudiera  achacarse 
de  exagerada,  atendiendo  á  la  reducida  población  de  Am- 
béres,  y  á  la  poca  inclinación  que  manifiesta  á  los  espec- 
táculos escénicos,  bastando  á  los  activos  negociantes,  de 
que  se  compone  en  su  mayor  parte  aquélla,  reunirse  por 
las  noches  en  cualquiera  de  los  muchos  cafés  estaminets, 
formar  corro  en  derredor  de  una  mesa  con  sendos  vasos 
de  cerveza  delante,  y  su  pipa  en  la  boca,  y  pasar  así  tres 
ó  cuatro  horas  tratando  de  sus  negocios,  ó  narrando  sus 
aventuras  ,  con  aquella  calma  y  franca  solemnidad  con 
que  los  pinta  David  Tenhiers  en  sus  admirables  bocetos. 

Puede  presumirse  que  en  aquella  ciudad-museo,  el  esta- 
blecimiento que  lleva  especialmente  este  nombre  será  de 
una  riqueza  extraordinaria  :  lo  es,  con  efecto,  bajo  el  pun- 
to de  vista  del  mérito  de  las  obras  en  él  expuestas,  aun- 
que malamente  colocadas  en  un  antiguo  edificio  destem- 
plado, húmedo  y  con  escasísima  luz.  — En  él  se  admiran 
más  de  doscientos  cuadros  de  la  escuela  flamenca,  entre 
ellos  muchos  de  Rubens  y  de  Van-Dick,  y  el  sillón  de  que 
aquél  usó  en  la  sala  de  Juntas.  En  este  edificio  se  reúne  la 
Sociedad  de  Fomento  de  las  Bellas  Artes,  y  en  una  de  sus 
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salas  hay  abierta  una  Exposición  perpetua  de  las  obras  de 
los  artistas  contemporáneos,  que,  rifadas  en  el  dia  1.°  de 
cada  año,  sirven  á  estimularlos  y  sostenerlos,  llamando 
la  atención  muchos  cuadros  en  ella  expuestos,  por  las 
buenas  tradiciones  de  las  escuelas  flamenca  y  holandesa, 
que  se  conservan  aún  en  los  jóvenes  pintores  amberinos. 

Las  iglesias  de  Ambéres  merecen  fijar  muy  especial- 
mente la  atención  del  viajero.  —  Grandes,  bellas,  ricas, 
bien  cuidadas  y  cubiertas  con  profusión  de  mausoleos  de 
mármol,  de  bellísimas  pinturas  y  efigies ,  necesitan  mu- 
chas y  prolongadas  visitas  para  ser  bien  conocidas,  y  exi- 
girían aquí  una  difusa  relación. — Desgraciadamente,  no  la 
permite  el  espacio;  y  así,  sólo  diré  que  en  la  de  Santiago 
(admirable  edificio,  casi  todo  de  mármoles,  enriquecido 
por  una  verdadera  galería  de  cuadros  de  primer  orden) 
se  encuentra  una  capilla  destinada  á  la  familia  de  Rubens, 
que  en  ella  reposa ,  y  cuyo  panteón  cubre  una  ancha  losa 
con  las  armas  del  célebre  artista  caballero,  del  favorito 
diplomático  de  María  de  Médicis  y  Felipe  IV.  — El  más 
bello  adorno  de  esta  capilla  consiste  en  un  cuadro  pintado 
de  su  mano,  que  representa  la  Santa  Familia,  en  el  cual 
introdujo  su  retrato  el  artista,  bajo  la  figura  de  San  Jor- 
ge, y  los  de  su  padre  y  sus  dos  mujeres,  bajo  los  de  San 
Jerónimo,  Marta  y  Magdalena.  —  En  la  iglesia  de  San 
Andrés,  obra  de  la  infanta  Margarita,  hay  que  admirar 
magníficas  esculturas,  y  un  bello  mausoleo  erigido  por 
dos  señoras  inglesas  á  la  memoria  de  la  infortunada  Ma- 
ría Stuarda. — En  la  de  San  Pablo,  en  la  antigua  de  los 
Jesuitas,  hoy  San  Cárlos  Borromeo,  dirigida  por  el  mis- 
mo Rubens  ;  en  la  de  San  Agustin,  en  la  de  San  Anto- 
nio, en  la  de  San  José,  que  perteneció  á  las  Carmelitas, 
fundadas  por  Santa  Teresa  de  Jesús,  y  en  otras  várias, 
una  riqueza  inmensa  en  cuadros  magníficos,  de  bellas  es- 
culturas ,  de  alhajas  y  curiosidades. 
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Sobre  todo,  la  magnífica  Catedral,  dedicada  á  Nuesfoa 
Señora,  es  uno  de  los  monumentos  de  arrogante  osadía, 
uno  de  los  más  admirables  conjuntos  artísticos  que  exis- 
ten en  Europa. — Atribuyese  su  construcción  al  siglo  XIII, 
y  tiene  de  largo  quinientos  pies,  por  doscientos  treinta  de 
anchura  y  trescientos  sesenta  de  elevación  :  su  nave  prin- 
cipal es  reputada  por  la  más  perfecta,  después  de  la  de 
San  Pedro  en  Boma;  y  cuando  se  entra  en  ella,  causa  un 
movimiento  de  agradable  sorpresa  su  bella  cúpula  ilumi- 
nada lateralmente ;  el  techo  pintado  al  fresco  con  magni- 
ficencia ;  su  elegante  vidriera,  y  la  riqueza  de  sus  altares 
de  mármol  y  de  elegante  forma. — Deteniéndose  á  visitar 
sus  capillas,  llega  á  su  colmo  el  placer  del  artista,  contem- 
plando los  más  célebres  cuadros  de  la  escuela  flamenca; 
sobre  todo,  las  obras  capitales  de  Rubens  y  Van-Dick,  el 
Descendimiento  y  la  Elevación  de  la  Cruz,  colocados  en 
los  lados  del  crucero,  exigen  absolutamente  la  peregrina- 
ción á  Ambéres  de  todo  artista  entusiasta. 

La  famosa  torre  lateral  que  decora  la  portada  de  este 
soberbio  templo,  acabada  en  1518,  es  también  una  de  las 
más  bellas  y  atrevidas  que  existen  en  el  mundo. — Su  ele- 
vación es  de  cuatrocientos  sesenta  y  seis  piés,  y  se  sube 
por  seiscientos  veinte  y  dos  escalones  hasta  su  última  ga- 
lería; posee  un  juego  de  noventa  y  nueve  campanas,  que 
ejecuta  á  cada  hora  preciosas  sonatas  :  la  campana  grande 
(cuyo  padrino  fué  Cárlos  V)  pesa  seis  mil  libras,  y  nece- 
sita diez  y  seis  hombres  para  ser  movida. 

Desde  aquella  altísima  galería  se  descubre  casi  toda  la 
Bélgica,  y  parte  de  la  Holanda;  Brusélas,  Malinas,  Lo- 
vayna  ,  Tournouth,  y  hasta,  con  el  auxilio  de  un  buen 
anteojo,  alcánzase  á  ver  el  humo  de  los  vapores  que  entran 
po¥  la  embocadura  del  Escalda  :  el  majestuoso  curso  de 
aquel  rio,  las  llanuras  pantanosas  de  la  Holanda,  la  ciudad 
de  Flesinga,  y  aquellos  muros  de  Breda,  que  me  recorda- 
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ban  el  drama  de  Calderón ,  el  cuadro  de  Velazquez  y  la 
lacónica  carta  del  Conde-Duque  de  Oliváres  al  general  de 
nuestro  ejército  :  ((Marqués  de  Espinóla,  tomad  á  Breda.i) 

Pero  la  estación  invernal  se  habia  adelantado  durante 
mi  permanencia  en  aquel  país;  el  Escalda  y  el  Mossa,  á 
ejemplo  del  Ródano  y  el  Saona,  habian  olvidado  sus  már- 
genes y  se  extendían  por  las  artificiales  praderas  del  País 
Bajo,  convirtiéndolas  en  un  eterno  lago;  que  habia  que 
atravesar  á  bordo  de  una  diligencia. — Tuve,  pues,  aunque 
con  sentimiento,  que  renunciar  al  proyecto  de  seguir  has- 
ta Amsterdam  y  La-Haya,  y  terminar  aquí  un  paseo  que 
con  tal  desencadenamiento  de  elementos  me  ofrecía  peli- 
gros ciertos  por  dudoso  ó  escaso  placer;  regresando  á 
Brusélas,  y  de  allí  á  París,  no  sin  dar  un  largo  rodeo,  pa- 
ra tener  el  gusto  de  visitar  la  suntuosa  y  antigua  cate- 
dral de  Reims. 

Pasado  en  París  lo  más  crudo  del  invierno  ,  habia  de- 
terminado continuar  mi  correría  y  visitar 

«  il  bel  paese 

cWApennin  parte,  él  mar  circonda  e  VAlpe~s>; 

pero  las  embajadas  italianas  ofrecen  hoy  mil  inconvenien- 
tes para  autorizar  los  pasaportes  de  los  viajeros  españoles. 
Torné  entonces  mis  miradas  á  la  Gran  Bretaña;  pero  la 
vi  envuelta  en  espesas  nieblas ,  de  que  conservaba  triste 
memoria  por  otro  viaje  que  hice  á  aquel  país  hace  siete 
años. — Yisto  lo  cual,  y  atendidos  también  los  deseos  que 
picaban  el  ánima  de  platicar  con  mis  paisanos  en  el  habla 
de  Cervántes,  y  de  tornar  á  ver  el  agraciado  rostro  y  lin- 
do talle  de  mis  paisanas ,  tomé  rápidamente  la  vuelta  del 
Pirineo,  saludé  las  Castillas,  y  di  fondo  á  pocos  dias  en  la 
casa  de  postas  de  Madrid. 


DE  VUELTA  Á  CASA  «. 


EPÍLOGO. 


No  hace  tantos  años  que  un  honrado  vecino  de  Madrid, 
tranquilo  y  satisfecho  bajo  el  puro  cielo  que  vio  al  nacer, 
dejaba  correr  sus  dias  sin  tomarse  gran  pena  por  lo  que 
pudiera  existir  más  allá  del  puente  de  Toledo  ó  de  la 
venta  del  Espíritu  Santo.  Fingía  ignorar  pacíficamente 
que  hubiese  otras  montañas  que  las  del  Guadarrama,  y 
éstas  creíalas  azules,  Contemplándolas  diariamente  desde 
la  plaza  de  Palacio  ó  desde  el  campo  del  Moro. — Alguna 
rara  vez,  es  cierto,  llegaba  á  hacer  excepción  á  tan  mo- 
nótona existencia,  concurriendo  á  la  función  patronal  de 
Vallecas  ó  á  los  novillos  de  Pinto;  pero  este  suceso  for- 
maba época  en  su  vida,  y  al  volver  á  su  casa  en  la  des- 
vencijada y  bulliciosa  calesa,  creíase  otro  nuevo  Anachar- 
sis,  tendía  el  paño,  y  comenzaba  la  relación  pintoresca 
de  su  viaje;  decía,  entre  otras  cosas,  que  el  cerro  de  los 


(1)  Este  artículo,  escrito  por  el  autor  al  regreso  de  su  primer 
viaje  á  Francia  é  Inglaterra  (1833-1834),  puede  servir  de  epílogo 
de  ambos,  y  como  tal,  no  parece  desdecir  al  final  de  estos  Recuer- 
dos ;  porque ,  tratando  del  mismo  asunto  y  en  igual  estilo,  resume 
el  pensamiento  crítico  y  la  lección  moral  que  se  propuso  el  autor 
en  aquéllos. 


278 


RECUERDOS  DE  VIAJE 


Angeles,  mirado  de  cerca,  tiene  diez  leguas  de  altura,  ó  se 
extendia  en  pintar  las  costumbres  sociales  de  Villaverde 
ó  de  Getafe; — semejante  en  esto  á  un  viajero  francés 
(ligero  como  todos  los  franceses,  y  ponderativo  como 
todos  los  viajeros),  que  estampaba  en  su  diario  :  ce  Sába- 
do 24  pasamos  á  cinco  leguas  N.  de  las  Canarias,  cuyos 
habitantes  me  han  parecido  en  extremo  amables  y  hospita- 
larios. )) 

Si  por  un  exceso  raro  de  curiosidad,  ó  porque  su  em- 
pleo le  uniese  á  la  corte,  llegaba  nuestro  convecino  á 
hacer  alguna  expedición  á  los  sitios  Reales,  ¿quién  le 
podia  sufrir  entonces?  Cristóbal  Colon  y  el  capitán  Cook 
eran  chiquillos  de  escuela  en  comparación  de  nuestro 
viajero.  Por  último,  si  el  recobro  de  su  salud,  la  posesión 
de  alguna  herencia  ú  otro  negocio  de  no  menos  impor- 
tancia le  obligaban  á  apartarse  cuarenta  ó  cincuenta 
leguas  de  la  capital,  era  cosa  de  meditarlo  tres  años  antes, 
arreglar  su  conciencia  y  negocios  temporales,  y  dejar 
bien  condimentado  su  testamento. 

Todo  esto  sucedia  en  la  época  de  que  vamos  tratando; 
pero  ahora  es  otra  cosa.  Témpora  mutantur  et  nos  muta- 
mur  in  illis.  Las  revoluciones,  las  invasiones,  las  emigra- 
ciones, que  hace  veinte  y  tantos  años  forman  el  entrete- 
nido drama  romántico  de  nuestra  historia,  han  ocasionado 
un  trasiego,  un  vaivén  tan  no  interrumpido,  que,  ben- 
dito Dios,  nada  falta  á  nuestra  generación  actual  para 
parecer  sombras  chinescas  ó  rápidas  ilusiones  fantasma- 
góricas.—  Señores,  atención...  mírenles  ustedes  bien... 
¿los  ven  ustedes?...  pues  ya  no  los  ven. — Hoy  en  el  Prado, 
mañana  en  el  Boulevard,  pasado  en  Hy de-par k;  amanecen 
en  Madrid,  comen  en  París  y  van  á  hacer  noche  en 
Londres. 

Para  los  madrileños  en  especial,  la  visita  á  París  es  tan 
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necesaria  como  para  los  musulmanes  la  peregrinación  á  la 
Meca,  ó  para  los  ingleses  el  viaje  grande.  No  parece  sino 
que  sin  ir  allá  no  puede  ningún  hombre  ser  hombre  de 
importancia;  y  al  oir  las  apasionadas  relaciones  de  los  que 
vienen,  es  cosa  de  rechinar  los  dientes  los  que  no  llegan 
á  ir.  Este  aliciente,  el  deseo  de  comprar  el  derecho  de 
hacerse  oir  y  envidiar  por  los  demás,  y  la  consideración 
que  de  ello  resulta  es  lo  que  impele  aquel  movimiento 
general,  y  para  satisfacerle  busca  cada  cual  de  por  sí  los 
medios  que  están  á  su  alcance. 

Hay  quien  destina  á  los  espectáculos  y  fondas  de  París 
las  rentas  heredadas  de  sus  abuelos,  los  señoríos  gallegos 
y  los  cortijos  de  Andalucía;  otros  van  á  buscar  la  instruc- 
ción en  los  colegios  franceses;  cuáles  dedican  al  comercio 
con  aquella  nación  sus  capitales;  cuáles  se  atraen  una 
persecución  cualquiera  para  tener  una  ocasión  de  emi- 
grar; unos  buscan  una  comisión  que  les  indemnice  de  los 
gastos  del  viaje;  otros  se  dan  por  satisfechos  con  venir 
cargados  de  dramas  venenosos,  farsas,  follas,  entremeses 
y  demás  ensalada  italiana  que  traia  en  sus  alforjas  el 
estudiantón  gallego  de  Moratin;  hay  quien  regresa  con 
su  maleta  llena  de  proyectos  capaces  de  hacer  en  veinte 
y  cuatro  horas  la  felicidad  de  la  patria,  y  los  hay  que 
vuelven  contentos  con  haber  aprendido  la  última  combi- 
nación del  lazo  de  la  corbata.  Usos  y  costumbres,  ?nane- 
ras  y  lenguaje,  leyes  y  literatura,  muebles  y  trajes,  cor- 
batines y  almohadillas,  todo  nos  viene  de  París.  Sólo  la 
moneda  se  nos  va. 

A  vista,  pues,  de  aquel  general  movimiento,  de  aquel 
impulso  involuntario,  ¿quién  ha  de  permanecr  quietista? 
¿quién  ha  de  resistir  al  deseo  de  adquirir  á  costa  de  algún 
sacrificio  el  derecho  de  fastidiar  á  los  demás?  No  será, 
por  lo  ménos,  aquel  que,  como  yo,  á  la  calidad  de  Curio- 
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so  reúna  la  circunstancia  de  Parlante.  Hé  aquí  una  razón 
bastante  para  determinarme;  y  ya  que  mi  insignificancia 
política  no  me  obligaba  á  ninguna  emigración,  y  puesto 
que  ninguna  comisión  ni  objeto  mercantil  me  llamasen 
tampoco  á  los  países  extranjeros,  quise  visitarlos  sólo  por 
gusto  ó  comodidad,  á  expensas  propias  y  campando  solo 
por  mi  respeto,  bastándome  por  resultado  la  línica  satis- 
facción de  poder  atajar  de  vez  en  cuando  las  relaciones  de 
más  de  cuatro  exagerados  con  esta  sencilla  expresión  : 
« lo  he  insto  también. )) 

Ocasión  era  ésta  para  abusar  tal  vez  de  la  paciencia 
de  mis  lectores  haciendo  una  pomposa  descripción  de  mi 
detenido  viaje  por  Francia,  Inglaterra  y  Alemania,  ame- 
nizada con  episodios  más  ó  menos  animados.  Hablaría  de 
las  diferencias  en  leyes  y  costumbres;  prohijaría  las  rela- 
ciones de  viajeros  poco  escrupulosos,  describiendo  con 
igual  ligereza  que  ellos  el  movimiento  y  la  vida  de  Lon- 
dres y  París,  su  comercio  é  industria,  espectáculos  y  di- 
versiones ;  el  puerto  de  Liverpool  y  el  ele  Brigthon ;  las 
escuadras  inglesa  en  Porstmouht  y  la  francesa  en  Tolón, 
las  fábricas  de  Manchester  y  Birmingham ;  describiría  los 
caminos  de  hierro  y  las  máquinas  de  vapor ;  presentaría 
datos  del  comercio  de  Burdeos,  de  Lyon  y  de  Marsella; 
describiría  las  pintorescas  orillas  del  Rhin,  y  me  daría, 
en  fin,  importancia  suma,  sin  más  trabajo  que  el  de  tras- 
ladar alguno  de  los  innumerables  itinerarios,  guías  y 
cartas  de  ruta  que  comprára  al  paso,  prestándoles  cierto 
saborete  de  originalidad  con  tal  ó  cual  anecdotilla  perso- 
nal, ya  robada,  ya  auténtica,  que  me  hiciera  aparecer, 
cual  otro  Sterne,  sentimental  á  los  ojos  de  mis  lectores. — 
De  este  modo,  pues,  fácil  me  hubiera  sido  llenar  tres  ó 
cuatro  tomos,  que  pudieran  alternar  airosamente  entre  los 
innumerables  de  los  viajeros  extranjeros,  y  dar  de  sus 
países  una  idea  tan  extravagante,  por  lo  ménos,  como  la 
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que  hacen  fornicar  del  nuestro  en  sus  relaciones  y  curiosos 
romances  (1). 

Los  españoles,  sin  embargo,  pecamos  en  el  extremo 
opuesto,  y  bien  que  nos  lisonjee  el  hablar  entre  amigos 
de  lo  que  hemos  visto,  casi  nunca  nos  determinamos  á 
escribirlo;  y  he  aquí  la  razón  por  que  carecemos  de  des- 
cripciones originales,  no  digamos  del  imperio  del  Japón 
ni  de  las  islas  del  Polo,  sino  aun  de  los  países  más  cono- 
cidos de  Europa  y  áun  de  nuestra  misma  España. — El 
miedo  de  no  hacerle  con  perfección  nos  impide  el  hacerlo 
de  ninguna  manera. 

De  nada  de  esto  se  trata,  pues  convencido  de  mi  insu- 
ficiencia, deberia,  más  que  ningún  otro,  seguir  en  este 
punto  la  moda  del  país  ;  empero,  entre  relacionar  minu- 
ciosamente el  viaje  ó  hablar  sólo  de  la  vuelta;  entre  des- 
envolver el  argumento  del  drama  ó  decir  sólo  su  desenla- 
ce, hay  por  lo  menos  tanta  distancia  como  de  Humbolt 
ó  Víctor  Hugo  á  mi  persona,  como  del  Diccionario  de 
Miñano  á  la  Gruía  de  caminos,  como  de  un  infolio  á  un 
folletín  de  diario.  Y  es  para  sólo  este  objeto  para  el  que 
reclamo  hoy  la  benévola  atención  de  mis  lectores  (2). 


(1)  De  esta  ligereza  y  mala  fe  de  los  modernos  viajeros  trans- 
pirenáicos  se  dijo  lo  bastante  en  el  artículo  primero,  que  sirve  de 
introducción  á  estos  Recuerdos.  Mas,  á  pesar  de  lo  acerbo  de 
aquella  punzante  sátira,  no  pudo  el  autor  adivinar  todos  los  disla- 
tes y  chocarrerías  que  después  habían  de  consignar  en  sus  respec- 
tivas leyendas  sobre  España,  MM.  Charles  Didier  (Six  mois  en 
Espagne~)\  Roger  de  Beauvoir  (La  Porte  du  Soleil)  ;  Teophile 
Gauthier  (  Tras-os-montes)  ;  Alexandre  Dumas  (De  París  á  Ca- 
dix)\  Chalamel  {  Un  été  en  Espagne);  Georges  Bourrow  (La  Bible 
en  Espagne);  Giraud  et  Desbarolles  (Deux  artistes  en  Eqmgne),  y 
otros  muchos  que  sería  enojoso  recordar. 

(2)  El  regreso  de  este  primer  viaje  en  1834  fué  por  el  Lionés, 
la  Provence  y  el  Languedoc,  entrando  en  España  por  Cataluña. 
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La  diligencia  francesa  que  viene  de  Perpiñan  se  cam- 
bia en  Figueras  por  la  catalana,  que  espera  allí  para 
conducir  los  viajeros  á  Barcelona. — Es  un  momento  de 
verdadera  sensación  el  de  este  cambio,  y  no  es  difícil  leer 
en  los  semblantes  los  distintos  afectos  que  promueven  en 
los  circunstantes  de  ambas  naciones  la  esperanza  de  la 
patria  ó  el  desconsuelo  de  perderla  de  vista.  El  cuadro  no 
puede  ser  más  animado  y  caprichoso.  Los  conductores 
franceses  y  zagales  españoles,  en  sus  trajes  respectivos, 
forman  un  interesante  contraste,  y  renunciando  á  sus 
respectivas  lenguas,  se  entienden  en  catalán,  que  participa 
de  ambas. 

Pero  ya  los  pesados  caballos  franceses  y  las  engalana- 
das muías  españolas  se  hallan  enganchados  á  los  carruajes 
respectivos :  los  caminantes  se  apresuran  en  torno  de 
ellos;  los  mayorales  chasquean  sus  látigos,  y  comienzan 
el  confuso  movimiento  y  las  rápidas  interpelaciones  de 
costumbre  : 

ce  Conducteur,  preñez  garde  a  ma  malle.D —  a  Muchacho, 
esa  sombrerera.  »  —  ce  A  Deu,  noy  a,  á  la  turnata.  —  «  Morí 
porte-manteau.D — ce  ¿  Combien  oVici  a  la  frontiéreí '» — 
ce  Las  onse  horas. )) — ceJBon  voyage.y> — ceMessieurs,  en  voi- 
ture.J)  —  ce  Señores,  á  la  diligencia.!)  —  celiiiiifj  á  Perpi- 
ñan. y>  —  ce  A  Barselona ;  zagaaa-la. )) 

Pocos  dias  recuerdo  tan  gratos  en  mi  vida  como  los 
que  mediaron  para  llegar  desde  la  frontera  á  Madrid;  y 
el  placer  que  me  resultaba  de  volver  á  ver  á  España  des- 
pués de  un  año  de  ausencia  voluntaria,  grata  y  divertida, 
me  hacía  calcular  el  imponderable  que  debían  experimen- 
tar aquellos  que  tras  largos  años  de  proscripción  volvían 
á  ver  abiertas  las  puertas  de  su  patria. 

Uno  de  los  sujetos  compañeros  de  viaje  se  hallaba  en 
este  caso,  y  á  cada  sitio,  á  cada  montaña,  á  cada  pueblo 
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que  reconocia  ,  asomaban  las  lágrimas  á  sus  ojos,  dándo- 
nos á  conocer  lo  interesante  de  su  situación.  Venía  acom- 
pañado de  una  linda  joven  hija  suya  ,  que,  aunque  nacida 
en  España,  habia  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en  un 
colegio  de  París.  El  resto  de  la  diligencia  estaba  tan  ar- 
mónicamente organizado,  que  un  poeta  clásico  hubiera 
necesitado  muy  poco  esfuerzo  para  formar  una  comedia 
de  costumbres,  á  la  que  no  hubiera  faltado  el  interés,  y 
sobre  todo  el  movimiento.  Teníamos  allí,  ademas  de  los  ya 
dichos  interlocutores,  un  fabricante  de  Lyon,  un  elegan- 
te madrileño ,  un  viajero  inglés ,  una  modista  de  París, 
un  comerciante  y  un  literato  españoles,  y  un  peluquero 
francés.  Calcúlese  ahora  si  con  tan  buena  compañía  po- 
dían hacerse  largas  las  horas  del  viaje. 

Fuertes  tentaciones  se  me  pasan  de  estampar  aquí  pun- 
to por  coma  muchos  de  los  diálogos  filosóficos ,  políticos, 
económicos,  mercantiles  ,  literarios,  amorosos  y  hasta  ri- 
dículos, que  mediaron  en  tan  larga  travesía;  pero  fuerza 
será  pasarlos  en  silencio ,  atendiendo  los  estrechos  límites 
de  este  artículo  y  el  deseo  de  no  abusar  de  la  paciencia  del 
auditorio.  Baste  decir  que  de  todos  ellos  un  observador 
filosófico  podia  deducir  la  exageración  ó  falsedad  de  las 
ideas  que  los  vagos  rumores,  las  extravagantes  lecturas  y 
la  absoluta  ignorancia  de  nuestras  costumbres  habían  he- 
cho concebir  de  nuestro  país  á  los  extranjeros,  y  áun  á  los 
españoles  que  faltaban  de  él  algunos  años. 

Acaloradas  las  imaginaciones  por  el  espectáculo  que 
acababan  de  ver  en  otras  partes,  y  sin  tomar  en  cuenta  las 
diversas  circunstancias  de  clima,  leyes,  usos  y  costum- 
bres ,  hervían  sus  cabezas  en  multitud  de  planes  más  ó 
ménos  importantes,  que  pensaban  realizar  con  notable 
asombro  de  nuestros  compatriotas  ;  y  tal  es  la  fuerza  de 
aquella  manía,  de  aquel  epidémico  entusiasmo,  que  yo 
mismo,  que  en  los  meses  de  mi  ausencia  habia  apénas 
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podido  saludar  aquellas  invenciones,  creíalas  todas  opor- 
tunas ,  todas  realizables ,  y  me  admiraba  de  que  no  estu- 
viesen ya  puestas  en  ejecución. 

El  tema ,  pues,  favorito  de  nuestros  discursos  era  el  de 
clamar  contra  la  inercia  de  los  españoles;  lamentarnos  del 
abandono  de  sus  campos ,  la  soledad  de  sus  caminos ,  la 
escasez  de  sus  fábricas  y  talleres;  el  respetable  anciano 
que  regresaba  á  su  patria  atribuíalo  todo  á  la  empleoma- 
nía ,  esta  funesta  plaga  de  nuestra  sociedad ,  que  alejando 
de  las  ciencias  y  la  industria  las  cabezas  y  brazos  útiles, 
aumenta,  con  ruina  de  los  pueblos,  las  clases  improducti- 
vas ,  y  convierte  en  mecánicas  ruedas  á  los  que  pudieran 
ser  agentes  de  la  gran  máquina  social. 

— Vea  V.  aquí,  exclamaba  el  comerciante,  unos  cam- 
pos estériles  y  }^ermos,  sin  duda  por  ignorar  que,  á  bene- 
ficio de  los  pozos  artesianos ,  de  las  máquinas  y  otros  ade- 
lantos agrícolas,  pudieran  beneficiarse  en  términos  de  do- 
blar la  producción  en  pocos  años.  ¡Oh,  si  mis  empresas 
llegan  á  tener  ejecución,  yo  cambiaré  la  faz  de  este  país! 

—  Sin  embargo,  replicábale  yo,  no  es  la  falta  de  pro- 
ducción la  que  causa  nuestra  ruina,  y  observe  V.,  si  no,  al 
mayoral,  que  acaba  de  pagar  ocho  reales  por  una  fanega 
de  cebada ,  seis  por  un  cántaro  de  vino,  y  así  lo  demás. 

—  Todo  eso  consiste ,  replicaba  el  inglés,  en  la  escasez 
de  comunicaciones  y  el  mal  estado  de  los  caminos,  que 
impiden  la  rápida  circulación ;  nosotros  hemos  vivificado 
nuestras  islas  con  la  multiplicación  de  canales  y  caminos 
de  hierro,  y  si  este  modelo,  que  pienso  presentar  en  Ma- 
drid ,  llega  á  tener  efecto  

A  este  tiempo  el  mayoral  abrió  la  portezuela  del  co- 
che, para  rogar  que  nos  apeásemos,  á  fin  de  pasar  una 
de  las  elevadas  cordilleras  que  dividen  la  Cataluña  del 
Aragón. 

— Vea  V.,  le  dije  yo  al  inglés,  algo  que  podria  opo- 
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nerse  en  nuestra  España  á  la  realización  de  muchos  pro- 
yectos. 

—  Los  adelantos  de  la  industria ,  decia  magistral- 
mente  el  fabricante  lionés ,  son  muy  escasos  en  vuestro 
país,  y  sólo  el  estímulo  de  los  extranjeros  podrá  hacerles 
progresar.  Convencido  de  ello,  traigo  á  él,  no  sólo  géneros 
desconocidos  y  apreciables ,  sino  también  la  idea  de  esta- 
blecer una  manufactura  á  la  manera  de  las  nuestras ,  que 
llegue  á  libraros  en  parte  del  crecido  tributo  que  pagáis  á 
la  industria  extranjera. 

— Desengáñense  VV.,  señores ;  no  es  la  absoluta  igno- 
rancia de  esos  grandes  medios  que  acabamos  de  ver  en 
otros  países  la  que  nos  hace  emplearlos  tan  lentamente  en 
el  nuestro ;  es  la  reunión  de  circunstancias  que  nos  rodea; 
es  la  influencia  del  clima,  que  hace  impracticables  en  mu- 
chas de  nuestras  provincias  esos  descubrimientos ;  es  la 
configuración  de  nuestro  suelo,  que  opone  mayores  obs- 
táculos á  la  realización  de  ellos ;  es  el  poder  de  las  leyes 
y  la  influencia  de  las  costumbres  ;  es,  en  fin,  la  falta  de 
numerario  y  la  escasez  de  población,  atendido  el  vasto 
territorio  que  habitamos.  Por  fortuna,  estas  verdades  son 
ya  triviales  de  puro  conocidas,  y  los  españoles  sensatos 
(que  los  hay)  ,  sin  detenerse  en  ellas ,  procuran  marchar 
conformes  con  los  adelantos  materiales  del  siglo,  de  lo 
cual  todos  Y  Y.  tendrán  ocasión  de  convencerse ,  haciendo 
justicia  á  la  constancia  y  al  tesón  con  que  saben  vencer 
muchas  dificultades. 

—  «¡  Ah !  el  buen  español  (exclamaban  los  extranjeros), 
cómo  sale  á  la  defensa  de  la  patria. »  — 

Otras  veces ,  sin  remontar  tanto  el  discurso  ,  y  dejando 
la  iniciativa  en  él  al  literato  ,  tratábamos  del  animado  mo- 
vimiento de  la  imprenta  en  los  demás  países;  nos  entu- 
siasmábamos al  recordar  el  sinnúmero  de  publicaciones 
útiles  que  diariamente  ven  la  luz  en  ellos,  recordábamos 
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con  placer  los  teatros  de  París  y  de  Londres ;  y  luégo 
comparábamos  con  aquel  brillante  cuadro  el  mezquino  que 
las  letras  y  las  artes  presentan  boy  en  nuestro  suelo,  y 
excitábamos  á  nuestro  contrincante  á  emprender  publica- 
ciones útiles  y  agradables,  que  al  paso  que  asegurasen  su 
fama  y  su  fortuna,  sirviesen  al  país  de  instrucción  y  de 
recreo. 

Por  último;  cuando,  cansados  de  estas  discusiones,  lle- 
gábamos á  ocuparnos  de  la  acción  del  momento  y  de  las 
pequeñas  intriguillas  del  viaje ,  no  nos  faltaba  materia  con 
el  elegante  rigorista  de  la  calle  de  la  Montera  y  la  linda 
colegialita  de  París ;  con  el  peluquero  Alcibiades  y  mada- 
ma Tul  Dobiné. 

Es  cosa  sabida  que  el  amor  en  viaje  hace  siempre  su 
camino  en  posta,  y  tal  debió  pensar  el  Narciso  madrileño 
para  entablar  su  conquista  en  esta  ocasión.  Por  supuesto, 
que  no  perdía  el  tiempo,  como  nosotros,  en  discusiones  ári- 
das y  encrespadas ,  y  cuando  más ,  terciaba  en  ellas  siem- 
pre que  se  rozaban  tanto  cuanto  con  algún  punto  de  mo- 
das ó  de  espectáculos.  — Se  hablaba  de  industria,  nos  en- 
señaba la  tela  de  su  chaleco  ó  las  cadenas  de  su  reloj ;  se 
trataba  de  literatura,  nos  citaba  un  trozo  del  Petit  Cour- 
rier  ó  del  Almanach  des  Dames;  pero  todo  con  un  aire  de 
satisfacción  y  de  suficiencia ,  que  no  siempre  causaba  el 
mejor  efecto  en  los  circunstantes.  Mas  él ,  poco  cuidadoso 
del  resto  de  ellos  ,  prestaba  toda  su  atención  y  dirigía  casi 
siempre  su  discurso  á  la  agraciada  niña,  á  quien  por  estos 
medios  pretendía  cautivar.  Sin  embargo,  sea  que  ella, 
poseyendo  el  talento  y  la  instrucción  necesarios  para  re- 
conocer aquella  fatuidad,  la  apreciase  en  su  justo  valor, 
ó  sea  por  otro  cualquier  motivo ,  no  parecía  tan  interesada 
como  el  galán  quisiera ,  y  sobre  todo ,  tuve  ocasión  ole  ob- 
servar repetidas  veces  que  cuando  éste,  por  una  transi- 
ción, por  desgracia  harto  frecuente,  se  permitía  con  ella 
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alguna  intención  ó  libertad  en  las  palabras ,  la  niña  toma- 
ba el  aspecto  más  severo  y  le  dirigía  unas  contestaciones 
solemnes  y  sentidas. 

En  cuanto  al  peluquero  y  la  modista,  su  posición  era 
más  armónica.  Exactos  conocedores  de  los  usos  y  las  cos- 
tumbres respectivas ,  hablando  un  mismo  lenguaje  y  co- 
locados en  igual  categoría,  no  era  difícil  que  muy  pronto 
llegáran  á  entenderse ,  y  lo  llegaron  tanto,  que  hubo  mo- 
mentos en  que  ya  no  les  entendíamos  los  demás. 

Con  tan  bellas  disposiciones  arribamos  al  fin  á  la  capi- 
tal. Separámonos  en  el  patio  de  la  diligencia  tan  cordial- 
mente  como  nos  habíamos  reunido,  y  cada  cual  trató  de 
buscar  su  acomodo.  —  Los  extranjeros  pedían  un  fiacre 
que  los  condujese.  No  los  habia  allí  á  mano.  Los  españo- 
les se  contentaban  con  un  mozo;  tampoco  se  presentaba 
ninguno.  Aquéllos  preguntaban  por  un  hotel. — «Aquí 
no  hay  hoteles.» — Éstos  demandaban  un  cicerone  que  les 
enséñaselas  calles. — Tampoco. — «  Las  cosas  de  España», 
decia  el  comerciante. — ((  Esta  gente  no  quiere  moneda», 
replicaba  el  inglés.  — (( /  Oh  le  vilain  pais/»,  concluían  el 
peluquero  y  la  modista. 

Ocupado  en  saborear,  después  de  un  agitado  viaje,  la 
tranquilidad  y  la  dulzura  de  la  vida  doméstica ,  y  en  vi- 
sitar mis  amigos  y  relaciones,  tardé  algunos  meses  en  vol- 
ver á  comunicar  con  los  compañeros  de  diligencia,  á  quie- 
nes suponía  legítimamente  ocupados  en  desenvolver  sus 
grandes  planes  y  aclimatar  sus  utopías.  Hasta  un  dia  en 
que  la  casualidad  me  hizo  acercarme  á  cierta  antesala  de 
un  ministerio  ,  y  donde  ménos  pudiera  pensar,  acerté  á 
encontrar  al  viejecito  declamador  contra  los  empleos. 
Confieso  mi  malicia ;  pero  por  más  que  pretendió  ocul- 
társeme, no  lo  pudo  conseguir,  y  hasta  tuve  la  indiscreción 
de  recordarle  sus  palabras  del  coche. 
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— ¡  Qué  quiere  V.,  amigo!  á  mi  edad  ya  no  se  puede 
aprender  otro  oficio  :  ¡  si  volviera  á  nacer ! 

—  Probablemente  baria  V.  lo  mismo:  créame  Y.,  le 
repliqué  ;  si  nuestro  compañero  el  inglés  conociese  bien 
nuestro  país ,  no  bablaria  de  caminos  de  bierro  ,  ó  los 
aplicaría  sólo  al  camino  de  la  Tesorería,  que  es  el  único 
frecuentado  en  España. 

No  le  bubiera  yo  citado  tan  pronto  como  acertó  á  en- 
trar casualmente  en  la  antesala ,  tan  largo  como  un  ciprés, 
trayendo  bajo  el  brazo  un  rollo  de  papel,  aun  más  largo 
que  él  mismo.  Venía  acompañado  del  fabricante  lionés,  y 
ambos  tenían  que  hablar  á  S.  E.  ;  aquél  para  recoger  la 
primera  parte  de  su  proyecto,  que  bacía  seis  meses  que 
babia  entregado,  y  dejar  la  segunda ;  pues,  cansado  de  es- 
perar, bacía  ánimo  de  recogerla  al  regreso  de  un  viaje  á 
América;  el  fabricante  venía  á  solicitar  el  despacbo  de 
cierta  causa  de  contrabando  por  géneros  que  yo  mismo 
babia  visto  pagar  derecbos,  y  según  me  dijo,  de  todos  sus 
planes  se  daba  por  contento  con  que  le  dejasen  libre  para 
volverse  á  su  país. 

Ellos  también  me  enteraron  del  resultado  de  los  otros 
compañeros  de  viaje.  — El  comerciante  empresista ,  des- 
pués de  tentar  mil  proyectos  mercantiles  é  industriales, 
después  de  baber  querido  establecer  teatros,  ómnibus ,  ca- 
sas de  baños  ,  divanes  ,  hoteles  y  demás ,  se  babia  conven- 
cido de  la  innecesidad  en  nuestra  España  de  muchas  cosas 
necesarias  en  todas  partes ,  acabando  por  poner  un  alma- 
cén de  arroz  de  Valencia  y  garbanzos  del  Barco  de  Avi- 
la.— También  me  dijeron  que  el  literato,  habiendo  verifi- 
cado várias  de  las  publicaciones  que  nos  anunció,  sólo 
habia  podido  obtener  veinte  suscriciones,  entre  las  que 
nos  contábamos  los  compañeros  de  viaje  y  yo.  —  Sólo  el 
peluquero  y  la  modista  habian  progresado  considerable- 
mente ;  el  uno,  con  su  relumbrante  salón ,  y  la  otra  con  su 
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fantástico  taller  ;  aquél,  descargando  las  cabezas,  y  ésta, 
adornándolas  a  la  moda. 

Por  lo  que  hace  al  elegante,  tuve  ocasión  de  verle  va- 
rias veces  en  teatros  y  diversiones:  al  principio  me  asegu- 
raba que  no  podia  sufrir  la  vida  de  Madrid ;  pero  insensi- 
blemente le  vi  amoldarse  a  ella,  en  términos  que  el  lúnes 
pasado  le  hallé  en  los  toros  vestido  de  chulo,  y  hasta  obser- 
vé que  desde  su  palco  le  saludaba  con  mucho  gracejo  y 
agitado  movimiento  de  abanico  la  severa  ex-coleoialita 
parisién,  ya  de  mantilla  blanca  y  con  su  rosa  á  la  izquier- 
da, mientras  por  la  derecha  escuchaba  con  amabilidad  los 
tiernos  arrullos  de  un  oficial  de  la  Guardia. 

Réstame  sólo  dar  cuenta  de  mi  persona;  pues,  según 
ya  creo  haberlo  indicado,  yo  también  traia  en  la  cabeza 
mucho  ruido  de  proyectos  económicos  y  literarios.  Habia 
ademas  formado  mi  plan  de  vida  diametralmente  opuesto 
al  que  seguia  antes  de  mi  viaje ;  creia  haber  llegado  á 
aprender  en  él  lo  que  valen  el  tiempo  y  el  trabajo,  y  me 

proponía  aprovecharme  de  uno  y  otro;  pero        ¡qué  se 

yo  por  qué  !  así  que  me  vi  en  Madrid,  empecé  á  levan- 
tarme á  las  siete,  luégo  á  las  ocho,  después  á  las  nueve; 
empecé  á  salir  á  las  doce;  á  sentarme  en  las  librerías  á  la 
una,  y  en  las  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera  a  las  dos; 
á  comer  la  inevitable  olla  a  las  tres;  á  echar  la  siesta  á  las 
cuatro,  y  levantarme  á  las  seis;  a  ir  al  Prado  á  las  siete,  y 
al  café  ó  al  teatro  á  las  ocho;  á  tertulia  á  las  once;  á  ce- 
nar á  las  doce,  y  acostarme  á  la  una;  y  así,  un  dia  tras 
otro,  se  me  ha  ido  el  tiempo  sin  realizar  mis  proyectos. 

Verdad  es  que  los  mercantiles  no  me  ofrecian  grandes 
ventajas,  y  renuncié  á  ellos  con  todo  conocimiento,  limi- 
tándome (siempre  por  espíritu  imitativo  de  lo  que  habia 
visto  en  otros  países)  á  emplear  en  fondos  del  Estado 
parte  de  mi  capital,  con  lo  que  aseguraba  una  renta  de 
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5  por  100  al  año ;  por  cierto  que  en  el  valor  efectivo  de 
aquél  he  perdido  en  el  mismo  tiempo  un  17;  pero  el  no- 
minal es  el  mismo,  y  esto  no  deja  de  ser  algún  consuelo. 

En  cuanto  á  proyectos  literarios,  me  costó  más  trabajo 
el  haber  de  renunciar  á  ellos ;  pero  me  hice  cargo  de  que, 
si  en  las  circunstancias  en  que  nos  hallamos,  escribia  de 
historia,  ó  de  viajes,  ó  de  literatura,  perdería  mi  latin  y 
mi  dinero ,  y  es  cosa  fuerte  esto  de  escribir  para  el  impre- 
sor y  los  ratones. — Los  periódicos  políticos  eran  un  re- 
curso socorrido ;  pero,  en  primer  lugar,  yo  soy  muy  impo- 
lítico, quiero  decir,  que  no  tengo  grandes  conocimientos 
en  esta  materia;  ignoro  la  nomenclatura  corriente,  y  sin 
poder  hablar  de  excisión  y  colisiones,  y  garantías  y  pro- 
nunciamientos ,  y  oposición  legal  y  resistencia ,  y  comentar 
decretos,  hacer  alocuciones  y  proponer  medidas  y  siste- 
mas, ¿quién  me  hubiera  entendido? — Pero  es  el  caso  que 
yo  quería  escribir  y  ¿qué  remedio  ?  me  decidí  á  es- 
cribir folletines  para  el  Diario  (1).  —  Con  esto,  por  lo 
ménos,  lograré  ser  leido  ántes  que  un  despiadado  tendero 
me  convierta  en  envoltorio  de  manteca  de  Flándes  ó  de 
queso  de  Rochefort;  y  si  de  este  modo  paso  á  la  posteridad, 
no  será,  por  lo  ménos,  sin  algo  de  sustancia. 

(1)  Alude  á  que  este  y  algún  otro  artículo  del  autor  se  publica- 
ron en  1835  en  el  Diario  de  Madrid. 
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bres ,  escritos  por  nuestros  primeros  poetas 
y  literatos,  y  multitud  de  bellos  grabados 
de  los  más  distinguidos  artistas  nacionali-s 
y  extranjeros.  En  su  primera  parte  está 
impresa  la  novela  La  Fe  del  Amor,  original 
de  D.  Manuel  Fernandez  y  González,  y  en 
la  segunda  se  puede  leer  íntegra  la  más  po- 
pular y  trascendental  novela  del  insigno 
Víctor  Hugo,  titulada  Noventa  y  tres,  con 
ilustraciones  artísticas  notabilísimas.  — 
Cuatro  tomos,  25  pesetas. 

El  Tren  directo,  por  J.  Ortega  Mu- 
nilla.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. —  3  pe- 
setas. 

*  Ea  Cigarra,  por  J.  Ortega  Munilla. 
Un  tomo,  8.°  mayor. — Pesetas  2,50. 

*  Sor  Lucila  (segunda  parte  de  La  Ci- 
garra), por  J.  Ortega  Munilla.  Un  tomo 
en  8.°— 2  pesetas. 

Malas  costumbres.  Apuntes  de  mi 
tiempo,  seguidos  de  algunos  bocetos  bio- 
gráficos y  poesías,  por  D.  Eusebio  Blasco. 
Un  tomo,  8.°  mayor  francés. — 3  pesetas. 

*  El  Médico  de  las  Locas,  nota- 
ble novela  escrita  por  Javier  de  Monte- 
pin,  traducida  por  la  señorita  doña  Joa- 


quina G.  de  Balmaseda.  (Segunda  edición.) 
Des  tomos,  8.°  mayor  francés. —  3  pesetas. 

*  Una  página  «le  amor,  novela 
escrita  por  Emilio  Zola  y  traducida  por  don  . 
José  Aguilera.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—Pesetas  1,50.  De  este  interesante  li- 
bro se  han  hecho  en  París  45  ediciones  en 
el  trascurso  de  ocho  meses. 

*  La  Escuela  del  gran  mundo, 

novela  original  de  D.  Guillermo  Graell.  Un 
tomo  en  8.°-  2  pesetas. 

*  El  ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha.  Un  to- 
mo en  16/  francés,  con  más  de  700  pági- 
nas, de  edición  microscópica  ,  propia  para 
viajeros. — Pesetas  7,50. 

Panorama  Matritense  (  Primera 
série  de  las  Escenas),  l¡»'32  á  1835,  por  El 
Curioso  Parlante.  Un  tomo,  8.°  mayor 
francés.  —  4  pesetas. 

Escenas  Matritenses  ( Segunda 
série),  1836  á  1842,  por  El  Curioso  Parlan- 
te. Un  tomo,  8.°  mayor  francés. — 4  pesetas. 

Tipos  y  Caractéres,  bocetos  de  cua- 
dros de  costumbres,  1843  á  18C2 ,  por  El 
Curioso  Parlante.  Un  tomo,  8.°  mayor 
francés. — 4  pe;etas. 

Recuerdos  de  viaje  por  Fran- 
cia y  Bélgica,  en  1840  á  1841,  *u 
autor  El  Curioso  Parlante.  Un  tomo,  8.° 
mayor  fi'ances. — 4  pesetas. 


IOTA.— De  todos  los  títulos  de  la  Biblioteca  hay  ejemplares  encuader 
nados,  con  un  aumento  de  4>,  6  ú  8  reales  vellón  por  volumen. 

OTRA. — Los  títulos  marcados  con  *  no  pertenecen  á  la  Biblioteca. 


LA  ILUSTRACION  ESPAÑOLA  Y  AMERICANA. 

PERIÓDICO  ESPECIAL  DE  BELLAS  ARTES  Y  ACTUALIDADES. 

DIRECTOR-PROPIETARIO,  D.  ABELARDO  DE  CARLOS. 

SE   PUBLICA   LOS   DIAS   8,    15,   22   Y   30   DE   CADA  MES. 

Esta  notable  Revista  publica  en  sus  páginas  no  sólo  los  acontecimientos  más  im- 
portantes que  ocurren  en  el  mundo ,  sino  también  cuantos  monumentos  artísticos  y 
notables  existen  en  España  y  América. 


PRECIOS  DE  SUSCRICION. 


Un  año.  .  .  . 
Seis  meses. .  . 
Tres  meses..  . 

MADRID. 

PROVINCIAS 

Y  PORTUGAL. 

EXTRANJERO. 

Pesetas  35 
»  18 
»  10 

Pesetas  40 
))  21 
))  11 

Francos  50 
))  26 
))  14 

Cada  número  consta  de  16  páginas  gran  fólio,  con  grabados  en  ocho  de  ellas,  in- 
mejorablemente impresos  sobre  papel  superior.  Cuando  las  circunstancias  lo  exigen, 
se  publican  suplementos ,  grátis  para  los  señores  Suscritores.  El  texto  y  los  grabados 
son  siempre  de  los  más  distinguidos  escritores  y  artistas,  y  la  edición  tan  lujosa  como 
las  mejores  de  los  periódicos  de  esta  clase  que  se  publican  en  el  extranjero. 


ANO  XL 


LA  MODA  ELEGANTE  ILUSTRADA, 

PERIÓDICO  DE  SEÑORAS  Y  SEÑORITAS. 


Sale  á  luz  los  dias  6 ,  1 4t ,  22  y  30  de  cada  mes.  Sus  números  y  anexos ,  que 
cada  año  forman  un  bellísimo  álbum  de  unas  1.200  columnas  gran  fólio,  contienen 
agradable  á  la  vez  que  instructiva  lectura,  inspirada  en  la  más  sana  moral ;  dibujos 
para  toda  clase  de  labores  y  bordados ,  modelos  y  patrones  trazados  de  las  últimas 
modas  de  París  en  todas  las  prendas  del  traje  y  adorno  de  Señoras,  Señoritas  y  niños 
de  ambo?  sexos  ;  figurines  iluminados,  patrones  cortados  de  los  modelos  de  mayor  no- 
vedad, trozos  escogidos  de  música  moderna,  consejos  de  economía  doméstica  y  ejer- 
cicios de  ingenio. 


PRECIOS  DE  SUSCRICION. 


Un  año. .  .  . 
Seis  meses. . 
Tres  meses.. 

1.a  EDICION. 

2.a  EDICION. 

3.a  EDICION. 

4.a  EDICION. 

Madrid.  Provincia» 
y  Portugal. 

Madrid.  Provincias 
y  Portugal. 

Madrid  y  Prov. 

Madrid  y  Prov. 

Pesetas. 
37,50  40,00 
19,00  21,00 
10,00  11,00 

Pesetas. 
28,00  30,00 
14,50  16,00 
7,50  8,50 

Pesetas. 

20,00 
10,50 
5,50 

Pesetas. 

45,00 
8,00 
4,25 

A  los  pedidos  de  suscriciones  debe  acompañarse  su  importe  en  libranzas  del  Giro 
mútuo,  letra  de  fácil  cobro,  ó  sellos  de  comunicaciones,  certificando  la  carta  en  este 
último  caso. 

Se  remiten  números  de  muestra  grátis  de  ambos  periódicos  á  los  que  lo  soliciten, 
dirigiéndose  á  la 


Administración:  Carretas,  12,  principal.  MADRID. 
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